Есть и другая проблема. Я уверен, что многие решат, будто бы дизайн GT86 можно улучшить, поставив более крупные колеса и плотные шины. Не делайте этого. Потому что, хотя смотреть на машину будет приятнее, это испортит весь рецепт, как испортится тарелка цветной капусты с сыром, если туда наблевать.
Честное слово, я бы вообще ничего не менял в GT86. Она такая неяркая, что не привлечет никакого внимания. Таким образом, вы можете веселиться, не будучи никем замеченными, как будто в капюшоне.
И самое главное. GT86 стоит меньше 25 000 фунтов с механической трансмиссией. Это дешевле, чем Opel Astra VXR. Вы получаете бриллиант от Тиффани по цене ярмарочной бижутерии.
И это странно. Мы-то считали, что время специально созданных купе ушло. Мы думали, что время своенравного управления ушло. И мы непоколебимо уверены, что время действительно хорошего качества тоже прошло. Но все эти три фактора возвращаются в одной поразительной машине. Возможно, это самый интересный автомобиль со времен запуска оригинальной Mazda MX-5. Я даю ему пять звезд, потому что больше просто нельзя.
23 сентября 2012 годаХорошо, сестра Мария, попробуй пристроиться ко мне впритык сейчас
Полноприводный Audi S6 4.0 TFSI
По результатам общеконтинентального исследования было объявлено, что худшие в Европе водители – итальянцы. Видимо, большой вклад в это внесли сами итальянцы, 28 % которых заявили: «Да, никто не водит машину хуже нас».
Нет уж, простите, я в это не верю. Итальянцы на самом деле лучшие водители, причем не только в Европе, а в мире. Они добираются до места назначения быстрее и получают больше удовольствия по пути. И, кстати, лучше выглядят в процессе.
Буквально на прошлой неделе я ехал из Турина в Милан на машине с 662 лошадиными силами. Это реально очень быстро, причем я еще и торопился. Но это не останавливало каждого попадавшегося по дороге итальянца от попыток меня обогнать. Итальянский водитель должен обогнать идущую впереди машину. Это закон. Даже если впереди идет истребитель-бомбардировщик F-15E Strike Eagle, а вы тащитесь на семнадцатилетнем Fiat с двухтактным двигателем под капотом, вы должны его обогнать, а иначе вы просто не мужик.
Там говорят, что никогда не чувствуешь себя настолько живым, как когда глядишь смерти в лицо. Вот почему моя поездка по Риму в прошлом году в Lamborghini Aventador доставила мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Здесь нельзя отвлекаться, нельзя рассматривать красивые виды. Многие римские водители и не подозревают, что Колизей стоит до сих пор: они так заняты тем, как бы обогнать едущую впереди машину, что ничего другого и не замечают.
Нельзя, однако же, не заметить хнычущих американских туристов, запертых на островках безопасности и удивляющихся сквозь рыдания, почему же никто не останавливается перед пешеходным переходом. Да потому что они гоняют, безмозглые вы идиоты!
Правда, от всех остальных гонок, которые вы видели, эти отличает тот факт, что никто не знает, где финишная линия и куда же едут конкуренты. Это только добавляет остроты ощущений.
Как-то раз я ехал по автостраде под Пизой, когда автомобиль сзади дал понять, что хочет меня обогнать, стукнув меня по заднему бамперу. Толчок, откровенно говоря, был довольно внушительный. Вот почему я так удивился, когда увидел, что за рулем этой задней машины сидит монахиня. Клянусь, я ничего не сочиняю. Меня пыталась подрезать монахиня на Alfa Romeo.
Меня поражает, что, когда едешь в Италию через Францию, то там миля за милей встречаются воинственность, агрессия и большие Citroёn на обеих полосах одновременно. Потом проезжаешь туннель, и на другой его стороне все заражены чистым, вызывающим безумием. Хамы по одну сторону гор. Сумасшедшие по другую. Странно все это.
Среди других национальностей, низко оцененных в исследовании, упоминаются греки, которые водят примерно так же, как итальянцы, только без щегольства, умения и стиля; и немцы. Ох уж эти немцы. Не то чтобы они были непременно плохи как водители, но это единственная страна в мире, где на дороге мне бывает порой страшно. Потому что встречный водитель скорее погибнет в лобовом столкновении, чем немного прижмется к обочине.
Утверждается, что лучшие водители в Европе – это финны. Но как в этом можно быть уверенным? Единственный известный мне человек, который был в Финляндии, – это я. Британцы на восьмом месте, и для такого неудачного выступления может быть только одна причина – огромное количество Audi, которые ездят по нашим дорогам сегодня.
Когда-то на Audi ездили продавцы цемента, но в последнее время эти машины стали непременным атрибутом «победителей», играющих в сквош и гольф. А у играющих в сквош и гольф победителей нет ни времени, ни желания уступать вам дорогу, будьте уверены. Кроме того, водители Audi убеждены, что в ПДД расстояние между автомобилями указано в миллиметрах. Когда вам в следующий раз кто-то сядет на хвост, проверьте: я готов поспорить на любые деньги, что это окажется Audi.
Когда-то эти проблемы создавали BMW, но современные BMW слишком сдержанны и сделаны со слишком большим вкусом, чтобы на них ездили победители всего мира. Некоторая показушность Audi прекрасно сочетается с колоннами на фасадах их домов.
При этом нельзя не признать, что новая S6 действительно довольно красива. Особенно впечатляют колеса, да и вообще автомобиль выглядит как BMW, то есть как машина, корпус которой вытягивали до невозможности, чтобы прикрыть колеса; короче говоря, как машина, которая с трудом скрывает свои мускулы.
Впрочем, мускулы как раз поменьше, чем раньше. В старой S6 был десятицилиндровый двигатель от Lamborghini, который ныне пал жертвой безжалостной борьбы за сокращение объема выхлопов и экономию топлива. Вместо этого установлен восьмицилиндровый, с двойным турбонаддувом, который Bentley использует сейчас в базовой версии Continental GT.
Это разумный двигатель, потому что, когда вы просто едете шагом, четыре цилиндра закрываются – и если вы очень-очень сильно сосредоточитесь, то сможете понять, что происходит, – так что тратится гораздо меньше топлива. А на светофоре глушится весь двигатель, то есть топливо не расходуется совсем. Результат – 29 миль на галлон (9,74 л/100 км), и это чертовски здорово для машины подобного типа.
Очевидно, что мощи маленько поубавилось по сравнению со старым десятицилиндровиком. Но колоссальный толчок в зад при разгоне остался, как и ощущение, что даже с полным приводом колеса отчаянно жаждут сцепления, как девушка из фильма ужасов, бегущая от монстра по лесу.
Иногда думаешь, что мощи даже слишком много – это же не спортивный седан. Конечно, он может показаться таковым со всеми этими серебристыми зеркалами, модными колесами и значками восьмицилиндрового двигателя на передних крыльях. Но управление движением совершенно не спортивное. Как и ощущения от езды.
Прошли те времена, когда Audi приплясывали на неровной дороге. Некоторые из них были так плохи, что мне порой казалось, что у меня будет аневризма. Однако же новые модели, даже такие быстрые, как эта, очень хорошо защищают водителя и пассажиров от разгильдяйства британских дорожных рабочих Джонни. Безусловно, дальше ожидается выход более жесткого и сосредоточенного на этом RS6, но и здесь мы имеем комфортабельный, экономичный, быстрый и эффектный автомобиль с крейсерским ходом.
Внутри мы находим стеганые кресла. И тут я хотел бы отметить, насколько я терпеть не могу подобной вульгарности. Только вот, к сожалению, не могу. Потому что выглядят они отлично. Оборудование тоже впечатляет. Скажем так: если вы видели какой-то гаджет в другой машине этого типа, можете быть уверены, что в S6 он тоже есть.
Audi, BMW и Mercedes ведут между собой глупую игру в лучшее ценовое предложение в стиле супермаркетов John Lewis. Когда кто-то предлагает новую игрушку, например коллиматорный индикатор на лобовом стекле, остальные тянутся за ним. В S6 я заметил, что Audi позволяет выбрать длительность голосовых команд. У остальных эта фишка появится в течение года.
Jaguar стоит подшутить над немцами и объявить, что в следующей его машине будет лыжный трамплин в багажнике или аквариум в бардачке.
Впрочем, пока S6 – это хорошая, продуманная машина, которая очень подходит для Италии. В Британии же, однако, ее купят и будут исключительно плохо водить те люди, которых вы бы не захотели пригласить на обед. По этой причине я все равно отдаю небольшое предпочтение BMW пятой серии.
30 сентября 2012 годаВоскресенье, солнце село – пора ходить без трусов
Ferrari California 30
Подозреваю, что все мы втайне лелеем мечту купить маленький спорткар – например, Triumph TR6, на котором можно было бы метнуться на ланч к пабу в солнечное воскресенье. Не правда ли, так и рисуется сцена: вы сидите на террасе «Собаки и пера» с пинтой Old Crusty Moorhen и ломтем чеддера и смотрите на парковку, где вокруг вашей машины суетится восхищенный народ. Чудесно.
Надо сказать, что ничего подобного не будет. Во-первых, никаких солнечных воскресений не будет – ни в этом году, ни в следующем. А стало быть, ваш маленький TR6 будет томиться в гараже со сдувшимися шинами и пустым аккумулятором. Вы все почините, как только выдастся свободная минутка. Но она не выдастся.
Но даже если действительно вы все почините, даже если следующее лето будет настоящим летом, это не сможет избавить вас от проблем, потому что, будьте уверены, за пару минут до выезда ваша жена позовет с собой подругу. Поскольку понадобятся уже три места, ехать придется на Opel Astra.
Ну или она не позовет подругу, и вы сможете отправиться на маленьком Triumph. Но в этом случае вы позволите себе лишнюю пинту Crusty Moorhen и не сможете сесть за руль по дороге домой. Поэтому вам придется в понедельник после работы зайти за машиной в бар, она не заведется, а шины сдуются. Так она и будет там куковать до следующей осени.
Есть и еще одна проблема. Даже если раз в сто лет сойдутся все факторы и вы поедете на своем Triumph, это будет крайне ужасно: вы будете проклинать каждую минуту. Вы возненавидите слишком жесткое управление, бесполезные тормоза, а также то, что вас обгоняют даже микроавтобусы, потому что представления о мощности 1970-х годов сегодня уже безнадежно устарели. Ехать на старой машине – все равно что смотреть старый черно-белый телевизор. А ради удовольствия вы ведь этого делать не будете, не правда ли?
Истина, однако, в том, что ради удовольствия мы больше не водим. Дороги слишком переполнены; цена слишком болезненная. Поэтому держать в гараже машину для хороших деньков и праздников – это как завести пару смешных ножниц. Это глупо и бесполезно.
И это подводит меня к вопросу о Ferrari. Много лет я периодически намекал, что можно использовать суперкар с центральным расположением двигателя для того, чтобы постоянно ездить из пригорода на работу и обратно. Но, конечно, так нельзя. Все время приходится беспокоиться, что машину поцарапают, что она не проедет через лежачих полицейских, к тому же она всегда очень шумит, что особенно раздражает после тяжелого дня на работе, мало места для багажа, а во многих, причем довольно крупных частях страны вы выглядите с ней как будто получили почетный диплом первого класса по курсу онанизма. Она пожирает топливо, на полную мощь ее никогда нельзя пустить, и очень скоро вы впадаете в ревнивую ярость, когда видите, как кто-то едет навстречу в дизельном BMW пятой серии.
Ferrari – для хороших деньков и праздников. Это машина для особых случаев. А значит, вам все равно понадобится другая. А любая другая всегда будет более комфортабельна и более практична, поэтому ваша любимая Ferrari будет месяц за месяцем томиться в гараже, питаясь вашими финансами, а в день, когда представится особый случай, просто не заведется. Вот почему разделы объявлений о перепродаже автомобилей кишат предложениями десятилетних Ferrari с пробегом около 2000 км каждая. Любое такое объявление – это чья-то разрушенная мечта.
И нельзя не ощутить, что Ferrari пытается как-то решать эту проблему. Теперь машины выходят с двухсотлетней гарантией и покрытием стоимости обслуживания. Кроме того, исключая 458-й, компания перестала устанавливать двигатель посередине. Они оставили в покое идею суперкара для хороших деньков и выходных и теперь производят скорее люксовые автомобили, на которых можно свозить собаку к ветеринару, если у нее начнется диарея.
Так ли это? Ну, я вот только что провел несколько дней с самым дешевым автомобилем из всех Ferrari. Он называется California и стоит всего 152 116 фунтов. Если, конечно, вы не решите потратить немного больше на дополнительные опции – тогда он обойдется в 258 972 фунта.
Особенно мне понравился установленный в моей машине «ручной» огнетушитель. Он поставлялся в небольшом замшевом чехольчике для огнетушителей и стоил 494 фунта. Мне нравится такая точность со стороны Ferrari. Если бы он стоил пять сотен, можно было бы подумать, что над вами издеваются, но 494 фунта заставляют думать о тщательном расчете стоимости. Та же история и с шильдиками Ferrari на передних крыльях. Они стоят не 1000 фунтов. Стоят они 1013. Ну да, разумеется.
Теперь о дополнительных опциях улучшенного управления. За 4320 фунтов вы получаете более быстрый контроль движения и большую агрессию. Теоретически. По большей части это было придумано для тех, кто купил California год назад, что стоит взять новый автомобиль с зачетом стоимости старого (впрочем, я бы этого не делал).
Так или иначе, если прейскурант может показаться смехотворным, то сама машина определенно не такова. У нее восьмицилиндровый двигатель спереди и багажник сзади, в котором размещается убирающаяся металлическая крыша. С точки зрения расположения это то же самое, что Mercedes SL. Только в Ferrari полка сзади маскируется под сиденье. Но не является им, разве что вы – амеба.
Ездит тоже как Mercedes SL. Недавно мощи добавилось, и теперь эффективная мощность составляет 483 лошадиные силы. Это много. Но не глупо.
Внутри все тоже просто и прямо. Это единственная модель из линейки Ferrari с обычными кнопками для дворников и фар. На рулевом колесе расположены только простой трехпозиционный селектор режима, кнопка зажигания, а в моей тестовой машине еще и ряд красных огоньков, которые предлагают при случае поменять передачу (опция по поразительной цене – 4321 фунт).
Есть вполне понятная спутниковая навигация и Bluetooth-система, которая может проигрывать вашу музыку. В работе машины не наблюдается никакого безумия, а за пределами города даже полуавтоматическая коробка передач с подрулевыми переключателями доставляет удовольствие.
Но не попадитесь на уловки, потому что, как бы то ни было, эта машина все равно не предназначена для повседневной езды. И не только потому, что выхлопная труба ведет себя как собака, за которой обязательно должно остаться последнее гавканье. Она никогда – вообще никогда – не затыкается.
Нет. Основная причина, почему на California вы не будете ездить ежедневно, состоит в том, что она кажется исключительно особенной. Она совершенно не такая, как другие машины. Она по-другому общается с вами. Она ведет себя… как Ferrari, то есть она кажется более легкой, более стремительной и более агрессивной, чем самые легкие, самые стремительные и самые агрессивные конкуренты.
Это не жена, а любовница. Вы знаете, что она умеет готовить и шить, но не хотите, чтобы она это делала. Это было бы неправильно. Если бы эта машина знала, что такое нижнее белье, она бы его не носила.
Мне она ужасно понравилась. Я бы охотно ее заполучил. Но если бы я собрался покупать машину, на которой никогда не буду ездить, то рискнул бы по полной и взял 458 Spider с центральным расположением двигателя для хороших деньков. Конечно, он дороже, чем California, но для этого есть причины: он лучше управляется, а когда вы каждое утро идете мимо него к Range Rover, то замечаете, что и выглядит он гораздо лучше.