- Про то, что именно в подушках - не знал.
К ним подошла Вероника. Сначала Глен обнадёжил себя мыслью, что причина в нём, однако весьма быстро все надежды осыпались как пепел с истлевшей сигареты.
- Здравствуй, Лёня, - поздоровалась она. - Не ожидала тебя увидеть здесь!
- Привет, Ника. Кто откажется от такой вкусной халтуры? Только кретин, коим я себя не считаю.
Ещё минуты две они мило беседовали, прежде чем Веронику стало угнетать присутствие посторонних ушей в их разговоре. Но даже этих минут Глену хватило, чтобы резюмировать два момента. Первый: Леонид почти наверняка был тайно (но не для неё) влюблён в Веронику. Второй: ей было проще играть наивную ничего не подозревающую подругу, пока дело не доходило до решительных действий. Впрочем, Глен мог и ошибаться, но почему-то именно так он воспринял их отношения одним коротким взглядом со стороны. Вот у кого нет шансов, так это у парня в коляске, подумал Глен и принялся молча доедать свой завтрак.
- Лео, расскажи нам про каюты с призами, - попросила Рая.
- Ну вот, ты уже успел стать диктором с сарафанного радио. - Леонид укоризненно посмотрел на Ракова.
- А что такого? Если посмотреть правде в глаза - вряд ли кому-то из нас посчастливиться подняться на верхнюю палубу. Конкурентов шибко много, а трон один. Поэтому остаётся только поговорить о нём.
- Да, он прав, - согласился Леонид. - Вы, ребят, как оцениваете свои работы?
Рая лишь загадочно пожала плечами, а Глен поделился мнением:
- Ну, если бы меня пригласили в жюри, я бы наверняка присудил «Стереосну» победу. Так называется мой рассказ.
- Кто бы сомневался, - сказал Раков. - Причём, остальные ты бы даже не стал читать.
- Нет, почитал бы ради интереса. Чтобы убедиться, что мой лучше.
- Да, дружище, когда в Канцелярии божков распечатывали табели скромности, на твоём экземпляре, видать, закончилась краска.
- И этому я только рад.
- В Канцелярии божков? - с улыбкой переспросила Рая.
- Это из его нетленного шедевра, - пояснил Костя.
Распечатанные работы надо было сдать до полудня. Глену ещё предстояло финальное редактирование, поэтому он не стал засиживаться в кафе, даже несмотря на соблазнительную официантку, которой он увлекался с каждой минутой всё больше. Но увлечения увлечениями, а куда важнее необходимость. В данный момент надо было довести до ума рассказ, сдать его и ожидать результата. Как раз ожидание - это отличная ёмкость, которую можно заполнять отстранёнными занятиями вроде просмотра фильма или попыток добиться расположения понравившейся девушки. А необходимость - сосуд, где постоянно плескается какая-то жидкость, иногда приятная, но чаще не очень на вкус. Благо, в этот раз там оказался любимый напиток Глена: литературное творчество в каком бы то ни было виде, даже по принуждению, доставляло ему удовольствие.
Экспромт - его излюбленный стиль работы (в отличие от того же Ракова). Свежая идея помещалась в крепкие тиски и выжималась до последней капли, как спелый фрукт, истекающий соками. Нельзя позволять ему перезревать, а разбор по косточкам приветствовался лишь для крупных произведений, но не для рассказов. Поэтому для Глена порой становилось нормой писать работы на конкурс или в указанный срок издательства в последний момент, едва ли не с чистого листа. Он знал - главное это поймать момент, когда внутренний творец начнёт нашёптывать первые слова и сеять мысли в разум Глена, словно зёрна в почву. Прошлой ночью он поймал именно такой момент. «Чёрт, это тянет минимум на повесть, а то и на роман», - воскликнул он после того, как бережно рассортировал все идейные перипетии в блокноте. Но пока пришлось оформить произведение в концентрированном виде небольшого рассказа. «Воля Богов», - пошутил внутренний голос.
Глен распечатал «Стереосон» и отнёс его в библиотеку (именно там заседала комиссия) ровно за пять минут до полудня. Он оказался последним участником из пятидесяти прошедших в финал. К вечеру жюри ознакомится со всеми работами и определит победителя. А пока - ожидание.
- Чем займёмся? - спросил Константин, когда вся компания встретилась в условленное время на условленной палубе. Все, кроме Леонида, но его пока никто не причислял к компании. - У меня есть предложение, от которого не отказался бы даже ботаник во время сессии - опробовать весь спектр услуг на этом лайнере. По крайней мере, бесплатных.
- Вполне разумное предложение, - поддержал Усмаков. Все остальные закивали с довольными лицами.
- Ты с нами, индивид? - поинтересовался Раков персонально у Глена.
Тот усмехнулся, заглядывая через линзы в маленькие глазки Константина. Из-за очков они казались ещё меньше.
- Давно ты меня так не называл. Я присоединюсь к вам позже, у меня ещё есть одно не отредактированное дельце. - Глен бросил взгляд на вход в палубное кафе.
Раков всё понял, именно такого ответа он и ждал.
- Окей, Казанова, только закончи свои дела к обеду, чтобы было, кому нам его принести.
- Спалил контору! - Усмаков обнял Карину и потащил её к лестнице.
- Что ты имел в виду? - спросила Рая у Константина, когда Глен скрылся из их поля зрения за дверьми из матового стекла.
- Глен положил глаз на официантку и хочет её отшлифовать как достойный публикации роман, - объяснения взял на себя Серж. - Я правильно понял, Кенст?
Ракову оставалось лишь согласиться. Хоть Рая старалась и не подавать вида, что данное обстоятельство её как-то покоробило (а было из-за чего коробить: заинтересовавший её парень не только не присоединился к ним, так ещё пошёл добиваться другую девушку), Костя это заметил, но тоже не подал вида. Он ещё не созрел сам и не подготовил Раю к следующему запланированному шагу в их отношениях - трансформации дружбы в нечто большее. Даже в таких вопросах Костя Раков предпочитал ждать, пока плод окончательно созреет, жутко боясь сорвать его неспелым и кислым - обычно именно такими бывают физиономии близких подруг, которым парни предлагают подобную трансформацию отношений.
Пока множество компаний молодых (и не очень) литераторов (и не совсем литераторов) насыщались благами круизного сервиса, Глен в очередной раз выбрал сервис от бармена Шкурова. Высокий смуглый усач уже запомнил завсегдатая и с нескрываемым любопытством спросил:
- Парень, ты всегда такой настойчивый?
- Ты ещё не видел меня настойчивым. Особенно, когда я проспиртован как надо.
- Думаю, мне не стоит тебе наливать что-то крепче вишнёвого сока.
- Я жду от тебя как раз обратного.
- Хорошо. - Шкуров всем корпусом навалился на барную стойку и приблизился к Глену. - Только сначала запишись в список претендентов и ожидай своей очереди. - Он дьявольски быстро наполнил бокал виски с колой и подвинул его на край. - А пока можешь выпить, как приглашённый гость-наблюдатель в фанклубе Вероники Барковой.
Выпивка, поданная под щепоткой перца, не всегда приходилась Глену по вкусу, но Шкуров был для него слишком абстрактным явлением, почти как тень незамеченного прохожего на улице, чтобы обращать внимание на его реплики. Он взял бокал и прежде, чем успел опустошить его, заметил за дальним столиком в углу зала фотографа-художника издательства.
- Наслаждаешься штилем? - Глен без приглашения присел рядом.
Леонид обречённо вздохнул, одарив усталым взглядом Глена, и продолжил созерцать безмятежную картину за окном.
- А что ещё мне остаётся делать? Жизнь несправедлива и главный вопрос в том, когда именно ты это заметишь.
Глен понимающе кивнул.
- Ты не согласен? - почти возмущённо спросил Леонид, восприняв кивок за издёвку.
- Я не в том положении, чтобы спорить с тобой, - Глен отпил виски. Он пока сам не понял, что именно имел в виду - их физическую разницу или разницу в степени опьянения в данный момент времени. Скорее всего, и то и другое.
- Да, - продолжил художник, с трудом, но чётко выговаривая слова. - С этим и я не стану спорить. У тебя есть всё, а у меня лишь работа для пропитания. А всё лишь потому, что я живу сидя, а ты стоя. Вот такая несправедливость у меня. Хотелось бы услышать о твоей.
Глен отпил ещё немного из своего бокала и непомерно долго смаковал этот глоток. Так он выгадал себе немного времени, чтобы придумать подходящую несправедливость.
- Жизнь, похожая на чужой сон, - сначала его самого испугала подобная идея, словно кем-то озвученная через его голос, но постепенно он понял, что идея не так и далека от истины, если копнуть глубже.
В этот раз понимающе кивнул уже Леонид. Впрочем, Глен был уверен, что тот ничего бы не понял даже будучи в трезвом уме.
- Если так, то беру свои слова обратно, - сказал художник. - Твоя несправедливость солиднее моей.
Наконец, в зале появилась та, ради которой они двое были готовы торчать в этом кафе до утра, а возможно, даже отправиться в кругосветное путешествие, лишь бы не покидать палуб «Эклиптики». У Глена не осталось сомнений насчёт своего собрата по несчастью, когда он заметил его пламенный взгляд, пробивающийся сквозь запотевающие линзы и пелену опьянения.
- А ты чего так смотришь на неё? - пламенный взгляд собеседника заметил не только Глен. Леонид походил на бульдога, у которого намеревались украсть припасённую в будке кость.
- Я встал в очередь по совету бармена, мне можно, - отшутился Глен. - Она же не твоя собственность.
- Была бы моей, останься я полноценным человеком.
- Полноценность человека не определяется наличием у него ног.
- Ошибаешься! - едва ли не закричал Леонид. Но быстро успокоился. - Ладно, не будем о сложном. - Он посмотрел, как Вероника приступила к работе, нарочно игнорируя их столик. Она лишь бросила секундный взор, когда вошла, но он оказался искрой, способной разжечь пожар. - Мы оба ей не интересны. И в этом мы равны.
Глен мысленно проводил Веронику за горизонт своего обозримого будущего. А всё, что оказывается за этим горизонтом, как правило, теряет всякую ценность. Пока его жизненный опыт не ведал случаев, когда бы мимоходные интересы и увлечения как-то сказывались на следовании к намеченной цели оставить собственный след за горизонтом времени. Плывущее по волнам послание в бутылке, чей автор давным-давно стал историей. Но сейчас Глен с каждым вздохом ощущал ядовитый привкус одолевающего его увлечения и ничего не мог с ним поделать. Ни задержать дыхание, ни сбежать в морскую пучину.
- Ты думаешь о том, как выбросить её из головы? - неожиданно спросил Леонид. - Лучше выбросись за борт сам. Я испытал все гуманные способы - безрезультатно.
- В неплохой компашке я оказался. Предсказательница будущего, телепат и девушка, сводящая с ума. Не хватает лишь пиратов, морского чудища и хэппи-энда для дешёвой истории в бумажной обложке.
- Я готов поверить во всё перечисленное, кроме хэппи-энда. Похоже, нам с тобой его никто не прописал.
Глен повернулся к Леониду и на полном серьёзе произнёс:
- Значит, надо написать его самим.
Художник усмехнулся:
- Непременно. Как я не подумал раньше.
- Зря надсмехаешься. Мы сами хозяева своих судеб, а те, кто считает иначе, просиживают задницы как зрители на спектакле, в котором им, на самом деле, были отведены главные роли. Синдром фаталистов, знаешь ли.
- И что ты предлагаешь?
- Я же сказал - бороться.
- По-твоему, это гарантирует положительный результат? - не унимался Леонид.
- Нет, но так ты, по крайней мере, будешь знать, что сделал всё возможное, - Глен отпил ещё виски. Каждый глоток придавал ему уверенности и раскрепощал.
- Ты забыл добавить в нашу компашку себя - старца-философа, скрывающегося под гримом молодого рокера. - Художник улыбнулся и вновь посмотрел в сторону бара. - Ты думаешь, я не пытался ничего сделать? Но я бессилен встать с этого кресла и взять то, что мне надо. Это физический барьер, непреодолимый. Тебе не понять.
Глен не стал настаивать, в конце концов, ему действительно было не понять. Он мог лишь представить, но всякое представление без практического опыта - всего лишь мысль без формы. Беззвучная имитация игры на гитаре без струн.
- Суметь забыть - ещё одна из форм борьбы, - сказал Глен. - Советую заняться её реализацией.
Леонид что-то пробормотал в ответ и уткнулся лицом в лежащую на столе руку. Глен допил виски и неспешным шагом направился к выходу. На какое-то время (а может, и навсегда) он решил отказаться от пряного меню, именуемого душевными муками, заменив их муками творчества. Его сердце по-прежнему было таким же пустым, как и оставленным им бокал на столике палубного кафе.
Глен вернулся в каюту, лёг на кровать и стал развивать сюжет едва дописанного рассказа, постепенно превращая его в большой роман. Такие процессы он называл взрослением произведения - когда из первоначально маленькой идеи на свет появлялось нечто увесистое и многостраничное. А в этот раз идея развилась в считанные минуты, будто её напичкали гормонами роста. Впрочем, так и было. Глен знал, что лучший помощник для писателя - это жизненный опыт. В периоды активного приобретения различного опыта автор невольно переносит его на поверхность рабочей бумаги, тем самым вплетая частицы своей жизни в строки придуманного мира. В результате рождается роман - не что иное, как слоёный пирог из правды и вымысла. Читатель должен воспринимать его единым целым, не различая слоёв. Для этого автору требуется пропитать пирог и обильно полить его увлекательным сюжетом.
Отправляясь в путь, перво-наперво писатель обязан вооружиться сетью - наблюдательностью. Именно она наполняет жизненный опыт живительной влагой, делая его полезным для дальнейшей работы. Путешествие на круизном лайнере, организованном издательством с эффектным названием, встреча интересных людей, цунами чувств и философские беседы двух мучеников бренного бытия на фоне безмятежного моря - вот что Глен обнаружил в своей сети на исходе первых суток пребывания на «Эклиптике». К слою правды он добавил заготовку, поданную внутренним творцом - наделил издательство способностями, в полной мере отражающими его название. А дальше начался процесс пропитки и слияния. На самом деле, правда и вымысел - идеальная пара. Они притягивают друг друга, как и положено всяким противоположностям. Порознь они как будто неполноценны, как два человека, бредущих по бульвару в одиночестве. Один из них слишком сер и незаметен, а другой чересчур ярок и вычурен.
И, разумеется, персонажи обретают плоть на страницах фантазий тем явственнее, чем реальнее представление о них у самого автора. Зачастую их плоть клонируется от существующих людей, в большей или меньшей степени подвергаясь модернизации и изменениям. Для своего будущего романа Глен не стал рыться в сундуках и шкафах подсознания в поисках скелетов для персонажей, они и без того неустанно сыпались на него со всех палуб. Девушка, предсказывающая будущее, колоритный заместитель главного редактора, сводящая с ума официантка и калека-художник с разбитым сердцем и по совместительству брат Глена по несчастью - неплохой стартовый набор. Конечно же, сам Глен. Зачастую он ограничивал себя во всём, что касалось наделения главного героя его собственными качествами, но данный случай стоял особняком. История про литераторов, раскрываемая глазами одного из них - разве можно было в таком спектакле ограничиться лишь ролью сценариста за кулисами? Непростительная роскошь.
Остаток дня Глен провёл в каюте с ручкой и блокнотом. На двери висела табличка «не беспокоить». Это относилось и к времени - оно и не подумало хоть раз напомнить Глену о своём существовании, отчего он изрядно удивился, когда в каюту едва ли не ворвался Раков.
- Что ты разлёгся?? Церемония начинается через пятнадцать минут в банкетном зале, а ты ещё даже не взял костюм! - на самом Константине буквально сиял тёмно-синий смокинг, надетый поверх белоснежной рубашки. Образ завершала чёрная бабочка.
Сначала Глен подскочил, испугавшись возможного опоздания, но быстро успокоил себя мыслью, что ничего страшного не случится даже в случае неявки.
- Ты теперь выполняешь функции моей мамочки или просто агента?
- Тебе не по карману ни то, ни другое, поэтому я альтруистически взял на себя всего лишь полномочия товарища по перу.