— Но если мы отказываем этим исполнителям, не записываем их музыку, — спросил Николас, — какой вред они могут принести?
— Возьмут да и изменят слова, — ответил более крупный из агентов. — Тогда в песнях не будет ничего прокоммунистического, и их могут взять в каком-нибудь другом месте.
— Но если текст не является подрывным и не наносит урона моральному здоровью общества, зачем тогда вам заниматься такими исполнителями?
— Добившись успеха, они снова могут внести в свои песни вредоносную струю. А справиться с ними к тому времени будет гораздо труднее — понимаете, они станут известны. Именно поэтому мы не ограничиваемся проверкой лишь тех, кого записывают; нам нужно знать имена и остальных.
— Некоторым образом они даже более опасны, — добавил второй агент.
Вечером Николас рассказал мне о беседе с двумя правительственными агентами. Он злился, злился и дрожал.
— Ты согласишься? — спросил я.
— Нет, конечно, — ответил Николас. — Знаешь, мне не верится, что власти всерьез интересуются музыкантами-неудачниками. На самом деле они проверяют мою лояльность. Визит «дановцев» — хитрый трюк. Очевидно, на меня в Вашингтоне завели досье.
— Досье есть на каждого, — заметил я.
— Если они знают о неправильном прикусе Джонни и о том, что говорит мне Рэйчел, то, безусловно, знают и о моих контактах с ВАЛИСом. Лучше, пожалуй, сжечь мои записки.
— Любопытно, каким может быть досье на ВАЛИС? — вслух подумал я. — Досье на превосходящий нас разум из иной звездной системы…
— Через меня они выйдут на него, — сказал Николас.
— ВАЛИС тебя защитит, — успокоил я.
— Значит, думаешь, мне не стоит соглашаться?
— Конечно, нет! — изумленно воскликнул я.
— Но если я откажусь с ними сотрудничать, меня обвинят в нелояльности. Это они и вынюхивают — подтверждение нелояльности.
— К черту их, — заявил я. — Все равно нет.
— Тогда они все поймут. И я окажусь в Небраске.
— Выходит, так или иначе они тебя поимели.
— Ну, — кивнул Николас. — Причем с тех пор как ко мне в пятидесятых заявились два агента ФБР. Я знал, что рано или поздно они займутся моим сомнительным — с их точки зрения — прошлым. Теми днями в Беркли — причиной моего ухода из университета.
— Ты сломал винтовку.
— Я вывел ее из строя. Я уже тогда выступал против войны, раньше всех. Неудивительно, что за меня взялись ищейки Фримонта — им стоило только заглянуть в досье. Меня вычислили компьютеры — первого антивоенного активиста в Америке. А теперь остается одно из двух: сотрудничать с ними или загреметь в тюрьму.
— Меня вот не арестовывали, — заметил я, — а я вел антивоенную деятельность гораздо активнее, чем ты. Да, собственно, ты после Беркли ничем таким и не занимался. С тех пор как к тебе пришли фэбээровцы.
— Это ни о чем не говорит. Я — «крот». Они, вероятно, думают, что по ночам со мной вступает в связь Арампров. ВАЛИС — кодовое название для свободного радио Арампрова.
— Арампров — всего лишь слово на асфальте.
— Арампров — это все, что противостоит Фримонту. Послушай, Фил, — Николас глубоко и прерывисто вздохнул, — наверное, мне придется с ними сотрудничать. Или по крайней мере делать вид.
— Почему?
— А ты посмотри, что произошло с тобой: в дом ворвались, половину бумаг унесли… С тех пор ты не в состоянии писать — по психологическим и практическим причинам. Нервы у тебя ни к черту. Ты плохо спишь — все ждешь, что за тобой придут. Я вижу, что с тобой сделали — в конце концов я твой лучший друг.
— Ничего, переживу, — сказал я.
— Но у тебя нет жены и маленького сына, — тихо произнес Николас. — Ты живешь один, Фил, без семьи. А что, если бы в ту ночь, когда выбили твою дверь и разбили окна, дома находился бы твой маленький сын, один? Они могли бы…
— Они дожидались, пока я не уйду, — возразил я. — Торчали там с неделю, я видел их. Все ждали, когда дом опустеет.
— Для подобных рейдов правительство нанимает бывших вьетнамских ветеранов, — сказал Николас. — Это называется «найти и схватить». Боевая операция, проведенная профессиональными военными с использованием пластиковой взрывчатки. Фил, на твой дом напали солдаты. А у меня Рэйчел и Джонни.
— Если ты сломаешься, пойдешь им навстречу, то тело твое, может, и будет жить, но не душа.
— Я дам им безобидную лирику без всякого криминала.
— А что ты скажешь себе, когда они арестуют одного из тех бедолаг, на которых ты настучишь?
Николас долго смотрел на меня скорбным взглядом. За все годы нашего общения я никогда не видел такого несчастного выражения на его лице.
— А они арестуют обязательно, — добавил я. — И ты это знаешь. Меня еще тоже могут арестовать. Угроза не миновала.
— В том-то и дело, — произнес Николас. — Я хочу отвести от себя угрозу — ради Рэйчел и Джонни. Я хочу быть рядом с сыном, видеть, как он растет; это самое ценное, что есть у меня в жизни. Я не хочу сидеть в концентрационном лагере и вкалывать на плантациях репы.
— Феррис Фримонт властвует не только над страной, — заметил я, — он властвует и над умами. И он их обесчестил.
— «Не судите», говорится в Библии.
— В Библии говорится: «Царствие Мое не от мира сего»,[1] — сердито отозвался я. — То есть потом за свои поступки придется нести ответ.
— А мне приходится нести ответ прямо сейчас.
— Это ни в какое сравнение не идет с тем, что грядет. Ты советовался с ВАЛИСом?
— С ВАЛИСом не советуются. Он — или они — мне диктуют.
— Пусть велят тебе не сотрудничать.
— Пока указаний не давали. Значит, я продолжаю поступать так, как поступал бы сам по себе.
— Если ты будешь содействовать операции «Накалывание» (так мы издевательски называли операцию «Обследование»), спорю на доллар, что ВАЛИС никогда не выйдет с тобой на связь.
— Я сделаю то, что должен сделать, — сказал Николас.
— Ты и обо мне им настучишь? Ну, о том, что я пишу?
— То, что ты пишешь, они могут прочитать сами; все напечатано.
— Заложи им «Пролейтесь слезы». Книга не вышла, а ты знаешь, о чем она.
— Извини, Фил, для меня самое главное — жена и ребенок.
— И ради этого, — горько произнес я, — я переехал в Южную Калифорнию!..
— Фил, я не могу рисковать ВАЛИСом, это чересчур важно. Важнее, чем ты, я или кто угодно.
Представьте ситуацию: близкий друг регулярно доносит о происходящем клевретам Ферриса Фримонта. Когда я осознал, что Николасу известно обо мне практически все, угроза стала совсем близкой — и очень личной. «Если ВАЛИС существует, — сказал я, — он защитит тебя — ты сам так говорил когда-то. А если не существует, тогда тебе нечего оберегать и, следовательно, нет мотива с ними сотрудничать. Так или иначе, скажи им, чтобы убирались к черту». На самом деле я думал о себе. Не то чтобы я был видным антивоенным активистом или хотел им стать, но в глазах ДАНа моя деятельность выглядела вполне подрывной. И Николас все о ней знал.
Так в наших отношениях наметился первый разлад. Николас нехотя согласился, что в принципе можно устоять против «дановцев» с их досье, сохранив и семью и работу; и все же он явно боролся с сомнениями. Так или иначе, я больше не мог доверять закадычному дружку, которого знал и любил еще со старых дней в Беркли. Власти сделали свое черное дело: вбили клин между людьми, полагавшимися друг на друга безоговорочно.
То, что происходило между нами, в миниатюре отражало картину нашего общества, сложившуюся при ФФФ. На основе собственного опыта я мог догадываться об ужасных трагедиях, разыгрывающихся повсюду. Представьте себе молодых исполнителей: полные надежд, они приезжают в «Новую музыку» петь и играть, — а ответственный за прослушивание сотрудник передает на них информацию в полицейские инстанции. То же самое наверняка происходило и в других фирмах звукозаписи, по всей стране. А коллеги Николаса? В их среде появился стукач (во всяком случае, потенциальный), который готов увеличить себе зарплату за счет их безопасности и свободы. И все это для того, чтобы маленький Джонни прошел курс лечения у зубного врача. Хорошенькая причина.
Хотя, конечно, настоящий мотив — забота Николаса о собственных безопасности и свободе. По сути, он пошел на сделку: угрожал свободе других, чтобы гарантировать собственную. Но в результате подобных действий многих людей в конечном итоге возникнет угроза всем и каждому. К примеру, подойдут сейчас ко мне «дановцы» и попросят доносить на Николаса. Я уже знаю, что он скорее всего на меня доносит; так какова будет моя реакция? Ведь воля к сопротивлению у меня уже существенно подорвана. Сработает известная полицейская тактика запугивания: донеси на своего друга прежде, чем он успеет донести на тебя. Мы перегрызем друг другу глотки, и единственным победителем выйдет Феррис Ф. Фримонт. Полиция использует такие трюки с незапамятных времен, и они до сих пор прекрасно действуют. Стоит Николасу хоть раз на кого-нибудь донести, особенно за деньги, как он на веки вечные будет подвержен полицейскому шантажу. Полиция разложила перед ним петлю, и Николас практически сам в нее лезет. Где тот человек, который готов был скорее повредить оружие, чем пройти курс военной подготовки, хотя бы и ценой университетского образования? Очевидно, растворился в приятности безбедной жизни: теперь у Николаса были тепленькое местечко и недурные перспективы, не говоря уже об определенной власти над другими людьми. Идеализм уступил место более реалистичным мотивациям: безопасность, власть, благополучие семьи. Время печальным заклятием легло на моего друга. Он уже не разгуливал по улицам, распевая бравые песни испанских бригад; напротив, приди к нему какой-нибудь молодой исполнитель, настроенный подобным образом, Николас вполне способен легко зашибить лишнюю сотню долларов.
— Вот что я сделаю, — сказал я ему, — если ты согласишься шпионить на правительство. Во-первых, позвоню руководству «Новой музыки» и предупрежу их. Во-вторых, поставлю машину у вашего главного входа и всех молодых артистов с их гитарами, надеждами и полной верой в тебя буду останавливать и объяснять им, что ты платный…
— Черт побери, — сказал Николас.
— Я это сделаю.
— Ну тогда, полагаю, мне надо отказаться, — произнес он с облегчением.
— Именно отказаться!
— Они меня уничтожат. Совсем как с тем визитом агентов ФБР — на самом деле им нужен я. Представляешь, какие будут последствия, если они повредят ВАЛИСу?
— ВАЛИС способен сам о себе позаботиться.
— В отличие от меня, — вставил Николас.
— В таком случае ты ничем от нас не отличаешься.
На этом разговор и закончился. Мораль сего дела в том, как я мог бы указать Николасу, что если уж ты решил стать платным осведомителем, то рассказывать об этом никому нельзя.
Глава 11
Тем вечером позвонил полицейский, мой давний приятель.
— Похоже, к тебе частенько попадают посторонние люди, а? — сказал он.
— Похоже, — согласился я.
— Мне тут птичка в клювике принесла, а я передаю тебе: кто-то спрятал наркотики в твоем доме, и местные «дановцы» это знают. Если нам велят произвести у тебя обыск и мы найдем заначку, придется тебя арестовать.
— Несмотря на то что вам известно: наркотики мне подсунули нарочно?
— Верно, — ответил знакомый полицейский. — Таков закон. Ты лучше найди и уничтожь их, пока нам не дали сигнал.
Всю ночь я искал наркотики и всего обнаружил пять порций; одну ухитрились спрятать даже в телефон. Я отнес их в туалет и смыл в унитаз, но откуда мне было знать — вдруг я нашел не все. Да и тот, кто их подсунул, мог сделать это еще раз.
На следующий день ко мне пришли два «дановца». Молодые: худенький парень в брючках, белой рубашке и галстуке и с ним девушка в длинной юбке. По виду — типичные миссионеры-мормоны, только с «дановскими» повязками.
Чем они моложе, тем с ними труднее — совсем уж прыткие; поэтому я отнюдь не обрадовался, увидев на пороге зеленую молодежь.
— Разрешите нам присесть? — приветливо улыбаясь, спросил юноша.
— Конечно.
Девушка села на диван и скромно сложила руки на коленях.
— У нас с вами общий знакомый. Николас Брейди.
— О, — произнес я.
— Да, — кивнул юноша, — мы его друзья. Он нам много о вас рассказывал. Вы ведь, кажется, писатель?
— Угу.
— Надеюсь, мы сейчас не отрываем вас от творчества?
Молодые люди были воплощением учтивости.
— Не-а.
— Ваши романы имеют большое значение, — сказала девушка. — «Убик», «Человек в замке»…
— «Человек в высоком замке», — поправил я. Они явно ничего не читали.
— Вы и мистер Брейди, — продолжала девушка, — внесли значительный вклад в нашу культуру: вы — романами, а он — подбирая исполнителей для фирмы звукозаписи. Наверное, поэтому вы и живете оба здесь, в мировой столице развлечений?
— Ну, тут легко знакомиться с людьми, — уклончиво произнес я.
— Вы и мистер Брейди дружите долгие годы, верно? — спросил юноша. — Вы ведь жили вместе в Беркли, в одной комнате?
— Угу, — ответил я.
— Потом он переехал сюда, а через несколько лет за ним последовали и вы.
— Мы хорошие друзья.
— Готовы ли вы под присягой подписать нотариально заверенный документ о том, что он и его жена политически лояльны?
Совершенно ошарашенный, я вымолвил:
— Что?
— Или напротив, под таким утверждением вы подписываться не готовы?
— Конечно, готов, — сказал я.
— Пожалуйста, составьте нам такой документ в ближайшие несколько дней, — сказала девушка. — Окончательно мы все сформулируем и оформим в нашей штаб-квартире. Мы предоставим вам образцы и инструкцию.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы помочь вашему другу, — ответила девушка.
— Он нуждается в помощи?
— У Николаса Брейди подозрительное прошлое, еще с Беркли, — ответил молодой человек. — Чтобы сохранить занимаемое ныне положение, ему потребуется поддержка друзей. Вы готовы его поддержать, не так ли? Хотя бы положительной характеристикой. Вы ведь друзья.
— Конечно, для Николаса — все, что могу, — сказал я. И тут же инстинктивно понял, что я заглотил приманку; это какая-то полицейская ловушка.
— Отлично. — Девушка улыбнулась, и молодые люди встали.
Юноша положил на стол небольшой пакет.
— Здесь инструкция, образцы, кое-какие подсказки; как писатель, думаю, вы справитесь легко. Вместе с подтверждением лояльности вашего друга мы хотели бы получить от вас краткую автобиографическую справку — чтобы тот, кто будет читать ваше заявление, знал немного и о вас самом.
— Справку о чем? — спросил я, теперь по-настоящему испуганный — точно ловушка!
— В пакете есть соответствующие инструкции, — ответила девушка, и они оба ушли, оставив меня наедине с красно-бело-синим пакетом.
Я сел, открыл пакет и начал просматривать первую брошюрку, напечатанную на дорогой глянцевой бумаге. На обложке красовались президентская печать и автограф Ф.Ф.Ф.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете лучше всех: о самом себе. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако о вас будут судить не только по тому, о чем вы рассказали, но и по тому, о чем умолчали.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены «Друзей американского народа». Или, возможно, вы решили сделать это по собственной инициативе. Не исключено, что к вам обратилась с подобной просьбой местная полиция…
Я взял брошюру с инструкциями по подготовке нотариально заверенного заявления касательно лояльности друга.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете очень хорошо: о близком друге. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако чем подробнее и тщательнее вы составите справку, тем больше вы поможете своему другу. Все написанное вами, конечно, останется строго конфиденциальным; справка предназначена исключительно для использования в соответствующих органах.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены…