Я сел за машинку, вставил лист чистой бумаги и начал сочинять автобиографическую справку.
Всем заинтересованным лицам и организациям.
Я, Филип К. Дик, находясь в здравом уме и сравнительно трезвой памяти, желаю признаться, что в течение многих лет являюсь одним из руководителей организации, известной ее врагам, как Арампров. На занятиях по подрывной деятельности и шпионажу я научился лгать или, во всяком случае, так мастерски искажать правду, что никакие мои слова не могут быть использованы власть предержащими в стране-объекте нашего удара — США. Учитывая вышесказанное, я теперь намерен сделать заявление касательно моего лучшего друга Николаса Брейди, тайного сторонника Арампрова на протяжении многих лет, который неоднократно менял свои взгляды вслед за постоянно меняющейся политикой Арампрова, соответствующей линией Народного Китая и других социалистических стран, включая и СССР — наше первое приобретение в безжалостной борьбе против человечества, которую мы ведем со Средних веков.
Пожалуй, мне следует подробнее рассказать об Арампрове, чтобы прояснить свой собственный статус. Арампров, подразделение Римской католической церкви, действует по принципу «цель оправдывает средства». Таким образом, мы используем самые безжалостные методы, все приспособления и ухищрения, доступные нам, чтобы расстроить планы Ферриса Ф. Фримонта, нынешнего марионеточного тирана вышеупомянутых Соединенных Штатов Америки. К примеру, во времена его детства мы приняли надлежащие меры к написанию именования нашей организации на асфальте недалеко от дома, где был рожден будущий президент, дабы со всей ясностью показать ему, что рано или поздно МЫ ДО НЕГО ДОБЕРЕМСЯ.
Я подписал заявление и, откинувшись на спинку стула, задумался над сложившейся ситуацией. Мне она определенно не нравилась. Я узнал этот красно-бело-синий пакет — пресловутый набор «добровольного информатора», первый шаг по втягиванию гражданина в огромную государственную шпионскую сеть. Пакет был неизбежен — как проверка уплаты налогов. Наш образ жизни при ФФФ.
Если я не подам автобиографическую справку и заявление по Николасу, ко мне снова явятся «дановцы» и на этот раз будут далеко не так вежливы. Если мои бумаги сочтут неполными, от меня настойчиво потребуют дополнений. Так обращались с захваченными в плен американцами в Северной Корее: давали лист бумаги и карандаш и просили писать о себе что угодно, без указаний или ограничений; поразительно, какие вещи люди по собственной воле о себе открывали. Когда наступает время доносить, человек — худший враг самому себе. Стоит мне только достаточно долго просидеть за пишущей машинкой, и я выложил бы им все, без утайки, что знаю о себе или Николасе; более того, изложив факты, я бы скорее всего стал сочинять, лишь бы привлечь внимание — и вызвать восхищение — аудитории.
Человеческое существо наделено не лучшим качеством — желанием угодить.
В сущности, я ничем не отличался от тех пойманных американцев: типичный пленник. Я стал им в ноябре 1968 года, когда ФФФ был избран президентом. Мы все стали пленниками, нас содержат в огромной тюрьме, где стенами служат Канада, Мексика и два океана; где-то рядом тюремщики, надзиратели, информаторы и одиночные камеры спецлагерей на Среднем Западе. Большинство людей этого не замечают. Они не видят перед собой в буквальном смысле проволоки или решеток; они не совершали преступлений, не представали перед судом и не понимают чудовищной перемены. Люди собственными голосами привели к власти нового тирана и не усматривают в своем положении ничего страшного. Да и разъясни им — добрая треть сказала бы, что так и надо. Как заявил ФФФ, теперь война во Вьетнаме будет достойно завершена, а загадочная организация Арампров уничтожена — лояльные американцы могут вздохнуть спокойно. Их свобода — право делать, как велено — восстановлена.
Я снова сел за пишущую машинку и отстучал еще одно заявление. Важно было постараться.
Власть предержащим
Я, Филип К. Дик, никогда не испытывал к вам приязни, и, судя по нападению на мой дом и вашим целеустремленным попыткам спрятать наркотики в моих розетках и телефоне, вы также не питаете ко мне теплых чувств. Тем не менее есть человек, к которому я отношусь еще хуже, а именно: мистер Николас Брейди. Вам также следует его недолюбливать, и вот почему.
Во-первых, мистер Николас Брейди — не человек в обычном смысле слова. Им завладел (точнее, завладеет в один прекрасный день к полному изумлению окружающих) представитель неземной формы жизни. Отсюда можно сделать далекоидущие выводы.
Зная мою профессию — писатель-фантаст, — вы, наверное, решили, будто я это выдумал, чтобы посмотреть на вашу реакцию. Если бы!.. Я собственными глазами видел, как мистер Николас Брейди проявлял невообразимые сверхъестественные способности, дарованные ему сверхчеловеческим существом по имени ВАЛИС А. Я видел, как мистер Николас Брейди проходит сквозь стены, видел, как он взглядом плавит стекло. Однажды мистер Николас Брейди, желая продемонстрировать свою фантастическую силу, прямо в открытом поле у шоссе номер 91 заставил материализоваться Кливленд, а затем убрал этот славный город, и никто ничего не заметил. Когда ему заблагорассудится, мистер Николас Брейди способен отринуть оковы пространства-времени: уйти в глубокое прошлое или в далекое будущее. Возникни у него такое желание, он волен перенестись на Альфу Центавра или любую другую…
К чертовой матери, подумал я и бросил писать. В первоначальные мои намерения входило так сгустить краски неуемной гиперболой, чтобы «дановцы» ни на секунду не отнеслись к этой информации серьезно. Затем я подумал о парне и девушке, принесших мне смертоносный пакет. Тогда я, в сущности, не рассмотрел посетителей, но их облик запечатлелся на подсознательном уровне. Девушка была даже хорошенькой: темноволосая, с яркими зелеными глазами, много моложе меня… впрочем, раньше мне это никак не мешало.
Взяв в руки красно-бело-синий пакет, я обнаружил приклеенную снизу карточку с их именами и номерами телефонов. Что ж, может, удастся найти иной выход из ситуации, помимо сотрудничества. Пожалуй, мне следует обратиться за помощью.
Я как раз продумывал, что сказать темноволосой девушке, когда зазвонил телефон. Это был Николас.
Я рассказал ему о визите.
— И ты это сделаешь? — спросил он. — Напишешь обо мне заявление?
— Ну… — начал было я.
— Когда дело касается тебя, все оказывается не так просто, да?
— Пойми ты, черт побери, они подкладывают мне наркотики! Это подстава, меня предупредил приятель из полиции. Я всю ночь искал в доме тайники!
— На меня у них тоже кое-что есть, — сказал Николас. — У них всегда так: либо что-то есть, либо подложат. Так что мы с тобой в одной лодке, Фил. Ты уж решай, как поступишь. Но если ты на меня настучишь…
— Меня всего лишь попросили написать на тебя положительную характеристику, — ответил я, понимая в глубине души, что он прав. Мы оба сидели на крючке.
Да, когда дело касается тебя, все оказывается не так просто. «Посылай их куда подальше», — посоветовал я. А теперь выбор за мной. Нелегкий выбор, мучительный, сжигающий душу. И ничего не придумаешь.
Кроме одного: позвонить «дановской» девушке и найти к ней подход. Обаять ее. Моя свобода, моя жизнь зависели от этого. А также свобода и жизнь Николаса.
Глава 12
Девушку звали Вивиан Каплан. Я выждал час, чтобы она точно успела вернуться домой, и позвонил.
— Алле?
Я представился и объяснил, что прямо весь извелся, пытаясь написать характеристику на Николаса Брейди.
— Может быть, именно потому, что я знаю о нем очень много. Больше, чем знает кто-либо другой. Очень трудно решить, о чем следует писать, а о чем нет. В конце концов, хотелось бы получить хорошую оценку, — пошутил я, полагая, что ей это понравится.
— Вы наверняка справитесь, — ответила Вивиан Каплан. — Вы профессиональный писатель, а с нами с удовольствием сотрудничают даже домохозяйки и механики.
— Наверное, беда именно в том, что я писатель.
— То есть?
— Ну, понимаете, я прозаик, я пишу из головы, сочиняю.
— В наших документах сочинять ничего нельзя, Фил, — наставительно сказала Вивиан.
— Да поможет мне Бог, правда о Николасе порой невероятнее самого дикого вымысла.
Это ее сразило.
— Вот как?
— Тот позор, что вынудил его — всех нас троих — покинуть Беркли и перебраться сюда, — объяснил я. — Тайна, скрытая в глубинах его души.
— Позор, — эхом повторила Вивиан. — Тайна…
— Он не мог оставаться в Беркли. Может, заедете, потолкуем?
— Разве что на минутку, — согласилась Вивиан.
— Только помочь мне собраться с мыслями, — кивнул я, довольный ходом событий.
Через полчаса маленький красный «шевроле» подъехал к моему дому. Из машины вышла Вивиан Каплан в короткой куртке из кожзаменителя и с сумочкой в руке. Я провел ее в гостиную.
— Благодарю, это очень любезно с вашей стороны, — сказал я, повесив куртку в гардероб и усадив девушку на диван.
Вивиан извлекла из сумочки маленький блокнот и ручку.
— Что именно явилось причиной позора мистера Брейди в Беркли? Вы говорите, а я буду записывать.
Я вынес из кухни бутылку мартини пятилетней выдержки.
— Мне не надо, — заявила гостья.
— Буквально капельку, только попробовать. Отличный был год на вино.
— Ну разве что капельку.
Я наполнил бокалы. В комнате разливалась тихая музыка, свет был притушен. Вивиан, однако, ничего этого не замечала, сосредоточенно ожидая моего рассказа. К вину она не притронулась.
— Николас, — начал я, — общается с Господом Богом.
Глаза Вивиан расширились.
— Началось все в Беркли. Он родился в семье квакеров, а квакеры верят, будто Святой Дух может сойти с небес и поговорить с вами. Всю свою жизнь Николас ждал, что к нему явится Бог — это то же самое, что Святой Дух, особенно для сторонников триединства, таких как Николас и я. И вот за несколько лет до того, как мы покинули Беркли, где-то в начале шестидесятых, Господь впервые заговорил с ним.
Вивиан внимательно слушала, но ничего не записывала.
— С тех пор, — продолжал я, — Николас поддерживает с Богом самые тесные отношения. Он с ним болтает, ну прямо как мы с вами сейчас.
— Боже мой, — нетерпеливо воскликнула Вивиан, — это никуда не годится! Я не могу сообщать о подобном!
— А вы знаете кого-нибудь еще, кто регулярно общается с Господом? Смысл жизни Николаса свелся к одному: разговорам с Богом. И не мудрено. Я сам ему завидую.
Вивиан отложила ручку в сторону.
— А вы уверены, что он не спятил?
— Вам следует записывать, — наставительно сказал я. — Сейчас вы узнаете, что говорил ему Господь Бог.
— Да плевать мне! — взорвалась Вивиан. — Все это не имеет никакого отношения к политической благонадежности! Что нам делать с подобной информацией?
— Господь заявил, что нашлет чуму на мир и смоет нынешний порядок вещей, — продолжал я. — Очевидно, Он имеет в виду какую-то жидкую разновидность чумы.
— А-а-а, чушь!
— По-моему, Он еще обещал повесить на небе радугу — потом, в знак примирения между Богом и человеком.
— Это все, на что вы способны? — резко спросила Вивиан.
— Говорю же вам, не получается у меня. Поэтому я и попросил вас приехать. — Я сел на диван рядом с гостьей и взял у нее из пальцев ручку. — Попробуем сформулировать первое предложение. «Николас Брейди…»
— Вы вызвали меня ради каких-то религиозных бредней?! Религия нас не интересует — в вере в Бога нет ничего антипатриотичного. Бог не значится в списках наших врагов. Другого материала у вас нет?
— В Беркли, — сказал я, — общение с Богом считается позорным. С Ником было покончено, когда он признался в этом людям. Общество отторгло его.
— Так это Беркли, — сказала Вивиан. — Ничего удивительного, там сплошные коммунисты и атеисты. А мы в округе Орандж, в настоящем мире.
— То есть здесь в Боге ничего зазорного нет?
— Разумеется!
Я облегченно вздохнул.
— Ну тогда Николасу ничего не грозит.
— Фил, — проникновенно обратилась Вивиан, — тебе наверняка известно о Брейди что-нибудь такое, что посильнее этих штучек с Богом.
— Нельзя быть сильнее Бога, — возразил я. — Он всемогущий и всеведущий.
— Я имею в виду в плане политического досье, которое мы собираем.
— Выпей вина, — предложил я, подавая ей бокал.
— Я не пью, — возбужденно ответила Вивиан, — но у меня с собой немного хорошей травки. — Она открыла сумочку и стала что-то там искать.
Я даже не удивился. Все сходится.
— Мне нужна бумажка, — сказала девушка, — ну, формой с кредитку. А, вот, пойдет. — Она извлекла из бумажника визитную карточку.
— Дай-ка взглянуть, — попросил я, протянув руку. Затем я прошел из гостиной в туалет, заперся там и спустил марихуану в унитаз. Не найдут у меня в доме наркотики!
— Ты что делаешь? — закричала Вивиан, подойдя к двери. — Что ты там делаешь?
Я спустил воду, потом неторопливо открыл дверь.
— Ты смыл ее?! — негодующе потребовала девушка.
— Да, — с вызовом ответил я.
— Зачем?.. Впрочем, ладно, что сделано, то сделано. По счастью, у меня есть превосходный гашиш. И трубку я с собой захватила.
Она вернулась в гостиную; я последовал за ней. Вряд ли мне удастся таким же способом заполучить гашиш — его никто добровольно не отдаст, тем более после того, что я сделал.
Вивиан скинула с себя туфли, с ногами забралась на диван и раскурила крошечный кубик гашиша.
— Ну вот. — Она протянула трубку мне. — Отличный гашиш, лучший за последние несколько месяцев.
— Мне не нужны в доме наркотики, — твердо заявил я.
— Так никто же не видит.
— Это подстава.
— Все думают, что их подставляют. А я два года кайфую, и ничего.
— Да, но ты из ДАНа.
— Это еще опасней, — ответила Вивиан. — Большинство «дановцев» добропорядочные. Мне приходится ждать, пока я не оказываюсь среди людей вроде тебя. Поэтому я обрадовалась, когда меня к тебе приставили. И приехала сюда на ночь глядя, когда ты позвонил — чтобы мы могли заторчать.
— Я не торчу, — отрезал я.
— Да ладно тебе!.. Всем известно, что ты заядлый наркоман. Ты сам признаешься в своих книгах, да и Харлан Эллисон в «Опасных видениях» рассказал.
— Это все придумано, чтобы книги лучше раскупались.
— Ты торчишь, — безапелляционно заявила Вивиан. — Дай трубку, хочу затяжечку сделать.
Пришлось трубку вернуть — вряд ли мне удалось бы выбросить ее в унитаз.
Вивиан глубоко затянулась, на ее лице проступили багровые пятна.
— Хаш всегда меня возбуждает.
— Вот как… — неопределенно отозвался я.
— А тебя не возбуждает? — Она сделала еще одну затяжку. Ее глаза остекленели и расфокусировались, все тело обмякло.
— Пойдем в спальню, — предложил я.
— Сейчас. Только курну пару раз.
Теперь она курила не спеша, словно совершала некий священный обряд, блаженно расслабившись. Взвинченность и напряженность, вызванные моими проблемами с политической докладной, с тем, что я смыл травку, куда-то исчезли.
Пришло время поквитаться с противостоящей мне тиранией. Когда Вивиан Каплан станет моей любовницей, мне можно будет не беспокоиться, как лучше написать донос на друга.
Взяв девушку за руку, я поднял ее на ноги и заставил положить трубку на стол.
— Противозачаточное принимаешь? — спросил я, ведя ее по коридору к спальне.
— Конечно, принимаю, — ответила Вивиан, машинально расстегивая блузку, едва в распахнутую дверь увидела постель. Что-то тихонько напевая и широко улыбаясь — действовал хаш, — она вошла в спальню, и я ногой захлопнул за нами дверь.
— Секундочку, — сказал я, когда девушка присела на постель, чтобы стянуть с себя юбку, — я сейчас.
Я вернулся в гостиную и вложил трубку ей в сумочку. Теперь если ко мне вломятся и найдут наркотик, я тут ни при чем. Несмотря на их старания, ничего они на меня не навесят.
— Давай скорей, — позвала Вивиан из спальни, — а то я вырубаюсь.