Эстравен помедлил с ответом. Он сидел, глядя в огонь, чьи мерцающие отблески отражались на металле кубка и на серебре широкой цепи, лежащей на его плечах, знаке его сана. Нас окружала тишина старинного дома. Стол наш накрывали слуги, но кархидцы, у которых никогда не было института рабства или неискупаемого долга, нуждаются в исполнении обязанностей, а не в слугах, поэтому к настоящему времени весь штат Дворца удалился по своим домам. Человек такого ранга, как Эстравен, должен был иметь где-то стражу, потому что покушения были живой традицией в Кархиде, но я не видел и не слышал никого из охраны. Мы были одни в доме.
И я был совершенно один — рядом с непонятным мне человеком в окружении стен мрачного Дворца, в странном городе, облик которого то и дело меняли завалы снега, в средоточии Ледяного Века, который длился в чужом непонятном мире.
Все, что мне довелось услышать и сегодня вечером, и с того дня, как я прибыл на Зиму, внезапно предстало передо мной во всей глупости и несерьезности. Неужели я мог предполагать, что этот человек, да и любой другой поверит в мои сказки о других мирах, других расах, об обширных добровольных союзах государств где-то в дальнем космосе? Все это было чепухой. Я появился в Кархиде на каком-то странном корабле, физически я в некоторых аспектах отличался от кархидцев, что и требовалось объяснить. Но мои собственные объяснения были абсурдны. В настоящий момент я и сам им не верил.
— Я верю вам, — сказал чужак, незнакомец, единственный, который был рядом со мной, и настолько силен был мой порыв самобичевания, что я с изумлением посмотрел на него. — Боюсь, что Аргавен тоже верит вам. Но он вам не доверяет. Частично потому, что он не доверяет и мне. Я совершал ошибки, был слишком беззаботным. Больше я не могу просить, чтобы вы мне доверяли, тем более, что сейчас вы подвергаетесь опасности. Я забыл, что представляет собой Король, забыл, что у Короля есть свои собственные глаза и уши в Кархиде, забыл, что есть такое понятие, как патриотизм, и что Король — образец патриота. Разрешите задать вам вопрос, мистер Ай: знаете ли вы из своего собственного опыта, что такое патриотизм?
— Нет, — сказал я, потрясенный страстностью, которая внезапно обрушилась на меня. — Думаю, что мне это неизвестно. Если под патриотизмом вы не подразумеваете любовь к тому месту, где ты родился, которое мне знакомо.
— Нет, когда я говорю о патриотизме, я имею в виду не любовь. Я говорю о страхе. О страхе перед всеми остальными. Термин этот скорее политический, чем поэтический: ненависть, соперничество, агрессия. Он растет в нас, этот страх. Он растет в нас год за годом. И мы слишком далеко ушли по этой дороге. И вы, кто пришел из мира, столетия назад переросшего национальные границы, кто с трудом понимает, о чем я говорю, кто показывает нам новые пути… — Он резко остановился. Помолчав, он взял себя в руки и продолжил, снова обретя спокойствие и холодность. — Я не решился представить ваше дело Королю, потому что мною руководил страх. Но страх не за себя. Я действовал не из патриотических побуждений. Здесь, на Геттене, есть, кроме того, и другие нации.
Я не имел представления, к чему он клонит, но был уверен, что слова его говорят отнюдь не о том, о чем он хотел по-настоящему сказать. Из всех темных, упрямых, загадочных душ, которые мне довелось встретить в этом городе, он был самым непостижимым. Я изнемогал, блуждая по лабиринтам его иносказаний. Я не знал, что ему ответить. Помолчав, он продолжил, небрежно роняя слова:
— Если я правильно понял вас, Эйкумена озабочена, в основном, глобальными интересами человечества. Например, у Орготы есть опыт подчинения местных интересов основным, чего совершенно нет у Кархида. И Сотрапезники Оргорейна в большинстве своем здравомыслящие люди, пусть даже и не очень умные, в то время как Король Кархида не просто болен, но и просто глуп.
Было ясно, что Эстравен не питает к нему никакой преданности. Я сказал с легким отвращением:
— Если дело в этом, то служить ему, должно быть, достаточно трудно.
— Я не уверен, что служил именно Королю, — сказал его премьер-министр. — Или даже собирался это делать. Я никому не служу. Человек должен следовать за своей собственной тенью…
Гонг на Башне Ремми пробил Шестой Час, полночь, и я воспринял его звуки как повод извиниться и уйти. В холле, когда я накидывал плащ, он сказал:
— В настоящее время я потерял все свои возможности, и я надеюсь, что вы покинете Эренранг (почему он пришел к этой мысли?), но я верю, что придет день, когда я снова смогу задавать вам вопросы. Мне так много нужно узнать. Особенно о вашей мысленной речи, вы только начали объяснять, что это такое.
Его любознательность казалась совершенно искренней. Она была пронизана наглостью, свойственной влиятельным людям. Его обещание помочь мне тоже казалось искренним. Я сказал, что да, конечно, в любое время, когда он захочет, и на этом мы завершили вечер. Он проводил меня через сад, снежные завалы в котором освещались красноватым светом большой одутловатой луны Геттена. Я поежился, когда мы вышли на воздух, потому что стало уже подмораживать, и он спросил с вежливым удивлением:
— Вам холодно?
Для него, конечно, погода эта была приятной весенней ночной прохладой.
Я был подавлен и устал.
— Мне было холодно с той минуты, когда я очутился в этом мире, — сказал я.
— Как вы называете этот мир на своем языке?
— Геттен.
— У вас нет для него собственного наименования?
— Есть, его дала Первая Исследовательская Группа. Они назвали его Зима.
Мы остановились у ворот стены, которой был обнесен сад. Стены и крыши Дворца были завалены снегом, на который тут и там падали золотистые отблески света из окон. Оказавшись под узкой аркой, я невольно посмотрел наверх, интересуясь, неужели и здесь замковый камень скреплен смесью из костей и крови? Оставив меня, Эстравен пошел обратно; неискренность при встречах и расставаниях была ему не свойственна. Я двинулся по тихим аллеям и переходам Дворца, и легкий, светящийся под луной снег трещал под моими ногами, и я шел к дому по глубоким провалам городских улиц. Мне было холодно, меня терзали вероломство, обман, одиночество и страх.
2. ЖИВИ С МОЛНИЕЙ
Из коллекции звукозаписей Северо-Кархидских «рассказов у Очага», принадлежащих архивам Исторического Колледжа в Эренранге; рассказчик неизвестен, датировано временами правления Аргавена VIII.
Примерно двести лет назад на Штормовом Берегу Перинга жили два брата, которые принесли обет кеммеринга друг другу. В те времена, как и сейчас, родные братья имели право быть в кеммере друг с другом, пока один из них не производил на свет ребенка, и после этого они должны были расстаться, то есть, им никогда не разрешалось приносить обет кеммеринга на всю жизнь. И все же они пошли на это. Когда ребенок был зачат, Лорд Шата приказал им порвать их обет и никогда больше не встречаться в кеммере. Услышав это повеление, один из двух братьев, тот, кто родил ребенка, впал в отчаяние и, не слушая ни советов, ни утешений, принял яд, совершив самоубийство. Тогда люди этого Очага восстали против другого брата и прогнали его и из Очага и из Домена, возложив вину за самоубийство на него. И так как его собственный лорд изгнал его, и история эта предшествовала его появлению, никто не осмеливался принимать его, и после трех дней, когда он считался гостем, все отсылали его прочь как изгнанника вне закона. Так он скитался с места на место, пока не увидел, что в его собственной земле для него не осталось ни капли добра и преступлению его нет прощения.[3] Поскольку он был еще молодым человеком, не закаленным в испытаниях, он не мог поверить в это. Когда он понял, что все в самом деле так и есть, он вернулся в Земли Шата и встал в дверях Внешнего Очага, представ беглецом и изгнанником. И возникнув на пороге, он обратился к тем, с кем сидел у очага:
— Среди людей я человек без лица. На меня смотрят и меня не видят. Я говорю, и меня не слышат. Я прихожу, и мне не рады. Нет для меня места у огня, нет пищи на столе для меня, нет ложа, на котором я могу отдохнуть. Но все же у меня есть имя — Геттерен зовут меня. Это имя проклятием лежит на мне, и я бросаю его в Очаг, а вместе с ним и мой позор. И ныне безымянным я ухожу искать своей смерти. — И тогда сидящие у очага повскакивали с мест с криками и шумом, полные желания убить его, потому убийство куда более легкий грех, чем самоубийство. Ему удалось уйти от них, и он направился на север, через всю страну к Ледникам, и преследователи не смогли настичь его. Удрученные, они вернулись в Шат. Но Геттерен продолжал свой путь и через два дня добрался до Льдов Перинга.[4]
Два дня он шел на север по льдам. У него не было с собой еды, он не мог согреть свое тело ничем, кроме плаща. На льду ничего не растет и там не водятся животные. Стоял месяц Сасми, и первый снег падал днем и ночью. Согнувшись, он в одиночку шел сквозь бури. На второй день он понял, что слабеет. На вторую ночь ему пришлось прилечь и немного поспать. Проснувшись на третье утро, он увидел, что руки его отморожены, и ног он тоже не чувствует, но он не мог расшнуровать сапоги, чтобы взглянуть на них, поскольку руки почти не слушались его. Он пополз, опираясь на колени и локти. В действиях его не было смысла, поскольку было все равно, умрет ли он на этом льду или где-то в другом месте, но он чувствовал, что должен двигаться на север.
Прошло много времени, пока снег перестал падать и ветер стих. Встало солнце. Двигаясь на четвереньках, он не видел, что делается перед ним, потому что меховой капюшон плаща падал ему на глаза. Ни руки его, ни ноги, ни лицо больше не чувствовали холода, и он решил, что мороз окончательно одержал над ним верх. Все же он мог еще двигаться. Снег, покрывавший льды, предстал перед ним странным видением — ему казалось, что его окружает белая трава, растущая изо льда. Нагнувшись пощупать ее, он сразу выпрямился, потому что она обожгла его как лезвием. Он больше не мог ползти и сел, откинув капюшон и оглядевшись. Всюду, куда достигал его взор, лежали поля белой травы, ослепительно сверкающей под солнцем. Он видел стволы белых деревьев, с белыми листьями на ветках. Ярко светило солнце, ветер стих, и все вокруг было полно белого света.
Геттерен стянул перчатки и взглянул на свои руки. Они были белы как снег. Но окоченение прошло, и он мог сгибать пальцы и попытался встать. Он не чувствовал ни боли, ни холода, ни голода.
Далеко на севере надо льдами возвышалась белая башня, как замок Домена, и с той стороны кто-то двигался к нему. Прошло немного времени, и Геттерен увидел, что человек этот обнажен, кожа его бела и волосы тоже были белого цвета. Он подошел ближе и, оказавшись совсем рядом, заговорил. Геттерен спросил:
— Кто ты?
Белый человек сказал:
— Я твой брат и кеммеринг, Ход.
Ход — таково было имя его брата, который убил себя. И Геттерен увидел, что и тело и лицо белого человека в самом деле напоминали ему о брате. Но в животе его жизни уже не было, и голос его был слаб, как шуршание раскалывающегося льда.
— Что это за место? — спросил Геттерен.
Ход ответил:
— Это Место внутри Молний. Мы, те, кто убивает себя, живем здесь. Здесь мы с тобой можем быть верны нашему обету.
Геттерен был испуган, и он сказал:
— Я не останусь тут. Если ты пойдешь вместе со мной в южные земли от нашего Очага, мы сможем там остаться вместе и хранить наш обет до конца жизни и никто не будет знать о нашем проступке. Но ты нарушил свой обет, когда расстался с ним вместе со своей жизнью. И теперь ты не можешь называть меня по имени.
Это было правдой. Ход пошевелил белыми губами, но не мог назвать имени своего брата.
Он подбежал к брату, протянув руки, чтобы поддержать его, и схватил его за левую руку. Геттерен вырвал руку и отпрянул от него. Он двинулся к югу и во время движения видел, как перед ним встает белая стена падающего снега, и когда он вошел в нее, то снова опустился на колени, потому что не мог идти, а только ползти.
На девятый день своего пребывания во льдах, он был найден людьми Очага Орхоч, который лежит к северо-востоку от Шата. Они не знали ни кто он, ни откуда пришел, потому что они нашли его ползущим по снегу, отощавшим, ослепшим от белизны снега, с лицом, почерневшим от солнца и мороза, забывшим все слова. И все же он был здоров, если не считать его левой руки, которая отмерзла и которую пришлось ампутировать. Кое-кто из здешних говорил, что это Геттерен из Шата, о котором они слышали разговоры; другие говорили, что этого не может быть, потому что Геттерен ушел во льды с первыми осенними молниями и, конечно же, погиб. Сам он отрицал, что имя его звучит как Геттерен. Поправившись, он оставил Орхоч и Штормовой Берег и ушел в южные земли, назвавшись Эннохом.
Когда Эннох, живший в долинах Рера, был уже пожилым человеком, он встретил человека из своих краев и спросил его:
— Как поживает Домен Шат?
Человек сказал ему, что у Шата дела плохи. Затухают очаги и скудеют пашни, люди чахнут от болезней, посевы вымерзают, и урожаи гниют — и так уж длится много лет. Тогда Эннох сказал ему:
— Я Геттерен из Шата, — и рассказал ему, как он поднялся на льды и кого он там встретил. В конце своего повествования он сказал:
— Скажи всем в Шате, что возвращаю себе свое имя и свою тень.
Прошло много дней, после которых Геттерен заболел и умер. Путешественник донес его имя до Шата, и все увидели, что с того времени дела в Домене пошли лучше и стало как и должно быть и на полях, и в домах, и у очагов.
3. СУМАСШЕДШИЙ КОРОЛЬ
Спал я допоздна и весь остаток утра провел, читая свои заметки о манерах, принятых во Дворце, и работы моих предшественников, исследования касательно психологии геттениан и их поведения. Я не вдумывался в то, что читал, и это не имело значения, так как я все уже знал наизусть и читал лишь для того, чтобы заглушить внутренний голос, который продолжал нашептывать мне: «Все плохо». Когда мне не удавалось заставить его замолчать, я спорил с ним, доказывая, что могу обойтись и без Эстравена — и даже, может быть, лучше, чем с ним. Кроме того, мои обязанности здесь должен был выполнять один-единственный человек. Здесь должен был быть только один Первый Мобиль. Новости о любом мире доносил до Эйкумены только единственный голос, голос единственного человека во плоти, который должен был нести свою одинокую вахту. Его могли убить, как Пеллелга на Фор-Таурусе, или запереть вместе с сумасшедшими, как случилось с первыми тремя Мобилями на Гао, одним за другим, и тем не менее, эта практика соблюдалась, потому что она работала и приносила плоды. Единственный голос, говоривший правду, обладал большей мощью, чем флоты и армии, и он давал простор во времени, массу времени, а времени у Эйкумены хватало более, чем… Ты не должен поддаваться внутреннему голосу, урезонивал я себя в тишине, и ты должен явиться во Дворец на аудиенцию к Королю, когда пробьет Второй Час, спокойным, собранным и решительным. Я говорил себе эти слова, стоя в приемной, перед тем как предстать перед Королем.
Дворцовая стража и слуги вели меня в приемную по длинным холлам и коридорам Дома Короля. Посыльный, попросив подождать, оставил меня одного в большой комнате без окон. Здесь я ждал, полный напряжения. Продав свой четвертый рубин (Исследователи сообщили, что геттениане ценят углеродные образования куда выше, чем на Земле, и я прибыл на Зиму с полным карманом камней, которыми я мог расплачиваться), я использовал треть вырученной суммы на торжественное одеяние ко вчерашнему параду и сегодняшней аудиенции; все на мне было новым, очень плотным и хорошо скроенным, как вся одежда на Кархиде — белая вязаная рубашка, серые брюки, длинный плащ в виде накидки, хиеб из сине-зеленой кожи, новая шляпа, новые перчатки, под соответствующим углом засунутые за пояс хиеба, новые сапоги. Ощущение, что я одет как подобается, усиливало мое чувство спокойствия и решимости. Я был уверен, что спокойная решимость не подведет меня.