– Будьте любезны, сэр, не повышать голос, – приглушенно начал он, – чтобы не сбивать с толку моего сына…
– Еще чего! Я буду говорить так, как сочту нужным! – Сид начал подниматься.
– Нет, сэр, не будете. – Он устремил на Сида острый нос, точно прицелился. – Это мой бассейн, моя земля. У меня договор с хозяевами отеля: их территория заканчивается у ворот бара. Если уж я берусь за дело, то порядки устанавливаю сам. Кто им не подчиняется, того гоню взашей. В буквальном смысле. Сходите в спортзал – там на стене мой черный пояс по джиу-джитсу и дипломы с соревнований по боксу и стрельбе. Попробуйте схватить меня за руку – сломаю вам запястье. Попробуйте чихнуть – сломаю нос. Одно неверное слово – и вашему дантисту обеспечена работа на два года. Рота, смирно!
Он выпалил все это на одном дыхании.
Его сын окаменел на краю бассейна.
– Сорок дорожек! Марш!
– Марш! – выкрикнул мальчик и нырнул в бассейн.
Мальчишеское тело вошло в воду, руки яростно замелькали в воздухе, и это отрезвило Сида. Он закрыл глаза.
Расплывшись в ухмылке, отец мальчика отвернулся и стал наблюдать, как сын вспенивает воду летнего бассейна.
– Я в его возрасте так не умел, – сказал он. – Джентльмены.
После этого он коротко кивнул и неспешно удалился.
Сиду оставалось только разбежаться и прыгнуть в бассейн. Он проплыл двадцать дорожек. За мальчиком ему было не угнаться. Выбравшись из воды, Сид рухнул на землю, но его лицо больше не горело гневом.
– Готов поспорить, – прошептал он, вытирая лицо полотенцем, – в один прекрасный день мальчишка взбунтуется и прикончит этого гада!
– Как сказано у Хемингуэя, – ответил я, наблюдая за сыном сержанта, отмахавшим тридцать пятую дорожку, – этим можно утешаться, правда?39
В последний раз, в последний день, когда я их видел, отец мальчика пружинисто расхаживал у бассейна, вытряхивал пепельницы (в этом деле ему не было равных), подвигал столы, выстраивал в шеренгу кресла и шезлонги, раскладывал на скамейках свежие полотенца безупречными, математически выверенными стопками. Даже в том, как он драил кафель, была какая-то геометрическая точность. Он чеканил шаг, без устали поправлял и передвигал все, что возможно, и лишь изредка поднимал голову и стрелял взглядом, желая убедиться, что его отряд, его взвод, его рота часами стоит без движения по стойке смирно и чем-то напоминает флажок на мачте: волосы развеваются на летнем ветру, взгляд устремлен за горизонт, губы сжаты, подбородок вниз, плечи расправлены.
Я ничего не мог с собой поделать. Сид уже давно уехал по делам. А я оккупировал гостиничный балкон с видом на бассейн, допивал последнюю порцию спиртного и неотрывно смотрел, как отец расхаживает туда-сюда, а сын стоит без движения, будто идол. Когда стало смеркаться, отец размашистым шагом направился к забору и, словно опомнившись, гаркнул через плечо:
– Смирно! Равняйсь! Первый, второй…
– Третий, четвертый! – выкрикнул сын.
Мальчик строевым шагом прошел через калитку, и его подошвы стучали по цементу не хуже армейских ботинок. Он направлялся к парковке, а отец бесстрастно щелкнул замком, быстро огляделся, взглянул наверх, заметил меня и помедлил. Его взгляд огнем жег мое лицо. У меня сами собой расправились плечи, опустился подбородок – я даже вздрогнул. Чтобы положить этому конец, я небрежно отсалютовал ему своим стаканом и выпил.
Что же дальше? – думал я. Сын вырастет и прикончит своего старика, или изобьет его до полусмерти, или просто сбежит, искалеченный жизнью, и до конца своих дней будет маршировать по чужой команде, так и не узнав, что такое «вольно»?
Не исключено, размышлял я, отхлебывая из высокого стакана, что у парнишки со временем тоже будут дети, и он точно так же будет орать на них из года в год где-нибудь у бассейна. А может, он просто сунет себе в рот пистолет и таким способом, единственно доступным, убьет отца? А если жена не родит ему сыновей, сумеет ли он похоронить все приказы и команды заодно с сержантами? Вопросы, полуответы, опять вопросы.
Мой стакан опустел. Солнце скрылось, а с ним и отец и сын.
Но теперь один из них вернулся и сидел на расстоянии вытянутой руки от меня, а поезд, следующий в северном направлении, уносил нас в неосвещенную даль. Это был все тот же мальчуган, новобранец, сын того самого отца, который в летнюю жару командовал солнцу, когда взойти и когда закатиться.
Еле выжил? Едва уцелел? Еще в силах?
Поди знай.
Как бы то ни было, он оказался рядом тридцать лет спустя, шагнувший из детства в старость или состарившийся в детстве, и медленно прихлебывал третью порцию мартини.
Тут я спохватился, что слишком бесцеремонно сверлю его взглядом. Его ярко-голубые глаза смотрели как-то затравленно, поэтому я не сразу решился на разговор.
– Простите меня, – начал я, – боюсь сказать глупость, но… тридцать лет назад я приезжал на выходные в отель «Амбассадор», где один военный вместе с сыном следил за порядком у бассейна. Он… м-м-м… Вы его сын?
Молодой и в то же время старый человек задумался, осмотрел меня бегающими глазами и, наконец, слегка улыбнулся:
– Да, – сказал он, – я и есть тот самый сын. Садитесь поближе.
Мы пожали друг другу руки. Пересев к нему за столик, я заказал для нас обоих еще мартини, как будто мы собирались что-то праздновать или оплакивать. Когда бармен поставил перед нами стаканы, я сказал:
– Предлагаю тост – за год тысяча девятьсот пятьдесят второй. Хороший был год? Или плохой год? Все равно – за тот год!
Мы выпили, и этот человек без возраста почти сразу сказал:
– Вы, очевидно, хотите спросить о судьбе моего отца.
– Ох… – выдохнул я.
– Ничего, ничего, – успокоил он меня, – не смущайтесь. Очень многие интересуются, хотя прошло столько лет.
Ребенок в обличье взрослого поглаживал стакан с мартини и вспоминал прошлое.
– И вы отвечаете, когда люди вас спрашивают? – спросил я.
– Отвечаю.
Я собрался с духом:
– Тогда ладно. Что же случилось с вашим отцом?
– Он погиб.
Последовало долгое молчание.
– Это весь ответ?
– Не совсем. – Человек без возраста опустил стакан на стол и развернул салфетку, причем точно под углом к стакану, а потом в самую середину водрузил оливку, словно камешек из прошлого. – Помните, каким он был?
– Вполне живо.
– Как много смысла вы вкладываете в это «живо»! – Человек без возраста слабо усмехнулся. – А помните все эти «вокруг бассейна – шагом марш», «нале-во», «напра-во», «смирно», «не двигаться», «подбородок-живот-убрать!», «грудь вперед», «ать-два!», «делай»?
– Помню.
– Однажды, дело было в пятьдесят третьем, после того как отдыхающие разъехались, и вы вместе с ними, отец муштровал меня на жаре. Заставил целый час простоять на солнцепеке, ругался, брызгал слюной мне в лицо, в глаза, в нос, а сам орал: «Только шевельнись! Только моргни! Только дернись! Не сметь дышать, пока я не сказал! Слышишь, солдат? Слышишь? Ты слышишь? Слышишь?!» – «Да, сэр», – выдавил я. Отец развернулся, не устоял на кафельных плитках и упал в воду.
Мальчик-старик помолчал и странно хмыкнул.
– Вы знали? Нет, откуда… Я тоже не знал… что за те долгие годы, пока он брал в аренду бассейны, драил душевые, менял полотенца, чинил трамплины и трубы, он так и не научился – бог свидетель! – так и не научился плавать! За всю жизнь! Подумать только… За всю жизнь. Он никогда мне в этом не признавался. Я и не подозревал! А поскольку он сам перед тем скомандовал: «Равняйсь!» «Не дергаться!» «Не двигаться!» – я так и остался стоять, уставившись на закатное солнце. Даже ни разу не посмотрел вниз. Смотрел только вперед, как было приказано, по уставу… Мне было слышно, как он барахтается и вопит. Но слов я не разбирал. Слышал только, как он ловил ртом воздух, захлебывался, уходил под воду, пронзительно кричал, но я стоял навытяжку, подбородок вверх, живот втянут, взгляд направлен в одну точку, на лбу пот, губы стиснуты, ягодицы сжаты, спина прямая, а он все вопил, кашлял, захлебывался. Я все ждал команды «вольно». Он должен был прокричать «Вольно!», однако я этого не дождался. Что мне было делать? Я просто стоял, как истукан, пока не смолкли крики, пока волна не ударилась о бортик бассейна – а потом все стихло. Не знаю, как долго я простоял навытяжку: минут десять, может, двадцать, полчаса, только мимо проходил какой-то человек, увидел меня, заглянул в бассейн и как закричит: «О господи!». Потом повернулся в мою сторону – а он был из тех, кто знал нас с отцом, – и дал команду «вольно». Только тогда я заплакал.
Он осушил свой стакан.
– Понимаете, я не мог знать наверняка, что он не притворяется. Он и раньше проделывал такие штуки – нарочно, чтобы застать меня врасплох. Бывало, зайдет за угол, выждет, а потом выскочит и смотрит, прямо ли я стою. Или притворится, что идет в уборную, а сам только и думает, как меня уличить. Искал, к чему бы придраться, чтобы потом меня выпороть. В тот раз, стоя у бассейна, я думал, что это очередная хитрость. Вот я и решил подождать, чтобы убедиться… чтобы удостовериться.
Замолчав, он опустил стакан на поднос и откинулся на спинку кресла, погрузившись в собственное молчание и глядя в никуда поверх моего плеча. Выслушав эту историю, я напрасно ждал, что у него навернутся слезы или дрогнут губы.
– Ну вот, – сказал я, выдержав паузу, – теперь мне известна судьба вашего отца. А как сложилась ваша судьба?
– Как видите, – сказал он, – я здесь.
Поднявшись, он протянул на прощанье руку.
– Спокойной ночи, – сказал он.
Глядя ему в лицо, я видел того самого мальчика, который ждал команды пять тысяч дней назад. Потом мой взгляд скользнул по его левой руке: обручального кольца не было. Что это означало? Нет сыновей, нет будущего? Но я не решился спросить.
– Приятно было повидаться, – услышал я свой голос.
Вздорные нотки
A Touch of Petulance 1980 год Переводчик: Е. ПетроваЭто был самый обычный майский вечер, примечательный только тем, что Джонатан Хьюз, двадцати восьми лет, за неделю до дня рождения встретил свой рок, нагрянувший из другой поры, из другого года, из другой жизни.
Поначалу Джонатан, конечно, ничего не заподозрил, хотя его рок вошел в тот же поезд, отбывающий от Пенсильвания-стейшн, уселся напротив и приготовился ехать через весь Лонг-Айленд. Он явился в обличье старика с газетой в руках – именно газета и привлекла внимание Джонатана Хьюза, который наконец решился обратиться к попутчику:
– Прошу прощения, сэр, но ваш номер «Нью-Йорк таймс» выглядит совсем не так, как мой. Шрифт более современный, что ли. Это, наверно, дополнительный выпуск?
– Нет! – старик осекся, проглотил застрявший в горле ком и наконец выдавил: – То есть да. Это более поздний выпуск.
Хьюз огляделся по сторонам.
– Еще раз прошу меня простить, но… у других пассажиров газеты одинаковые. Может быть, у вас сигнальный экземпляр, с пристрелкой на будущее?
– На будущее? – Старик едва шевелил губами. Он как-то увял прямо на глазах, будто с выдохом потерял в весе. – В самом деле, – проговорил он, – с пристрелкой на будущее. Как в насмешку, честное слово.
Присмотревшись, Джонатан Хьюз разобрал дату выпуска:
2 мая 1999 года
– Как же так?.. – встрепенулся он, но тут глаза выхватили небольшую заметку, помещенную – правда, без фотографии – на первой полосе, в верхнем левом углу:
УБИЙСТВО ЖЕНЩИНЫ: РАЗЫСКИВАЕТСЯ МУЖ
Тело миссис Элис Хьюз, убитой из огнестрельного оружия, найдено…
Поезд грохотал по виадуку. За окном встала гряда деревьев, которая потянулась зелеными ветвями вслед за беспокойным ветром и оборвалась, будто разом срубленная под корень.
А состав как ни в чем не бывало подъехал к очередной станции.
В наступившей тишине молодой пассажир поневоле вернулся к газетному тексту:
Джонатан Хьюз, дипломированный аудитор, проживающий в г. Плэндом по адресу Плэндом-авеню, дом 112…
– Нет! – вскричал он. – Сгинь, сгинь!
Он вскочил и побежал назад по проходу, а старик даже не успел пошевелиться. Поезд рывком тронулся, и Джонатана Хьюза бросило на свободное сиденье, откуда он безумным взглядом уставился на реку света и зелени, проносившуюся за окном.
Господи, думал он, кому могла понадобиться эта затея? Кто пытается причинить нам зло? Нам! Это розыгрыш? Кому пришло в голову глумиться над их молодой семьей, над его прелестной женой? Проклятье! Его затрясло. Чертовщина, просто чертовщина!
На повороте он чуть не упал. Опьянев от тряски, ужаса и холодной ярости, он резко развернулся и бросился к старику, который загородился газетой, втянул голову в плечи, спрятался за печатным словом. Хьюз одним махом смял газету и вцепился в костлявое плечо. Старик в испуге поднял голову: из глаз текли слезы. Под стук колес оба замерли. Хьюз чувствовал, что его душа готова расстаться с телом.
– Кто вы такой?
Он не узнал собственный голос.
Поезд метался из стороны в сторону – казалось, он вот-вот сойдет с рельсов.
Старика подбросило, как от выстрела в самое сердце. Он не глядя сунул в руку Хьюза кусочек картона и, пошатываясь, перешел в соседний вагон.
Джонатан Хьюз разжал кулак и увидел визитную карточку; пришлось ее перевернуть, чтобы прочесть несколько слов, которые пригвоздили его к сиденью и долго не отпускали.
ДЖОНАТАН ХЬЮЗ
Аудиторские услуги Плэндом, 679-4990
– Нет! – вскричал все тот же, ставший чужим голос.
«Да ведь это я, – подумал молодой пассажир. – Выходит, этот старик… и есть я».
Не иначе как здесь заговор, причем не один. Кто-то придумал розыгрыш с убийством и выбрал мишенью его, Хьюза. Поезд с ревом несся вперед, а пять сотен пассажиров раскачивались, как подвыпившие резонеры, прячась за спасительными книжками и газетами, лишь один старик, будто гонимый демонами, перебирался из тамбура в тамбур. Когда Джонатан Хьюз, кипя от злости, окончательно вышел из себя, старик ввалился в последний вагон.
Там они и встретились, почти без свидетелей. Джонатан Хьюз грозно навис над стариком, а тот не решался поднять голову. Да и то сказать, слезы текли у него в три ручья, поэтому на беседу рассчитывать не приходилось.
«Кого же, – подумал молодой Хьюз, – кого он оплакивает? Ну, будет, будет».
Словно по команде старик расправил плечи, осушил глаза, высморкался и заговорил едва слышным голосом, так что Джонатану Хьюзу пришлось наклониться поближе, а потом и присесть рядом.
– Мы с тобой родились…
– Мы? – не поверил своим ушам молодой собеседник.
– Мы, – шепотом подтвердил старик, вглядываясь в пепельно-дымные сумерки, летящие за окном. – Да-да, мы с тобою оба родились двадцать второго августа тысяча девятьсот пятидесятого года в городе Куинси…
«Точно», – подумал Хьюз.
– …жили в доме номер сорок девять по Вашингтон-стрит и учились в Центральной гимназии, куда в первом классе бегали по утрам вместе с Изабель Перри.
«Вместе с Изабель», – повторил про себя молодой Хьюз.
– Мы… – забормотал старик, – Наши… – прошептал он. – Нам… – И, наконец, собрался с мыслями. – Столярное дело у нас вел мистер Бисби. Историю – мисс Манке. В возрасте десяти лет мы пошли на каток и повредили правую коленку. В одиннадцать лет чуть не утонули – на счастье, подоспел отец. В двенадцать влюбились: ее звали Импи Джонсон.
«В седьмом классе, славная была девчушка, но умерла в юности, упокой Господи ее душу», – мысленно подхватил молодой Хьюз, на глазах старея.
Происходило это так. Старик говорил минуту, две, три – и с каждой минутой молодел: щеки заливал румянец, в глазах появлялся блеск, а его молодой попутчик, придавленный грузом давних воспоминаний, все больше съеживался и бледнел, так что в середине сказанного и услышанного они на время стали похожи, как две капли воды. В какой-то миг Джонатан Хьюз проникся твердой, безумной уверенностью, что в окне, как в зеркале летящего вечернего мира, отражается пара близнецов – стоит только поднять глаза.
На это ему не хватило духу.
А старик распрямил спину, высоко поднял голову – и все благодаря своим воспоминаниям и забытым откровениям.
– Таково прошлое, – подытожил он.
«Избить бы его до полусмерти, – думал Хьюз. – Обвинить во всех смертных грехах. Оглушить криком. Почему же я не бью, не виню, не кричу?
Да потому…»