Если при разрешении сложной нравственной дилеммы человеку приходится бороться, чтобы понять, какое решение правильно, и он не может сделать правильный выбор или же честно ошибается, то человека этого нельзя назвать «серым»; с нравственной точки зрения он «белый». Ошибки, допущенные нашим разумом, не могут пробить броню нравственности – истинные нравственные нормы не могут требовать всеведения или непогрешимости суждений.
Однако если для того, чтобы избежать ответственности за нравственное суждение, человек закрывает глаза и выключает свой разум, если он уклоняется от фактов и стремится оставаться в неведении, то его нельзя назвать «серым»; с нравственной точки зрения он оказывается «черным», как только сталкивается с реальностью лицом к лицу.
Многие формы заблуждений, неуверенности и интеллектуальной небрежности помогают скрыть противоречия и затемнить истинный смысл нравственной серости.
Некоторые считают, что это просто повторение таких банальностей, как «Нет в мире совершенства», другими словами, в каждом из нас есть и доброе, и злое начало, а значит, с нравственной точки зрения все мы – «серые». Большинство людей, с которыми мы сталкиваемся, действительно подходят под это определение, а потому принимают его как некий вполне логичный факт, не особенно задумываясь. Они забывают о том, что нравственность имеет дело только с вопросами, предполагающими собственный выбор (другими словами, свободную волю), и, таким образом, к ней неприменимо статистическое обобщение.
Если человек «сер» по своей природе, к нему не применимы никакие нравственные понятия, включая и «серость», равно как и само понятие нравственности. Если же он обладает свободной волей, то сам факт, что десять (или десять миллионов) человек сделали неправильный выбор, совсем не обязательно должен повлечь за собой согласие одиннадцатого. Их выбор не имеет никакого влияния на выбор отдельного человека и ничего не доказывает.
Можно назвать множество причин, из-за которых большинство людей нравственно несовершенны, то есть основываются на смешанных, противоречивых предпосылках и ценностях (одна из них – альтруистическая нравственность); но дело не в этом. Независимо от причин, обусловивших их выбор, то, что большинство людей – «серые» с нравственной точки зрения, не отменяет нравственности и «белизны»; мало того, это свидетельствует об их необходимости. И уж тем более не гарантирует «комплексной сделки», которая сводится к тому, чтобы отмести проблему, наделив всех «нравственной серостью», и, таким образом, снять с себя ответственность за нравственное суждение. Пока человек не готов окончательно распрощаться с нравственной нормой и уравнять мелкого мошенника с убийцей, ему постоянно приходится выявлять и оценивать бесчисленные оттенки «серого», которые встречаются ему в окружающих людях. (А единственно возможный способ судить их сводится к четкому определению «черного» и «белого».)
Такое же убеждение, ведущее к тем же ошибкам, разделяют и те, кто считает, что доктрина нравственной серости – лишь отголосок утверждения «У каждого вопроса две стороны», которое, на их взгляд, подтверждает мысль, что никто не может быть абсолютно правым или абсолютно не правым. Однако они делают ложные выводы. На самом деле утверждение это означает только одно: судя о чем-нибудь, человек должен учесть и выслушать обе стороны. Это отнюдь не означает, что претензии каждой из них в равной степени законны, обоснованны или справедливы. Чаще случается так, что справедлива только одна, а противостоят ей необоснованные претензии (если не хуже).
Конечно, встречаются и сложные ситуации, в которых каждая из сторон в чем-то права, в чем-то не права; однако именно в этом случае «комплексная сделка» – признание обеих сторон «серыми» – абсолютно недопустима. Именно такие вопросы требуют, чтобы мы строго определили критерии нравственной оценки, чтобы опознать и оценить разные аспекты, так или иначе с ними связанные. А это возможно только в том случае, если мы скрупулезно отделим «черное» от «белого».
Для всех этих заблуждений характерна одна и та же ошибка: их сторонники забывают, что нравственность имеет отношение только к вещам, которые человек выбирает добровольно. Другими словами, они забывают о различии между добром и злом.
Однако не все согласились бы с ним, если бы додумались до того, что они тайно пронесли в наше сознание: «Люди не хотят быть абсолютно правыми или абсолютно не правыми».
Человек, посмевший проповедовать эту истину, прежде всего услышал бы: «Говори за себя одного, приятель!»
Именно это он и делает. Сознательно или неосознанно, намеренно или случайно заявляя: «Нет ни черных, ни белых», – человек, в сущности, признается: «Я не хочу быть абсолютно хорошим. Но, пожалуйста, не считайте меня абсолютно плохим!»
Как и в познании, где культ сомнения – это мятеж против разума, так и в этике культ нравственной серости – мятеж против нравственных ценностей. И то, и другое – восстание против абсолютной власти реальности.
Культ сомнения не мог бы добиться успеха, открыто восставая против разума, и потому ему пришлось поднять отрицание разума до уровня их доводов. Точно так же культ нравственной серости не мог бы одержать верх, бунтуя открыто, и потому всячески стремится превратить отрицание нравственности в сверхдобродетель.
Посмотрите, в какой форме эту доктрину обычно преподносят. Она редко предстает в виде позитива, этической теории или темы для обсуждений. Большей частью мы знакомимся с ней в негативном виде, в форме резкого замечания или упрека, который произносится таким тоном, словно мы нарушили очевидный закон, который и не нуждается в обсуждении. Тон может варьироваться от удивления до сарказма, гнева, истеричной ненависти, с которыми эту доктрину выплескивают на вас, словно обвиняя: «Надеюсь, вы не думаете категориями "черное – белое"?!»
Большинство людей теряются, смущаются, ощущают свою беспомощность и боятся хоть как-либо затрагивать нравственные темы, а потому торопятся виновато ответить: «Нет, конечно», даже не разобрав, в чем, собственно, их обвиняют. Они не дают себе и минуты, за которую могли бы понять, что истинный смысл обвинения сводится к таким мыслям: «Вы же не настолько несправедливы, чтобы различать добро и зло», «Ну вы же не настолько злы, чтобы искать добра!» или «Разве вы так безнравственны, что верите в нравственность?»
Чувство нравственной вины, боязнь принять на себя ответственность за нравственное суждение и мольба о прощении читаются в этом популярном высказывании настолько явно, что даже мимолетного взгляда на реальность будет достаточно, чтобы понять, какое уродливое признание они бормочут. Однако бегство от реальности – и необходимое условие, и цель обсуждаемого культа.
С философской точки зрения этот культ отрицает нравственность, а вот с психологической его приверженцы стремятся совсем не к этому. На самом деле они стремятся не к безнравственности, а к нравственности, только более иррациональной – неабсолютной, изменчивой, эластичной, приемлемой для всех. Они не встают «над добром и злом», а просто пытаются сохранить преимущества обоих. Они не бросают вызов нравственности и уж никак не похожи на высокомерных сатанистов Средневековья. Пикантный, современный привкус – именно в том, что они не собираются продать душу дьяволу. Напротив, они предлагают разрезать ее на кусочки и продавать по частям каждому, кто участвует в торгах.
Сторонники этой доктрины не образуют никакой философской школы. В том-то и дело, что их философия не выполнила обязательств. Интеллектуальное банкротство породило иррационализм в теории познания, нравственный вакуум в этике, смешанную экономику в политике. Смешанная экономика сводится к борьбе влиятельных политических групп, начисто лишенной каких-либо принципов, ценностей или справедливости; борьбе, в которой самое главное оружие – грубая сила, с виду похожая на компромисс. Культ нравственной серости, замена нравственности, позволили возникнуть такой политике, и люди теперь его придерживаются, чтобы хоть как-то оправдаться.
Если же приглядеться, станет ясно: основной подтекст – не крестовый поход «за белых», а навязчивый страх перед тем, что тебя (не без веских оснований) сочтут «черным». Смотрите, как защищают нравственность, которая считает компромисс нормой ценностей, позволяя, таким образом, измерять добродетель, подсчитывая те ценности, которые ты готов предать.
Последствия и принципы этой доктрины видны повсюду. Например, в политике термин «экстремизм» стал синонимом зла, независимо от того, к чему он относится (зло – не в том, в чем вы проявляете свой экстремизм, а в том, что вы его проявляете, в вашей последовательности). Посмотрите на так называемых сторонников нейтралитета в ООН. Мало того что они не принимают ничью сторону в противостоянии между Соединенными Штатами и Советской Россией. Они принципиально стремятся не делать различий между сторонами, никогда не рассматривая вопрос по существу, но всегда пытаясь достигнуть компромисса в любом конфликте – например, между страной-агрессором и захваченной страной.
А в литературе? Как вам нравится появление антигероя, отличающегося именно тем, что у него нет никаких отличий – ни добродетелей, ни ценностей, ни целей, ни характера, ни значения? Однако в романах и пьесах он занимает то место, которое раньше по праву принадлежало герою, и действие всей книги разворачивается вокруг его действий, даже если он ничего не делает и ничего не добивается. Обратите внимание, слова «хороший человек» и «плохой человек» звучат теперь иронически. А как вы относитесь к борьбе против счастливых концов, в особенности на телевидении; к требованиям, чтобы у «плохих» были равные шансы и равное количество побед с «хорошими»?
Как и смешанную экономику, людей, действующих согласно смешанным принципам, можно назвать и «серыми». Однако и в том и в другом случае эта смесь вряд ли останется серой надолго. «Серый» – всего лишь прелюдия к «черному». Люди могут быть «серыми», нравственные принципы – нет. Нравственность – это черно-белая система ценностей. Если люди идут на компромисс, всегда предельно ясно, какая из сторон непременно проиграет, какая – непременно выиграет.
Именно поэтому, когда у нас спрашивают: «Надеюсь, вы не думаете категориями "черное – белое"?!» – мы должны отвечать (пусть не в такой форме, но с тем же смыслом): «Думаю, черт меня побери!»
Июнь 1964 г.10. Этика коллективизма
Айн Рэнд
Некоторые вопросы, которые можно слышать очень часто, на самом деле являются скорее психологическими откровениями, чем философскими размышлениями. Это особенно верно в отношении вопросов, касающихся этики. В дискуссиях на этические темы очень важно формулировать для себя начальные посылки своей позиции (или помнить их) и научиться разбираться в начальных посылках оппонентов.
Например, последователям объективизма часто задают такой вопрос: «Что будет делаться для бедных или увечных в свободном обществе?»
Альтруистско-коллективистская посылка, заложенная в этом вопросе, состоит в том, что человек должен заботиться о своих братьях, и что несчастья некоторых членов общества ложатся на плечи остальных. Тот, кто задает такой вопрос, по незнанию или намеренно игнорирует основные положения объективистской этики и пытается повернуть дискуссию в привычное ему коллективистское русло. Обратите внимание, что он спрашивает не: «Будет ли что-нибудь делаться?», а «Что будет делаться?» – как будто коллективистская посылка уже принята по умолчанию, и остается обсудить лишь способы ее осуществления.
Как-то раз один студент задал Барбаре Бранден вопрос: «Что будет с неимущими в обществе, построенном на принципах объективизма?», – и она ответила ему: «Если вы лично захотите им помогать, никто не будет вам препятствовать».
Только сам человек имеет право решать, будет ли он оказывать кому-то помощь и при каких условиях; у общества – как организованной политической системы – в этой сфере нет вообще никаких прав.
Если вы хотите знать, когда и при каких обстоятельствах помощь окружающим является морально оправданной, прочтите речь Голта в книге «Атлант расправил плечи». Здесь же мы рассмотрим коллективистскую посылку о политическом смысле этого вопроса, об отношении к нему как к проблеме или обязанности для «общества в целом».
Так как любому человеческому существу природа не гарантирует автоматической безопасности, успеха и выживания, то лишь характерная для диктатуры наглость и моральный каннибализм альтруистско-коллективистского кодекса могут позволить человеку думать (или лениво мечтать), что он каким-то образом может гарантировать эту безопасность кому-то за счет других.
Если человек рассуждает о том, что «общество» должно делать для неимущих, он тем самым принимает коллективистскую посылку о том, что людские жизни принадлежат обществу, и что он как член этого общества имеет право распоряжаться ими, устанавливать для них цели или указывать им, что и для кого делать.
Вот какое психологическое откровение кроется в таких вопросах и во многих проблемах подобного свойства.
В лучшем случае через них раскрывается имеющийся в голове человека хаос, заблуждение, которое можно назвать «заблуждением застывшей абстракции», которое заключается в замене более общего абстрактного класса понятий конкретным примером, относящимся к этому классу: в данном случае, в замене «этики» в целом специфическим направлением этики (альтруизмом). Таким образом, человек может отвергать теорию альтруизма и утверждать, что принимает рациональные принципы, но, будучи не способным организовать свои идеи, продолжать неосознанно подходить к этическим вопросам по альтруистическим канонам.
Однако чаще в таком психологическом откровении выявляется более глубинное зло: ужасающая степень подрыва альтруизмом человеческой способности верно понимать концепцию прав или ценность отдельной человеческой жизни; мышление, из которого была окончательно стерта реальность существования человеческого индивидуума.
Покорность и бесцеремонность всегда представляют собой две стороны одной и той же начальной посылки и всегда совместно выполняют задачу заполнения пустоты, остающейся за неимением самоуважения в коллективистской ментальности. Человек, который готов жить ради других, по определению будет считать, что и другие должны жить для него. Чем более он невротичен или добросовестен в практике альтруизма (а два вышеупомянутых аспекта его психологии взаимно укрепляют друг друга), тем более он будет склонен к изобретению схем «облагодетельствования человечества», «общества», «народа», «будущих поколений» – короче, всего, чего угодно, за исключением реальных людей.
Отсюда отвратительное безрассудство, с которым люди предлагают, обсуждают и принимают «гуманитарные» проекты, которые навязываются политическими средствами, то есть силой, огромному количестве людей. Если, как изображают на коллективистских карикатурах, жадные богатеи наслаждаются неприличной материальной роскошью, заявляя, что для них «никакая цена не помеха», значит, социальный прогресс в версии современных коллективистов заключается в наслаждении альтруистическим политическим планированием под вывеской «человеческая жизнь – не помеха».
Отличительная черта такого образа мышления – это поддержка каких-то масштабных общественных целей, вне зависимости от контекста и затрат на их достижение. Взятые без контекста, такие цели обычно выглядят желанными; они должны быть общественными, поскольку деньги на их финансирование не нужно зарабатывать, а нужно просто у кого-нибудь отобрать; а вопрос о средствах достижения окутывается плотным ядовитым туманом – потому что этим средством являются человеческие жизни.
Пример такого проекта – бесплатное медицинское обслуживание престарелых. «Это же замечательно, когда пожилые люди имеют медицинское обслуживание в случае болезни!» – восклицают ее сторонники. Если рассматривать вопрос без контекста, с ними можно согласиться, это действительно может показаться замечательным. Разве можно что-то возразить на это? И именно на этой стадии мыслительный процесс в коллективистских мозгах обрубается; далее расстилается туман. Перед мысленным взором человека остается лишь согласие: это ведь правильно, это не для меня, а для других, для общества, для нуждающихся, страдающих людей… При этом в тумане скрываются такие факты, как порабощение и, как следствие, разрушение медицины как науки, регламентация и дезинтеграция всей медицинской практики и принесение в жертву профессиональной чести, свободы, карьер, стремлений, достижений, счастья, жизней тех самых людей, которые должны обеспечивать достижение этой «замечательной» цели, – врачей.