Я, не отрываясь, смотрел на коробку с "Эмберсонами", стоявшую на столе. Пробовал урезонить себя. Ведь мне была известна биография Уэллса. Да, его оставляли близкие и друзья, но когда ему было нужно, он использовал, а потом бросал самых преданных друзей. Любовь он признавал лишь на своих условиях.
– Спасибо за предложение, – ответил я. – Но я должен вернуться. Поедете со мной?
Уэллс сел рядом. Улыбнулся.
– Думаю, вам придется сказать своему начальству, или кто там вас послал, что я оказался крепким орешком.
– Будете жалеть.
– Увидим.
– Я и так уже знаю. Я ведь показал вам.
Уэллс помрачнел. И сказал каким-то отстраненным голосом:
– Да, это было очень интересно. Но больше нам с вами говорить не о чем.
Итак, провал. Я очень хорошо представлял, что меня ждет по возвращении. Оставался один-единственный шанс для спасения репутации.
– Тогда, если не возражаете, я возьму с собой это. – И я потянулся через стол к коробке с "Эмберсонами".
Уэллс на удивление прытко ринулся вперед, выхватил коробку прямо у меня из-под носа, прижал ее к себе и сказал, покачиваясь на ногах:
– Нет.
– Ну же, Орсон. Почему не отдать нам фильм? Спустя сто лет после просмотра изрезанного фильма в Помоне никто так и не видел вашего шедевра целиком. Это Святой Грааль среди утраченных фильмов. Почему вы не хотите отдать его миру?
– Он мой.
– Но если вы его отдадите, он все равно останется вашим. Вы же снимали его, чтобы им восхищались люди, чтобы он тронул их сердца. Подумайте о…
– Я скажу вам, о чем следует думать, – прервал меня Уэллс. – Думайте вот об этом.
Он взял коробку за тонкие проволочные ручки, развернулся, замахнулся ею, как метатель молота, и выбросил за борт. При этом он споткнулся и еле удержался за поручень борта. В лунном свете коробка взлетела в воздух и, с плеском упав в воду, тут же исчезла.
Когда в квартиру пришла Мойра, я работал с видеоредактором. Она даже не постучала в дверь, она вообще никогда этого не делала. Я допил остатки джина, задержал на экране изображение Анны Бакстер и повернулся на стуле в сторону Мойры.
– Боже мой, Дет, ты когда-нибудь разберешь свои вещи? – Она окинула взглядом нагромождение коробок в комнате.
Я направился на кухню, чтобы налить еще джина.
– Это зависит от того, не соберешься ли ты снова выселять меня.
– Ну, ты ведь знаешь, что это не я, – запротестовала она. – Не я, а Виджей. Он все время за мной следит. – Она прошла за мной на кухню. – Это тот самый джин из двадцатого века? Дай попробовать. – Она внимательно осмотрела сморщенный лайм, лежавший на подоконнике над раковиной с самого моего возвращения из 1942 года, положила его назад и сказала: – К тому же ты расплатился.
Да, пока. Роузтраш не стала брать меня к себе на постоянную зарплату. Когда я вернулся без Уэллса, она впала в ярость, хотя, кажется, ей такое удовольствие доставляло унижать меня, что уже одно это, я думаю, возмещало ее затраты. В ее тоне при разговоре со мной звучали одновременно и снисхождение, и презрение; я сам был неудачником, но мне же еще доставалось и за неудачника Уэллса.
По мнению Роузтраш, то, что Уэллс отказался от моего предложения, только доказывало, что у него кишка тонка.
– Он трус, – сказала она мне. – Если бы он поехал с тобой, ему пришлось бы стать гением, которого он всегда из себя изображал. И здесь уже ему было бы не отвертеться. Но вся его гениальность – это просто ловкость рук.
Я ничего не сказал ей о том, что предложил мне, в свою очередь, Уэллс. Я не спорил с ней, это была моя плата за то, что она давала мне работу.
С помощью редактора я восстанавливал "Великолепных Эмберсонов". Когда Уэллс выбросил за борт единственный полный экземпляр фильма, он тем самым, конечно, затруднил мою работу, но все же кое-что сделать я мог. Негативы вырезанных кусков сохранились в архивах RKO до декабря 1942 года, так что перед возвращением назад я успел-таки их выкрасть. Конечно, Роузтраш не интересовали "Эмберсоны", ей нужен был Уэллс. Голливуд всегда думал только о практических результатах; черно-белый фильм столетней давности мог заинтересовать лишь горстку критиков и фанатов, даже несмотря на сделанную мною рекламу. И все же я надеялся, что с его помощью смогу заново начать карьеру.
А может, у меня были и другие причины. Я не редактировал фильмы с тех самых пор, как двенадцать лет тому назад распрощался с мыслью стать режиссером, и только сейчас понял, насколько мне не хватало такой работы – когда своими руками создаешь настоящее произведение искусства. В восстановленном виде из "Эмберсонов" получился великолепный, душераздирающий и печальный фильм. В нем рассказывалась история упадка старинного торгового рода, который погубили прогресс, неудачи, слепое упрямство и автомобиль. Это был первый талантливый фильм о разрушительном действии технического прогресса на взаимоотношения людей в обществе и вместе с тем человеческая трагедия и история несчастной любви. В основе сюжета лежала история жизни Джорджа Минафера, испорченного молодого богача, погубившего себя и приносившего всем окружавшим его людям одни лишь несчастья.
Мойра не выдержала и забрала лайм с подоконника.
– Где нож? Тоник у тебя есть?
Мне нравилась Мойра; один тот факт, что ее абсолютно не интересовали фильмы, уже делал ее в моих глазах человеком привлекательным. Но мне нужно было работать. Я оставил ее на кухне и вернулся к фильму. Включил экран. Анна Бакстер, игравшая Люси Морган, рассказывала отцу, которого играл Джозеф Коттен, легенду о мифическом молодом индейском вожде по имени Вендона. В переводе Вендона означает "Сшибает-Все-На-Своем-Пути".
"Вендона был таким, – говорила Люси, когда они с отцом прогуливались по саду, – таким гордецом, что носил железную обувь и ходил по лицам людей. Соплеменники в конце концов решили, что его молодость и неопытность не служат ему оправданием. Они отвели его к реке, посадили в каноэ и оттолкнули каноэ от берега. Течение отнесло лодку в океан, и Вендона так и не вернулся назад".
Я и раньше видел эту сцену, но сейчас впервые от слов героини у меня по спине пробежал холодок. Я нажал на кнопку паузы. Я хорошо помнил, с каким отвращением смотрел Уэллс на собственные фотографии, сделанные в позднем возрасте, но теперь только понял, что он снял фильм про самого себя, даже не один, а два фильма. И Кейн, и Джордж Минафер были различными ипостасями самого Уэллса. Испорченные, агрессивные молодые люди, которые напрашивались на хорошую взбучку. И они ее получили, все трое, словно сами и подготовили ее, манипулируя людьми, чтобы добиться этого эстетического результата. Неудивительно, что Уэллс оскорблял людей вокруг себя, злоупотреблял ими, давил на них до тех пор, пока ему не говорили "нет", потому что в глубине души он чувствовал, что заслуживает отказа. Может быть, он и мое предложение отверг потому, что жаждал лишь своего "нет". Бедняга.
Я смотрел на экран. Нет, здесь не просто ловкость рук, а если и ловкость рук, то высшего класса. Уэллс создал свой шедевр из ничего точно так же, как вытащил ключ из уха Барбары Кернер. Но чтобы до конца остаться самим собой, он выбросил последний экземпляр этого шедевра в океан.
Еще неделя, и я восстановлю фильм, верну его к жизни, смогу отдать миру – покажу людям огромный талант Уэллса и в то же время нарушу его последнюю волю, спустя шестьдесят три года после его смерти. Я снова вступаю в игру.
Если вообще дам кому-либо посмотреть этот фильм. А если не дам? Что буду делать тогда весь остаток жизни?
Я услышал, как из кухни вышла Мойра; в ее стакане гремели кусочки льда. Она собиралась что-то сказать, что-то неуместное, и мне тогда пришлось бы выставить ее из квартиры. Но она промолчала. Наконец я обернулся, а она спросила:
– Что это?
Мойра рассеянно перебирала содержимое коробки с разным барахлом. В руке она держала приз кинофестиваля, зазубренный шпиль из прозрачного термопластика на черном основании.
– Это? – переспросил я. – Это приз за лучший киносценарий фестиваля в Триесте две тысячи тридцать седьмого года.
Она еще повертела в руках шпиль, потом убрала его назад в коробку, посмотрела на меня и улыбнулась.
– Слушай, Дет, вообще-то я пришла, чтобы спросить тебя, не хочешь ли ты поплавать. На этой неделе рекордно низкое ультрафиолетовое излучение.
– Поплавать?
– Ну да. В воде. На пляже. Обнаженные женщины. Пошли, дорогуша, и я обещаю, что ты не обгоришь на солнце.
– Ожога я не боюсь, – ответил я. – Но эти воды кишмя кишат акулами.
– Правда? С чего ты это взял?
Я выключил экран, поднялся со стула и сказал:
– Не важно. Погоди секунду, найду плавки.
Чарльз Стросс – Бродячая ферма
Charles Stross. Rogue Farm (2003). Перевод Н. ФроловойПервый свой рассказ английский писатель Чарльз Стросс опубликовал в 1987 году, но широкую известность получил лишь недавно. В последние годы из-под его пера вышла целая серия острых, неожиданных, напряженных рассказов ("Antibodies", "A Colder War", "Bears Trap", "Dechlorinating the Moderator", "Toast: A Con Report", "Lobsters", "Troubadour" "Tourist", "Halg", "Nightfall", "Router", "Curator" и другие, представленные в "Interzone", "Spectrum SF", "Asimov’s Science Fiction", "Strange Plazma" и "New Worlds"). Его первый сборник рассказов "Toast and Other Burned Out Futures" вышел в 2002 году. В последнее время Стросс начал писать и романы: "Scratch Monkey" (его можно найти на сайте www.antipod.org/charlie/), "Singularity Sky" (2003); в 2004 году вышли сразу три его романа: "The Iron Sunrise", "A Family Trade" и "The Atrocity Archive"; в 2005 году еще один роман "The Clan Corporate". Естественно, писатель работает и над новыми романами. До того, как Стросс сконцентрировал все свои усилия на создании художественных произведений, он писал и статьи для журнала "Computer Shopper". Чарльз Стросс живет в Эдинбурге. Представленный ниже яркий, смешной рассказ демонстрирует необычный взгляд на будущее, которое нам почему-то рисуется в розовых тонах, на самом же деле все не так просто и не так безмятежно…
Стояло ясное, прохладное мартовское утро; по небу на юго-востоке навстречу восходящему солнцу тянулись разно цветные полосы, напоминавшие конские хвосты. Джо сидел на водительском месте старого трактора-погрузчика, с помощью которого чистил стойла; слегка передернувшись, Джо нажал на стартер. Как и его хозяин, погрузчик знавал лучшие Дни; но прежние владельцы обращались с ним гораздо хуже, чем Джо. Затарахтел дизельный двигатель, из выхлопной трубы вылетело облако густого голубоватого дыма. Джо ни о чем не думал, просто включил передачу, поднял передний ковш и начал поворачивать его в сторону открытых дверей хлева, когда заметил на дороге бродячую ферму.
– Черт побери, – выругался Джо.
Двигатель со страшным скрежетом заглох. Джо еще раз взглянул на дорогу, потом вылез из трактора и побежал к кухонной двери, находившейся с боковой стороны фермерского дома.
– Мэдди! – выкрикнул Джо; о переговорном устройстве, прикрепленном к свитеру он, и думать забыл. – Мэдди! Идет ферма!
– Джо? Это ты? Ты где? – раздался в глубине дома приглушенный голос Мэдди.
– А ты где? – прокричал он в ответ.
– В туалете.
– Черт побери, – снова повторил Джо. – Только бы не та, которая была тут в конце прошлого месяца…
Мысли его прервал звук спускаемой воды. Потом он услышал, как Мэдди идет вниз по лестнице, вот она уже на кухне.
– Где же ферма? – спросила Мэдди.
– Там, в четверти мили от нас на дороге.
– Точно. – Волосы растрепаны, глаза злые – вот ведь, прервать в самый неподходящий момент. Мэдди накинула поверх рубашки теплую зеленую куртку. – Ты открыл шкаф?
– Я подумал, ты захочешь первая поговорить с ней.
– Точно. Если это та самая, что пряталась в подлеске у пруда Эдгара, мне необходимо кое-что у нее выяснить. – Джо даже головой покачал от удивления, но пошел открывать шкаф, стоявший в дальней комнате. – Бери дробовик и к нам на территорию ее не пускай, – выкрикнула ему вдогонку Мэдди. – Я сейчас.
Джо кивнул сам себе, осторожно взял винтовку двенадцатого калибра и заранее заряженный магазин. Беспорядочно замигали лампочки самопроизвольной проверки винтовки, но заряжена она была нормально. Джо перебросил винтовку через плечо, аккуратно закрыл шкаф и вышел во двор, чтобы встретить непрошеного гостя.
Ферма остановилась на дороге у Армитидж-Энда, присела и принялась жужжать и щелкать. Джо внимательно наблюдал за ней из-за деревянных ворот, крепко сжимая в руках винтовку. Ферма среднего размера – что-нибудь с полдюжины человеческих компонентов. Приличный коллектив. Живет уже, вероятно, по собственным законам и с трудом общается с людьми из внешнего мира. Под кожистой черной оболочкой Джо угадывал очертания внутренних структур, цитоклеточных макроагрегатов, и все это хаотично сжималось и расширялось, беспокойно шевелилось. Хотя ферма была всего лишь подростком, по размеру она не уступала старинному тяжелому танку и занимала всю дорогу, подобно некоему апотозавру. Пахло от нее дрожжами и бензином.
У Джо было неприятное ощущение, что ферма тоже за ним наблюдает.
– Черт побери, у меня совсем нет времени заниматься этой ерундой, – пробормотал он.
В стойлах, куда он предполагал загнать небольшое стадо клонированных коровопауков, пасущихся сейчас на северном пастбище, навоза по колено; пока он здесь дрожит на холоде, трактор тоже остывает, а Мэдди, которая должна все уладить, не идет и не идет. Стадо, конечно, небольшое, но он большее и не потянет, да и земли не хватит. Биофабрикатор, стоящий под навесом, быстрее справляется со своей задачей сборки млекопитающего скота, чем Джо успевает их накормить и продать под честным лозунгом "Выращены вручную, не в чане".
– Что тебе от нас нужно? – выкрикнул он спокойно жужжащей ферме.
– Мозги, свежие мозги для младенца Иисуса, – мягким контральто проворковала ферма, перепугав Джо чуть не до смерти. – Купите мои мозги! – В задней части фермы показалось с полдюжины предметов, похожих на кочаны цветной капусты, но они тут же застенчиво скрылись из виду.
– Нам тут не нужны никакие мозги, – упрямо ответил Джо, а пальцы его, сжимавшие курок, побелели от напряжения. – И такие, как ты, нам тут не нужны. Убирайся.
– Я полуавтоматическая деревообрабатывающая машина с девятью ногами! – продолжала ворковать ферма. – Направляюсь с миссией любви на Юпитер! Купите, пожалуйста, мои мозги. – Сверху показались три любопытных глаза на длинных ножках.
– О-ох… – Но тут появилась Мэдди, и Джо вздохнул с облегчением. Мэдди когда-то удалось тайком провезти домой свои старые боевые доспехи (после миротворческой миссии в Месопотамии двадцать лет тому назад), а сама она умудрилась ни капли не располнеть и сейчас надела именно этот наряд. При ходьбе левое колено сильно скрипело, но не так уж часто приходилось ей облачаться в доспехи – только для того, чтобы отпугнуть незваных посетителей.
– Ты. – Мэдди подняла свою почти прозрачную руку и ткнула пальцем в сторону фермы. – Убирайся с моей земли. Немедленно.
Джо тут же вскинул винтовку и нажал на селекторе кнопку автоматического режима. Конечно, это далеко не Мэдди в ее доспехах, но все же.
Ферма горестно заухала:
– Почему вы меня не любите?
– Убирайся с моей земли! – так громко закричала Мэдди, что даже Джо попятился. – Десять секунд! Девять! Восемь… – На руках Мэдди выдвинулись в сторону кольца, доспехи кряхтели и тужились – столько времени ими никто не пользовался! – но все же готовили к действию магнитную пушку.
– Ухожу! Ухожу! – Ферма поднялась и попятилась. – Не понимаю. Я лишь хотела освободить вас, чтобы вы сами могли исследовать Вселенную. Никто не хочет покупать у меня свежие фрукты, овощи и мозги. Что происходит с миром?