— К какому уроку? — подросток осмелел. — У нас сейчас, дяденька, каникулы, чтоб вы знали. А вы что — не местный? — это он спросил таким ангельским голоском, что я понял: издевается!
Стараясь держать себя в руках, я направляюсь к девушке, по-видимому, студентке. Она с большим букетом цветов, при параде, лицо бледное и напряженное, в руках судорожно сжат пухлый растрепанный том: наверняка на экзамен едет.
— Простите, я из газеты «Пульс планеты». Можно узнать, что вы читаете?
Девушка читает, шевеля губами, потом вздрагивает, оборачивается ко мне:
— Вы что-то спросили?
— Я спросил, что вы читаете, — зря я, наверное, к человеку пристал. Совершенно ясно, что с таким видом только библию можно читать.
Девушка показывает мне обложку. Электричку дергает, я хватаюсь за поручень. Это очень кстати, я и без того чуть не упал. На обложке написано: «В. И. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм».
— Вы историю философии сдаете? — бормочу я, сраженный.
— Нет, — просто отвечает девушка. — Химию.
Челюсть у меня медленно отвисает, компьютер пухнет, и я не нахожу ничего лучшего, чем пробормотать:
— Ну, ни пуха вам, ни пера…
Я раздавлен, абсолютно сбит с толку. Черт знает, что. Куда я попал? Что это за дурдом?.. Решив попытать счастья в последний раз, я подошел к молодому человеку, внимательно, с карандашом в руках читавшему какую-то книжку типа учебника.
— Извините, — сказал я. — Газета «Пульс планеты». Разрешите поинтересоваться, что вы читаете, — смотрю на обложку: «Наркология. Учебное пособие для медицинских ВУЗов».
— Вы будущий врач? — спрашиваю с надеждой.
— Нет, — говорит. — Космонавт.
Без тени улыбки. Это меня добило. Я почувствовал, что мне поскорее надо на свежий воздух. Срочно. Я хотел было выскочить в закрывающиеся двери, но не успел. Вдобавок, сзади послышалось мерзкое: «Предъявите ваши билетики!» Как всегда, не вовремя. Я лихорадочно нащупал в карманах документы и магнитку. Стоп! Какие билетики?! Это же метро! Я бессмысленно уставился на двоих контролеров с красными повязками на рукавах. Они проверяли билеты как-то странно — выборочно. Читающих вообще почти не трогали, только изредка поглядывали на обложки книг. Тут я заметил впереди единственного нормального человека — он читал какой-то дежурный боевичок с названием белыми буквами на фоне огня. Я страшно обрадовался и рванул к нему.
— Простите, что вы читаете? Андрей Воронин?! О! Замечательно! — я полез за блокнотом.
— Да, неплохая развлекуха, — согласился он.
Тут подошли контролеры. Моего собеседника они даже проверять не стали, сразу заявили:
— На выход!
Обернулись ко мне.
— У меня все в порядке, — я показал им карточку, бумажное приложение и удостоверение журналиста.
— Ваши документы недействительны, — с каменным лицом заявил один из контролеров. — На выход.
Я сразу забыл, что собирался выскочить — настолько был шокирован.
— Как это?! — запротестовал я. — Вы, вообще, кто такие? У вас жетон есть?!
Мне под нос сунули жетон.
— Да сроду в метро контроля не было! — продолжал упираться я.
— Вот-вот, развелось зайцев, — заметили они. — Вам выходить.
Двери открылись, я и еще несколько человек живо оказались снаружи.
Только тут я понял, что вообще не могу сообразить, что это за станция. И в каком городе. Куда это меня завезли?! Я кинулся к закрывающимся дверям, они с шипением захлопнулись. Я взвыл от злости и бессилия.
Электронный голос, как бы в насмешку, сквозь шум уходящей электрички произнес: «Осторожно, двери закрываются. Поезд проследует без остановок до станции “XXI век”».
Колпино, 2001
Анна Горелышева. Сталкер (фрагмент повести «ССКР»).
Светлой памяти светлого будущего посвящается
Дин проснулся в полседьмого, хотя лег часа в три, не раньше. Ребята, конечно, еще спали. За окном на фоне сероватого предрассветного неба четко вырисовывались контуры уцелевших небоскребов Центра. В некоторых окнах горел свет — это было ясно видно, — не обычный электрически-желтый, а странного голубоватого оттенка. Дин привык к этому, как и все ньюйоркцы, но все равно иногда задумывался: откуда в пустых коробках домов взяться этому призрачному свету? Ну не ведьмин же это студень, в самом деле!
В комнате было холодно, потому что сейчас лето, а значит — неотопительный сезон. Горячей воды тоже, естественно, не было. Ее включали только по большим праздникам. Но тогда обычно отключали холодную. Дин почистил зубы, вышел на лестницу и быстренько сделал зарядку, чтобы согреться. На улице посветлело, сыпался мелкий сухой снежок и завывал ветер. В школьной столовке уже зажгли свет. В кабинете ОБЖ свет горел всю ночь — видимо, учитель снова спешно готовил какой-то стенд.
Дин вернулся в комнату и вытряхнул из ранца вчерашние трофеи: два журнала «Знание — сила», три — «Наука и жизнь», дискету с учебником иммунологии, две дискеты с записью томов исторической энциклопедии от «М» до «О», еще две — с собранием сочинений Марка Твена, в приличном состоянии, и совсем потраченный нестандартный диск без наклейки или других опознавательных знаков. Это, наверное, самое интересное.
Дин убрал журналы в нижний ящик стола, почти полностью забитый. Глупо, конечно, в случае чего их найдут на раз два… Ну и плевать. Он готов. Дискеты Дин засунул обратно в рюкзак — бессмысленно хранить их дома. Потом он открыл один из журналов — наименее сохранную, подмоченную и разорванную «Науку и жизнь», апрельский номер 2011 года. Ага, ну ясно: юбилейная статья о гагаринском старте, продолжение фантастической повести о странниках, очерк о сегнетоэлектриках, кое-что о флоре Австралии…
— Дин, ты здесь?
Дин вздрогнул от неожиданности и обернулся:
— Привет, Крис. А где я должен быть?
— Слушай, когда ты вернулся? Часа в три?
— Какая тебе разница? Буди Сэнди, уже семь.
Крис приподнялся на локте:
— Что на этот раз? Опять журналы и дискеты? Хоть бы раз притащил что-нибудь необычное!
— В следующий раз принесу тебе вилку, — серьезно пообещал Дин. — Или зубную щетку. Или бадминтонную ракетку. Посмотришь, какими удивительными механизмами люди пользовались до войны.
— Тебя послушать, так в Центре вообще ничего интересного. Зачем же ты туда таскаешься?
Дин молча похлопал ладонью по журналу.
— А в газетах пишут, что сталкеры оттуда деньги чемоданами носили, — продолжал Крис. — Радиоактивные, правда… Их по этой радиации потом и вычислили…
— Не знаю, — буркнул Дин. — Сразу после начала войны — может быть. А сейчас там нет ни радиации, ни ценностей, ни сталкеров.
— Ха! На себя посмотри! — заявил Крис. — Рыжик!
— Буди Сэнди, тебе сказано! Опоздаем!
Дин подумал и сунул журнал в рюкзак — может быть, удастся почитать на перемене.
Крис, улучив момент, когда Дин отвернулся, вытащил из кармана джинсов упаковку таблеток и проглотил пару штук. Потом растолкал Сэнди.
— У вас нет желания сделать зарядку? — поинтересовался Дин, когда ребята умылись.
— Вот ненормальный, — буркнул Крис.
— Пошли, Дин, время уже поджимает, — заметил Сэнди.
Ребята вышли в коридор. Из соседних комнат, зевая и протирая глаза, выползали их одноклассники. Дин поздоровался с ребятами, они хмуро покивали в ответ.
На улице, как обычно, было холодно и мерзко. В подвалах завывал ветер, по растрескавшемуся асфальту стелилась поземка. Скрипели обледеневшие стволы деревьев — ободранные, совершенно без коры.
Ребята свернули в подворотню и пошли дворами по хорошо им известной «горной тропинке», петлявшей между глыбами бетона, лопнувшими и вылезшими из земли водопроводными трубами, какими-то металлическими конструкциями, навсегда потерявшими смысл. Дин шел впереди, Сэнди и Крис тащились следом.
— Ну давайте, просыпайтесь, пора уже, — сказал Дин.
— Вот не понимаю, откуда у тебя утром такое бодренькое настроение? — обращаясь к Дину, пробормотал Крис. — И когда ты успеваешь выспаться?
— Если ложишься после двенадцати, все равно уже не выспишься, — ответил Дин. — Так что лучше всего встать пораньше.
Ребята вышли к оврагу, который, как рассказывал директор информатория, до войны был каналом. Потом вся вода из него ушла в подземную трещину. Они пересекли овраг по дну и, свернув за угол, вышли к школе.
— Ну вот, мы еще на десять минут раньше, — заметил Крис.
Дин в задумчивости посмотрел на небо.
— Что-то слишком ясно сегодня, — сообщил он. — Не иначе — похолодает… — он внезапно осекся и застыл с открытым ртом.
— Звезда! — сказал он.
— Какая звезда? Где?! — в один голос спросили Сэнди и Крис.
— Вот, видите, над крышей!
В сером небе, действительно, напрягая зрение, можно было различить смутное светлое пятнышко.
— Да ну тебя, — сказал Сэнди. — Я-то думал — и правда!
— Сэнди, это звезда, точно звезда, массаракш!
— Звезды не такие, я читал в учебнике астрономии.
— Ну а какие же?
— «Словно россыпи разноцветных драгоценных камней на черном бархате неба», — процитировал Сэнди. — А это что, — ерунда какая-то!
— Нет, Сэнди, звезды — это яркие светящиеся точки, искорки, которые видны ночью на небе.
— Не понимаю, о чем вы спорите, — сказал Крис. — Глюки у тебя, Дин. Никаких точек на ночном небе я никогда не видел.
— Еще бы! Мы не можем видеть звезды, потому что после всех ядерных взрывов в воздухе висит огромное количество пыли. Нам и Солнце-то кажется тусклым пятном… И холодище такой в середине июля тоже поэтому. У нас же ядерная зима, не забывайте, ребята! Увидеть звезду — большое везение. Смотрите, смотрите, может быть, это будет главным событием в вашей жизни!
— Погоди, Дин, — сказал Сэнди. — Насколько я знаю, звезды — это очень далекие солнца. Почему же тогда эта видна почти так же хорошо, как Солнце? Неужели она такая же яркая?
— А что, если это сверхновая?! — воскликнул Дин. — Да, наверняка! Ты прав, Сэнди!
— Ну-ка, объясни популярно, — вмешался Крис, — что это за штука?
— Просто звезда, которая была очень тусклой или вообще невидимой, а потом вспыхнула и стала очень яркой. Некоторые сверхновые были видны даже днем! Правда, скоро они снова тускнели… Если это в самом деле сверхновая — это вообще уникальное событие! Они появляются раз в пятьсот, а то и в тысячу лет!
— Эх, жалко, фотоаппарата нет! — сказал Сэнди. — Исторический кадр!
— Ага, фотоаппарата… А сметаны не хочешь? — мрачно отозвался Крис. На него сверхновая особого впечатления не произвела.
Вокруг начали собираться любопытные. Кто-то из старшего поколения предположил, что это хорошая примета: небо стало прозрачней, значит, ядерная зима кончается. Ему не очень-то поверили. Кто-то побежал звонить в телецентр.
— Пошли, ребята, опоздаем, — сказал Крис, вытягивая Дина за локоть из толпы.
— А до войны, говорят, звезды можно было каждую ночь увидеть, — заметил Сэнди.
— Да ну, деза, конечно! — уверенно заявил Крис. — Таких, как Дин, послушаешь, так до войны вообще рай на Земле был!
Дин промолчал.
Ребята пристроились в конец очереди в школьную столовую.
— Слушайте, я сбегаю минут на десять к информатику? — спросил Дин. — Кое-что передать надо.
— Беги, — с пониманием разрешил Крис. — Знаем мы твои «кое-что».
— Спасибо, люди, — сказал Дин и рванул по лестнице на третий этаж.
Учитель информатики уже был в классе. Он всегда приходил рано. Сидел за единственным компьютером, подперев голову рукой и уставившись в экран.
— Здравствуйте! — с порога сказал Дин.
Информатик вздрогнул и вышел из транса.
— Привет, Рыжик, — рассеянно улыбнувшись, ответил он.
— Дин, — поправил его Дин. — Я вас Алголем не называю. У меня тут одна нестандартная дискета. Как мне кажется, что-то о кибернетике. Только, чур, если расшифруете, не забудьте дать мне почитать!
— Ну конечно, о чем разговор. Спасибо. Дин, ты в курсе, что Неодима с Чайкой взяли? — не глядя на него, спросил информатик. — Сегодня утром.
Неодим и Чайка были братом и сестрой. Неодим учился в девятом классе, а Чайка — в седьмом. Они были лучшими нападающими в баскетбольной команде Дина и, кроме того, отличными сталкерами.
— Как, и Неодима с Чайкой тоже?! — воскликнул Дин. — Они же никогда не попадались, они профессионалы…
— Интерполовцы поставили на своем драндулете прибор инфракрасного видения, огнемета на них нет…
— Вот черт!..
— Ребят поймали вблизи эпицентра, там не спрячешься, — пояснил информатик.
— Вблизи эпицентра?.. Значит, они сунулись туда за Золотым шаром — больше незачем, там ведь один хлам, зона сплошных разрушений.
— Почему они тогда никому ничего не сказали?
— Потому что все стали бы говорить, что никакого Шара нет, и идти к эпицентру крайне опасно. Это же очевидно. Значит, Золотой шар все-таки есть!
— Если бы он существовал, — грустно заметил учитель, — мы бы сейчас жили при коммунизме. По крайней мере, ребята не сидели бы в тюрьме. Чудес, Дин, не бывает.
— Вы правда так считаете или просто не хотите, чтобы я лез в Центр за Шаром?
— Ну да, не хочу. Этот проклятый Шар ищут уже сто лет все уважающие себя сталкеры. А результат — отрицательный! «Счастья для всех, даром» не бывает, Рыжик, это проще протия. Так что не вздумай туда соваться. И так никого из наших уже не осталось. Ты будешь полезнее на свободе, чем в тюрьме. Наше государство искренне уверено, что, отсидев пять лет, ребенок вырастет полноценным гражданином общества…
— Почему? Полноценные граждане государству как раз не нужны: они «угрожают безопасности страны». Слышали вчера обращение президента?
— Не слышал и слышать не хочу! Безопасности страны, если уж на то пошло, угрожает Тихоокеанская империя, вот ей бы и занимались, а нас бы оставили в покое! Натравили на безоружных ребят десяток интеров на вертолете с прибором ночного видения и довольны — страна спасена! Это конец, полный провал! Все, сталкеров не осталось! Старшее поколение сидит, те из молодежи, кто хотел знать правду о прошлом — тоже. Осталась серая масса, которой плевать на все, чья база с краю! Вот оно, светлое будущее двадцать второго века — мечта наших предков, за которую они сражались и которую не увидели! И слава богу, что не увидели… Все, все получите ядерной бомбой, всем достанется — и правым, и виноватым!..
Учитель неожиданно замолчал, потом перевел взгляд с дисплея на Дина и спросил:
— Дин, у тебя никакого наркотика, случайно, нет?
— Не колюсь, бросил, — пошутил Дин.
— Извини, все время забываю, — информатик снова нервно забарабанил пальцами по клавиатуре.
— Ну все, я побежал, — заторопился Дин.
— Куда тебе — успеешь.
— Вдруг опоздаю на геометрию. Боже мой, герцогиня будет в ярости, просто в ярости!
— Цитируем мятежника Льюиса Кэрролла? — улыбнулся информатик.
Фраза была с претензией на каламбур: сам учитель цитировал Стругацких, что было еще хуже, — вся без исключения фантастика была строжайше запрещена. Это президент еще раз подчеркнул в своем последнем обращении к народу, напирая на то, что сейчас и здесь дел по горло, а всякие утопии могут пока подождать. Тем более что «всеми этими фантастическими и полуфантастическими предметами, раскопанными по чердакам и развалинам» интересуются, в основном, дети, вследствие чего возникают всякие нездоровые выдумки и легенды о довоенном рае на Земле, типа озер желаний и волшебных палочек, Санта-Клаусов и Белоснежек, машин времени, космических ракет и дружбы народов. Так грезить абсолютно недопустимо, ведь именно сегодняшним подросткам предстоит завтра приводить в божеский вид планету, превращенную взрослыми в груду обугленных развалин, поэтому с самого детства нужно учиться смотреть в глаза реальности. А о прошлом нечего сочинять красивые сказки (это и ко взрослым относится), ведь именно из-за пресловутого вчерашнего «рая на Земле» человечество уже более ста лет не может выбраться из кризиса…