Хайланд Авеню было застопорено машинами, которые пытались выбраться в северном направлении; на Ля Бреа голосили сирены — сигналы воздушной тревоги, а полицейские автомобили, машины «скорой помощи» и пожарные машины мчались по неотложным вызовам.
Но по мере того как он ехал все дальше на запад, становилось меньше свидетельств чудовищных разрушений. По всей видимости, землетрясение сильнее всего ударило по центральной части города, и Кейт тихо молился о том, чтобы его жилище не подверглось буйству стихии.
Как же долго, казалось ему, он ехал по каким-то непонятным ущельям; иногда «Вольво» приходилось вести так, что машина вскарабкивалась на горы, а у него просто перехватывало дух. Но там, наверху, почти не было видно последствий землетрясения — дома прочно стояли на склонах холмов, и только несколько деревьев были повалены и частично заграждали дорогу. Кейт объезжал их, с радостью отмечая, что здесь нет горящих веток, а вой сирен стал звучать как отдаленное эхо.
Когда, наконец, он добрался до дома, то вздохнул с облегчением: вроде бы, ничто не коснулось его дома. Кейт припарковал «Вольво» и вошел внутрь, принюхиваясь, — нет ли утечки газа. Поняв, что этого не произошло, он включил свет в холле и с радостью убедился, что свет горит. Но оставалось странное ощущение холода, и он решился пойти и посмотреть, — может быть, в доме есть какие-то разрушения.
В кухне на полке было разбито несколько стаканов, но все, что находилось в холодильнике, осталось нетронутым. Электрическая плита была в рабочем состоянии, и водопроводный кран не протекал и работал, как обычно. Только зазубренная трещина сверху, над ним, свидетельствовала о том, что землетрясение дошло и досюда.
В его кабинете, в шкафу, было много статуэток; Кейт весьма нечасто тратил время, чтобы рассматривать их. Какие-то резные работы языческих племен криво висели на стене, а сморщенная голова больше не качалась.
Она валялась на полу и, глядя на него снизу-вверх, ухмылялась невидящими узкими глазами и насмешливым ртом; но тут внезапно еще один образ предстал перед его взглядом — дряблая отвратительная маска из человеческой плоти, которая раньше была лицом Саймона Уэверли.
Затем оцепенение уступило место панике. Повернувшись, Кейт открыл бар и стал перебирать не разбитое содержимое. Пока не обнаружил бутылку бренди.
Он отнес ее в спальню и включил свет, чтобы убедится в том, что там нет разрушений. Сбросив ботинки, Кейт улегся на кровать, снял крышку с бутылки и первый раз в жизни напился до состояния благостного забвения.
Было около полудня, когда он проснулся с тяжелой головой и мучительной жаждой. Аспирин и вода помогли снять физическое недомогание, но паническое чувство оставалось.
Выйдя из ванной, он подошел к тумбочке и взял телефон. Он уже собирался набирать номер полиции, когда понял, что телефон не работает. По всей видимости, землетрясение разрушило телефонные коммуникации на всей территории.
Кейт пошел в гостиную и включил телевизор. Он работал, и после того, как нагрелся, на его экране появилось изображение комментатора. Кейт поздравил себя с тем, что так быстро нашел передачу новостей, а затем решил, что каждый местный канал, должно быть, ведет постоянные репортажи о ночном несчастье.
На протяжении следующего часа он узнал достаточно. Чтобы представить себе полную и последовательную картину трагедии, обрушившейся на город с силой 7,1 балла по шкале Рихтера.
Наибольшим разрушениям подвергся центр города, где все было усеяно крупными осколками оконных стекол из высоких зданий и магазинных витрин. К счастью, в то время город был, по существу, пустынным, и немногие люди были убиты или покалечены на улицах. Но паника возникала в театрах, когда стали падать люстры и арматура; многие, пытаясь спастись, были затоптаны. Многие больницы являли собой сцены бедствия; разрушения в частных домах были очень серьезными. Огромным был ущерб от пожаров, хотя не говорилось об их широком распространении. Лосанджелесский округ официально был объявлен зоной бедствия, и национальная гвардия помогала в поиске жертв с риском для жизни из-за утечки газа и поваленных линий электропередач.
Кейт сделал громкость меньше и пошел на кухню, чтобы приготовить кофе. Голова у него снова разболелась, но это, скорее всего, были последствия упавшего камня.
Он понял все, что чуть раньше предвосхищал, и теперь вспомнил все, что произошло в доме Уэверли.
А с воспоминанием пришло узнавание.
Те последние моменты в кабинете Уэверли совпадали с рассказом Лавкрафта «Шепчущий во тьме».
Даже сама ситуация была похожей. Повествователя в нее втянул Генри Экли, ученый, веривший в то, что крылатые твари с другой планеты скрывались в пустынных холмах Вермонта возле его дома. Поделившись своими страхами в письмах, он пригласил повествователя навестить его и взять с собой фото- и аудио-свидетельства, которые тот посылал ему в качестве доказательств. Когда повествователь приехал, то был встречен незнакомцем, который представился другом Экли и проводил его в дом, где заболевший ученый ожидал его, чтобы в темноте шепотом повторить то, в чем был убежден. Поняв, наконец, что предполагаемый друг Экли был человеком, тесно связанным с крылатыми тварями, который заманил его сюда, чтобы похитить доказательства, повествователь ухитрился скрыться. Но перед тем как уйти, он тоже сделал потрясающее открытие — человеческое лицо и руки, покоящиеся на кресле, в котором предположительно должен был сидеть его друг.
Конечно, здесь были и отличия. В рассказе предполагалось, что за мертвого ученого выдавала себя одна из крылатых тварей, а человеческие руки и лицо были отвратительной маскировкой.
Кейт помотал головой. Он был уверен, что не был введен в заблуждение каким-то чудовищем, явившимся извне, и шепчущим, имитируя человеческую речь. Но используя рассказ Лавкрафта как путеводитель, казалось, что потрясающе просто догадаться о том, что же произошло на самом деле.
Кто бы ни наблюдал за складом в Бостоне, он знал о присутствии там Уэверли и об открытии, которое он там сделал. Его телефон в отеле прослушивался, поэтому о том, что он отправил свою находку Кейту по почте, уже знали.
Возможно, за Уэверли следовали на самолете до Лос-Анджелеса; еще более вероятно, что туда было передано сообщение, и некто ожидал его прибытия здесь. Кейт вспомнил темнокожего человека и его автомобиль. Легко было ехать бок о бок с Уэверли незамеченным в темноте, чтобы на большой, обширной парковке ударить его и запихнуть тело в заднюю часть поджидающего минивэна.
Затем — телефонный звонок; хриплый голос, выдающий себя за Уэверли, придуманная история с несчастным случаем и приглашение прийти в гости с конвертом.
Все остальное становится на свои места: темнокожий человек, выдающий себя за мужчину- сиделку, а затем притворно и за самого Уэверли, чтобы заполучить конверт.
Но почему они сразу же не убили его? К чему это тщательно разработанное перевоплощение и фальшивое объяснение, данное шепчущим?
В голову пришло возможное объяснение. Кейт вспомнил, что голос в телефонной трубке говорил о «посылке», а не о конверте. Значит, они не были уверены в том, что именно Уэверли обнаружил на складе, и что более важно, они не знали точно, насколько хорошо Кейт осведомлен о находке. Именно поэтому темнокожий человек удалился — или сделал вид, что удаляется, — предоставляя Кейту возможность открыть конверт и продемонстрировать свою реакцию. Прежде чем убить его, они должны были убедиться, что он никому не говорил об этой находке.
Убедившись в этом, темнокожий человек готов был действовать. Но землетрясение, погубившее его, и оглушившее Кейта предоставило возможность подложному Уэверли скрыться. Вероятно, он думал, что Кейт тоже мертв; в любом случае, он уехал на своем минивэне. Вполне понятно, что внезапная паника, побудившая его к бегству, стала причиной того, что он забыл о сохранности содержимого конверта.
Но что это за люди, которые задумали и осуществили несколько убийств — Сантьяго, Бекмана и Уэверли? Было это действительно нечто вроде культа, описываемого в рассказах Лавкрафта, поклонение злу, которое и по сей день тайно обитает здесь, на земле?
Кейт принес чашку с кофе в гостиную, продолжая искать более рациональный ответ.
Предположить, что это была мистификация — не придуманная Лавкрафтом, но фанатичными и безудержными поклонниками его произведений?
Кейт вспомнил истории о ритуальных убийствах, практикуемых сатанистами, которые стремились к тому, чтобы их зверства выглядели, как дело рук самого дьявола. Это могло бы характеризовать подобных же душевнобольных поклонников, подражающих некоторым темам в произведениях Лавкрафта, сюжеты которых повествуют о смертях, — чтобы продублировать в жизни то, о чем написано в его рассказах. Разве Уэверли не упомянул как-то о некоем обществе под названием — Эзотерический Орден Дагона — имя, использовавшееся ужасными рыболикими последователями чудовищного культа в «Мороке над Иннсмутом» — людьми, которые вступали в связь с обитающими на дне моря чудовищами и у чьих потомков появлялся «иннсмутский взгляд»? Возможно, лавкрафтовский миф о Ктулху мог привлечь какую-то часть разочарованной молодежи; несколько лет назад даже существовала рок-группа под названием «Г. Ф. Лавкрафт». Галлюциногенные наркотики могли усиливать воздействие странных фантазий ГФА и подвигнуть неуправляемых наркоманов к тому, чтобы воплотить их в ужасную реальность.
Но никакое решение, однако, не может объяснить картину из «Модели Пикмана» или существование художника Аптона — реального прототипа персонажа из рассказа. Картина была написана в 1926 году — до того, как Лавкрафт открыто описал культ Ктулху и прежде чем кто-либо из представителей современной контркультуры появился на свет.
На ум пришла еще одна возможность. В письмах и беседах Лавкрафт часто говорил о том, что находил сюжеты для своих рассказов в снах. Всю свою жизнь он был подвластен ярким кошмарным видениям по ту сторону стены сна. Что в действительности лежало за этой стеной? Правда ли, что ГФЛ блуждал там в других измерениях, в параллельной вселенной?
Мог ли он путешествовать через время и пространство в своих снах, путешествовать, чтобы засвидетельствовать видения из прошлого? Видел ли он, что происходило, а затем переводил это в область фантастики, изменяя персонажи и места действия?
Это была фантастическая гипотеза, и даже если бы Кейт отверг ее, он оказывался лицом к лицу с последней и тем более устрашающей альтернативой.
Однажды он сравнил себя с Лавкрафтом. Но можно предположить и другое сравнение? Предположить, что Кейт подобен одному из типичных персонажей в рассказах Лавкрафта?
Он вспомнил повествователей в этих историях: они интроверты, впечатлительные и невротичные. Они часто сомневаются в убедительности своего жизненного опыта, считая, что он может быть вызван галлюцинациями или даже безумием.
Не в этом ли правильный ответ? Может ли быть все это его собственной параноидальной, неверной интерпретацией обычных событий? Многое ли из того, что Кейт помнил, произошло на самом деле?
Да, было землетрясение, в этом нет никаких сомнений, и он получил удар по голове во время визита в доме Уэверли. Но возможно, он пострадал от сотрясения — в таком случае он мог оказаться дезориентированным и вообразить последующие события.
Это была неприятная мысль, но, по крайней мере, с медицинской точки зрения, вполне возможной, — а если это так, он в его состоянии нуждался в медицинской помощи. Это намного лучше, чем оказаться лицом к лицу с миром богов-монстров и черным братством, возрожденным к жизни. Как ни странно, этот вывод успокаивал, давал чувство потенциальной защищенности.
Затем рука Кейта потянулась к карману пиджака, и когда он вынул ее, успокоенность и защищенность исчезли.
Поскольку здесь было доказательство того, что прошлая ночь не была вымыслом: он держал лавкрафтовскую карту.
— Юг Тихого Океана
Эта фраза прозвучала совершенно отчетливо, поскольку исходила изо рта комментатора новостей на телеэкране. Кейт быстро увеличил громкость и стал слушать.
— …где последние наблюдения отмечают сейсмическую активность, равную или даже более мощную, чем та, что вызвала несчастье, постигшее нас прошлой ночью. Хотя шок испытали на себе Австралия и Новая Зеландия, оттуда приходят сообщения о несущественных разрушениях или вовсе об их отсутствии. Сейсмографы зафиксировали, что эпицентром подводных вулканических извержений в океане является территория к югу от острова Питкэрн и к юго-востоку от Таити, приблизительно рядом с пересечением 45 градуса южной широты и 125 градуса западной долготы…
Кейт снова посмотрел вниз, внимательно разглядывая края карты, где цифрами были обозначены градусы широты и долготы. Затем его глаза
стали искать ту точку, в которой упомянутые линии пересекались.
Даже до того, как он нашел ее, он уже знал, что ему предстоит увидеть. Под грубо нарисованным крестом, которым была отмечена эта точка, Лавкрафт нацарапал одно единственное слово — Р’льех.
Богатство дает определенные преимущества, особенно когда переживаешь стресс. Несмотря на крушение обычной деловой рутины, как последствия землетрясения, Кейту хватило менее тридцати шести часов, чтобы привести свои дела в порядок и сесть в самолет компании Эр — Франс рейсом на Таити.
Он сразу же покинул дом, упаковав только то, что, как он считал, должно будет ему пригодиться, и нашел пристанище в отеле "Бель-Эр". Здесь он чувствовал себя защищенным от любого вторжения, пока он улаживал все вопросы с туристическим агентством и паспортным контролем. Его банк прислал ему чек на сумму, которую он запросил, а также он обратился в фирму по охране имущества, чтобы закрыли его дом и следили за ним, пока сам он будет отсутствовать. Ко времени отлета Кейт был совершенно уверен в обеспечении безопасности.
По всей видимости, недавнее несчастье стало причиной отмены многих туристических планов. И, взойдя на борт, Кейт оказался в салоне первого класса, где, кроме него, был всего один пассажир.
Этот его спутник был англичанином средних лет, и его чопорная сдержанность составляла такую же неотъемлемую часть его самого, как и пунцово-красное лицо, полосатый старомодный галстук и экземпляр каталога аукциона «Сотбис», на котором был сосредоточен его взгляд.
Но настойчивое гостеприимство стюардессы принесло неминуемые результаты, и к тому времени, когда оба мужчины выпили по третьему разу, они ощутили комфорт от дальнейшего времяпрепровождения и представились друг другу.
Британца звали Эббот — майор Рональд Эббот, ранее служивший в Пятом Королевском Нортумберлендском стрелковом полку; а теперь он в отставке и живет на Таити.
— Но только шесть месяцев в году, — сказал он. Не могу оставаться дольше пока не выправлю все бумаги о гражданстве — французы неохотно позволяют кому-либо вторгаться в их владения.
— Вы слышали о землетрясении? — спросил Кейт. — Много ли разрушений оно принесло?
Эббот покачал головой. — Беспокоиться не о чем. Оно произошло в воде в сотнях миль к югу и востоку. Конечно, вполне возможна приливная волна, но это не смертельно. Уверен, что вы найдете Папеэте вполне безопасным для туристов. Ведь вы едете отдыхать, насколько я понимаю?
Не совсем, — Кейт поднял глаза на стюардессу; в его взгляде читалась благодарность за то, что она прервала этот разговор и предложила им еще выпить. Но это, плюс действие высоты и усталости послужило тому, что его язык развязался. Сам не зная почему, он стал рассуждать о целях своей поездки, и хотя он заботился о том, чтобы не выдать ее истинного характера и его собственных мотивов, он свободно рассказывал о спешной подготовке к отъезду.
Звучит так, как будто у вас дел невпроворот, — прокомментировал Эббот. — И вы сильно увлечены, — он проницательно поглядел на Кейта. — Речь, конечно, не о жене, не так ли?
Кейт улыбнулся. — Нет, я не похититель, если я правильно понял то, о чем вы подумали. Но я должен был срочно уехать, потому что я понял…
Он прервался, рассматривая флегматичные черты лица Эббота, взвешивая: стоит ли проявить осторожность или довериться ему. Одно можно было сказать определенно: ему нужна была помощь, если он намеревался достичь своей цели, а такой человек как Эббот был из тех, кто знал местные правила и законы.