Сгущался над речной долиной красный туман, тянулся над болотцем, множеством клубящихся отростков подбирался к рощице на холме – и все тонуло в тумане, а он твердел, превращаясь в непробиваемую скорлупу, в красный лед, в котором навсегда застывало все живое… Гул катился, катился над кровавой долиной, и сзади, по пятам, тихо крался кто-то невидимый, дыша в затылок… моя собственная тень, от которой нельзя убежать…
Сдавленный возглас Снаута вырвал меня из полудремы. Я открыл глаза и посмотрел на кибернетика, а потом туда, куда был направлен его взгляд. И сонливость в тот же миг слетела с меня. Потому что впереди, возвышаясь над полем тумана, виднелось нечто, очень смахивающее на жилые строения. На земные жилые строения. Сумерки скрадывали детали, но видимость была еще вполне приемлемой для того, чтобы рассмотреть это очередное порождение океана. Я сразу же мысленно окрестил его «городом» и, просунувшись между креслами Снаута и Хари, с любопытством разглядывал приближающиеся соляристические формы, подобных которым никогда не видел ранее – ни воочию, ни на мониторе компьютера после распаковки очередного информационного пакета. Для Снаута, судя по его виду, этот столь неожиданный здесь пейзаж тоже был в диковинку.
– Надо осмотреть, – сказал я ему, будто он и сам не знал, что делать в таких случаях.
Направляемый рукой Снаута вертолет поднялся выше и завис над «городом». И я, и Снаут, и Хари прильнули к колпаку кабины, разглядывая диковинное образование, поднявшееся из тумана. Закат угасал, от «строений» тянулись длинные густые черные тени, не позволяя разобрать все до мелочей, однако, многое нам все же удалось разглядеть с нашей высоты. Я хотел напомнить Снауту о видеокамере, но подняв голову, увидел, что она уже работает.
Распростершееся под вертолетом образование действительно очень напоминало земной город своими подобиями зданий, улиц, скверов, скамеек и навесов над круглыми столиками летних кафе. Там были и копии типичных загородных домов, небольшие сады и треугольные площадки для подзабытой уже игры в швейцарский теннис. Там было еще много всякого – и глаза мои разбегались, не в состоянии охватить каждый уголок и закоулок. Этот соляристический объект, протянувшийся, как я прикинул, на три с лишним километра с запада на восток и километров на пять с севера на юг, не был копией какого-то определенного земного города; это был слепок отдельных кусочков разных городов и поселков – во всяком случае, у меня сложилось именно такое впечатление.
Копии… Давным-давно, в первый и второй годы исследовательских работ на Солярисе, океан иногда копировал части погружаемой в него аппаратуры… Но тут было другое. То, что я видел, больше подходило к рассказу того же Бертона о стене огромного здания, появление которой он наблюдал в одном из отверстий, пробуравивших красный туман. Ему тогда даже показалось, что в некоторых окнах что-то движется…
Что-то – или кто-то?..
Похолодев от внезапного предположения, я повернулся к Снауту, завороженно глядящему на зтот феномен, и сказал:
– Я, кажется, знаю, что это такое, Снаут. Давай попробуем сесть.
Снаут, не отрываясь от стекла, не сразу ответил:
– Я тоже догадываюсь, Кельвин. Стоит ли проверять?
– Да, – не очень твердо произнес я. – Для полной уверенности и ясности. Мы должны знать наверняка.
– Кто умножает познания, тот умножает скорбь, – медленно сказал кибернетик. – Пожалуй, Соломон был прав. По-моему, это как раз такой случай.
– Мы должны знать наверняка, Снаут! – упрямо повторил я. – Если не хочешь, я пойду один.
– Нет, со мной, – раздался напряженный голос Хари. – Я не отпущу тебя одного. Можешь злиться, можешь ругаться, но я пойду с тобой.
Я даже не мог припомнить, чтобы когда-нибудь раньше, в той, прежней, жизни, у нее было такое решительное выражение лица. Снаут издал какой-то неопределенный звук и повел вертолет на снижение.
– Рискуешь, Кельвин, – сказал он спустя несколько секунд. – А вдруг все это внезапно развалится на части и уйдет в глубину? – он, кажется, цитировал показания Бертона.
– Посмотрим, – отозвался я. – Думаю, такое не случится, и ты это знаешь, Снаут. Я зайду только в один дом. Только в один, любой. И все.
Нельзя сказать, что мне не было страшно. Да, я боялся, но совсем не того, о чем говорил Снаут. Я боялся встречи с чужой памятью…
Кровавый закат окончательно померк, и темнота сразу же сгустилась, словно только и ждала этого момента. Снаут включил носовой и нижний прожекторы, и в их ярком сиянии стали отчетливо видны приближающиеся крыши зданий. Кое-где в окнах горел свет – я мог поклясться, что раньше они были темными – и мне стало совсем не по себе.
– Садись вон там, у крыльца, – я показал рукой на вымощенную подобием тускло блестящего булыжника широкую круглую площадку перед двухэтажным домом – таких было много в нашем Четвертом Пригороде.
Слева от входной двери находилось занавешенное белыми шторами освещенное окно.
Снаут молча кивнул и очень мягко, без толчка, посадил машину на камни.
– Глушить двигатели не буду, – сказал он, пристально глядя на меня. – Ступай, Кельвин, удовлетвори свое любопытство. Поставь очередную точку над «i». Только не задерживайся.
Я вновь натянул кислородную маску и повернулся к Хари. Она уже тоже была в маске. Я открыл дверцу, выдвинул короткий трап и осторожно спустился на подобие каменной мостовой. Опора под ногами казалась прочной и вряд ли можно было ожидать, что она вдруг разверзнется черным провалом. Я подал руку Хари, и когда она очутилась рядом со мной, помахал Снауту, не сводящему с нас глаз. И медленно направился к крыльцу.
Входная дверь оказалась не запертой. Я толкнул ее и шагнул в коридор, освещенный квадратной плитой светильника, вмонтированного в потолок.
Там были еще две двери – слева от меня и впереди, в дальней стене, – и лестница, ведущая наверх. Все это: пол, стены, двери, лестница – было очень похоже на настоящее. Оставалось только гадать, откуда океан берет «строительные материалы» и каким образом, с помощью каких процессов творит копии объектов, воссоздавая даже некоторые мелкие детали типа кружевных завитушек на лестничных перилах.
А как он создает свои «геометрические симфонии» – симметриады?..
Возможно, сотворить этот дом для него было так же легко, как для меня – оставить след своего пальца на мониторе компьютера.
Мне очень не хотелось открывать дверь, ведущую в комнату с белыми шторами, где горел свет. Не то чтобы я боялся, просто мне было как-то неприятно, как-то не по себе… словно я собирался подсматривать, словно намеревался увидеть то, что не предназначалось для моих глаз…
Но я знал, что не уйду отсюда, не удостоверившись.
Медленно, как во сне, я начал приближаться к этой двери – и замер, услышав шаги за спиной. Только через несколько показавшихся бесконечными мгновений я понял, что это Хари. Обернувшись, я буквально наткнулся на ее пронзительный, недоуменный и растерянный взгляд. Я обеими руками оттянул от лица кислородную маску и успокаивающе сказал:
– Все в порядке, Хари. Сейчас мы заглянем в эту комнату и сразу вернемся к Снауту.
Недоумение не исчезло из ее глаз, но она неуверенно кивнула, словно говоря: «Тебе виднее».
Я подошел вплотную к двери. Не торопясь открыл ее, хотя сердце мое бешено стучало, и остановился на пороге. В комнате было светло. Там стояли старомодные стулья – я помнил, такие были когда-то в доме моей бабушки, – стол и длинный диван у стены. Там было и много других предметов, но я не стал их рассматривать. Мой взгляд приковала немолодая женщина в переливчатом черно-красном домашнем халате.
Женщина сидела в уголке дивана, подперев голову рукой; на безымянном пальце блестело узкое золотое кольцо. Ее рыжеватые волосы были гладко зачесаны назад, а лицо казалось усталым и каким-то тусклым – возможно, из-за отсутствия косметики. Рядом с ней на диване лежали какие-то разноцветные лоскутки. Женщина безучастно смотрела на меня и я сразу узнал этот взгляд: такой же взгляд встретил меня там, в холодильнике, где лежало тело Гибаряна…
С десяток секунд мы смотрели друг на друга. Потом женщина закрыла глаза и, казалось, погрузилась в сон, продолжая подпирать голову рукой.
Делать мне тут больше было нечего – я, словно Фома Неверующий, удовлетворил свое любопытство. Попятившись, я наткнулся на стоящую сзади Хари. Закрыл дверь и, взяв ее за руку, повел к выходу. Она безропотно подчинилась.
Нельзя сказать, что я был совершенно ошеломлен увиденным; я увидел именно то, что и предполагал увидеть – не по форме, конечно, а по содержанию. Это могла быть женщина, и мог быть мужчина. Или ребенок… Я был ошеломлен другим. Вне всякого сомнения, мы столкнулись с материализованными океаном «островками памяти». Но памяти не моей, и не Снаута, и не бедняги Сарториуса… Это, несомненно, была реконструкция следов памяти тех людей, которые исследовали Солярис гораздо раньше нас. Десятки лет назад. Тех людей, которые давным-давно покинули Солярис и вернулись на Землю… и многие из которых, скорее всего, уже вообще покинули наш мир…
Участники экспедиции Шеннона… Участники экспедиции Гезе…
Штробла… Севады…
Они покинули Солярис – но материализованные следы их памяти остались.
Остались – и существовали уже десятки лет.
А это значило, что Хари никуда не денется от меня… вернее, я никуда не денусь от Хари. До самой смерти. Моей смерти.
Увидев, что мы вышли на крыльцо, Снаут с явным облегчением откинулся на спинку своего пилотского кресла и нетерпеливо махнул нам рукой.
Как только я следом за Хари забрался в вертолет, он поднял машину над «городом», освещая прожекторами подобия земных зданий. Видеокамера продолжала съемку.
И все же я был слишком потрясен увиденным и своей догадкой, чтобы о чем-то говорить, и в ответ на его вопросительный взгляд ограничился кивком.
– Значит все та же операция, – медленно сказал он, окидывая взглядом «город», проплывающий под нами.
Я понял, что он имеет в виду операцию «Человек», как назвал этот феномен Мессенджер. Океан не разрушил то, что сам же и создал много лет назад. И вновь у меня возник тот же вопрос: почему? Оставил, как память? Просто забыл? Не счел нужным прилагать какие-то усилия для того, чтобы вернуть все в прежнее состояние? Полагал, что носители «островков памяти» когда-нибудь вернутся сюда? Просто забавлялся?
Вопрос был совершенно несостоятельным. Я упорно хотел видеть в океане Соляриса разумное существо, внутренне хоть в чем-то подобное нам; этого желало мое сердце. Но разумом я понимал, что дело обстоит совсем не так…
Но ведь он же все-таки откликнулся на мою мольбу, создав для меня иной мир!
– Что это, Крис? Откуда здесь такой город? Кто в нем живет? – глаза
Хари были переполнены изумлением. – Почему ты не говорил, что здесь есть кто-то еще? Это другая Станция?
– Да, – с трудом сказал я. – Это другая Станция. Я потом тебе все расскажу, только не сейчас. Сейчас я чертовски устал.
8
Мы продолжали поиски Сарториуса еще двое суток, и все это время Станция неподвижно висела над океаном в той точке, где она находилась, когда Сарториус покинул ее. Туман рассеялся утром голубого дня, после нашего совместного первого вылета, и вместе с ним исчез и «город». Вероятно, он погрузился в океанские глубины, и когда-нибудь вновь всплывет – там же или в другом месте. И в его зданиях по-прежнему будут находиться мужчины, женщины и дети – «существа F», как когда-то назвал их Снаут. Бесстрастно ждущие тех, кто сохранил их в своих воспоминаниях…
Мы с Хари закончили поиски вечером очередного красного дня и вернулись на Станцию. Снаут ждал нас на взлетной площадке.
– Все, Кельвин, – сказал он, когда я выбрался из вертолета. – Прекращаем. Бесполезно.
Я молча кивнул, соглашаясь.
– Будем считать пропавшим без вести, – продолжал Снаут. – Я уже подготовил рапорт. Ты согласен?
Я вновь молча кивнул.
А до этого был разговор с Хари, и мне пришлось дважды солгать ей. Да, ложь, ежедневная ложь, все увереннее становилась основой моих отношений с Хари…
Она была потрясена и подавлена уходом Сарториуса, она хотела понять, что толкнуло его на этот шаг. Я тоже испытывал нечто похожее на шок, но старался держать себя в руках. Я просто не имел права окончательно раскисать, я должен был пытаться найти хоть какое-то решение – или же махнуть на все рукой и плыть по течению. Но любое течение раньше или позже обязательно кончается…
– Почему, Крис? – спросила она, когда мы лежали в полумраке моей кабины. – Что здесь происходит?
– Это срыв, – сказал я. – Психический надлом. Доктор Сарториус привык быть победителем, а здесь все его эксперименты заканчивались неудачей, а блестящие гипотезы разлетались в пух и прах. Солярис оказался ему не по зубам… как и десяткам до него.
– И что, эти десятки… тоже?
– Нет, конечно. Хотя я уверен, что Севада, например, – именно так.
Врезался в быстренник. Те десятки занимались этим преимущественно на Земле, а там есть тысячи способов отвлечься. А Сарториус был здесь, и постоянно думал об этом. Снаут нашел выход – не будем говорить, хороший или плохой, – но выход: он снимает напряжение алкоголем. А Сарториус, насколько мне известно, не притрагивался к спиртному.
– А ты? – тихо спросила Хари. – Какой у тебя выход?
– Я еще не дошел до такого состояния, чтобы искать выход. Я не такой одержимый, как Сарториус. А он сломался.
Я надеялся, что мой голос звучит не очень фальшиво; и я не хотел громоздить одну ложь на другую и говорить ей то, что она надеялась услышать: выход – это она, Хари.
– И в том, что произошло, – продолжал я, – есть немалая часть моей вины, – это я уже говорил вполне искренне. – Все-таки – профессиональный психолог… Я ведь видел, что он не в своей тарелке, но никаких мер не принял.
– Тот ваш разговор в библиотеке… Ты его чем-то расстроил?
– Да нет, – медленно ответил я. – Пожалуй, озадачил.
– Но он ведь не из-за этого?..
– Просто Солярис оказался ему не по зубам, – повторил я.
– Ты не мучайся, Крис, – Хари провела пальцем по моей щеке. – Ты не виноват. Кто мог знать, что все… так…
Я едва удержался от стона. Я растворялся во лжи, я, прежний, просто переставал существовать.
Хари больше ничего не говорила, и я уже начал проваливаться в тяжелый сон, когда вновь услышал ее голос.
– Крис! – шепотом позвала она.
– М-м-м… – не разжимая губ, сонно промычал я в ответ, надеясь избежать ее вопросов. Но Хари не терпелось узнать все до конца.
– Крис, – повторила она чуть громче, – расскажи о той Станции.
Женщина в той комнате – кто она? Почему ты ей ничего не сказал?
Какая-то странная женщина… А другие?
– Я устал, Хари. Хочу спать.
– Ладно, – она коротко вздохнула. – Как-то странно. По-моему, ты от меня что-то скрываешь, Крис… Что-то не так…
Я внутренне напрягся. Было противно продолжать лгать, но что еще мне оставалось делать?
– Мне мало что известно, – начал я, обдумывая каждое слово. – Это закрытая тема. Снаут знает не больше меня. Был один проект, несколько лет назад…
Я ронял и ронял в тишину слова, на ходу выдумывая подробности – к счастью, Хари не могла видеть в темноте мое лицо. Лицо лжеца. Я рассказывал о специально отобранной группе исследователей, которые якобы должны были проводить здесь довольно рискованные эксперименты с непредсказуемыми последствиями. Именно для них и был создан «город».
Я ссылался на крайнюю скудность информации о деятельности этой группы; в основном, говорил я, приходится довольствоваться только слухами и кое-какими обмолвками руководства института. Ясно одно: эксперименты закончились плачевно, обернувшись против самих исследователей. Их организм претерпел какие-то радикальные изменения, делающие опасным для человечества возвращение группы на Землю. Группа находится под контролем, но дальнейшая ее судьба пока под вопросом.
– Повторяю: мне почти ничего неизвестно, – сказал я. – Но, возможно, когда-нибудь нас и просветят на этот счет.