Стивен спрятал лицо в ладонях.
— Ты будто полупрозрачный, все живые существа стали как призраки. Я словно вижу тебя насквозь — все, кроме твоей головы, а то, что вместо головы… оно совсем не похоже на тебя!
Его брат издал нечленораздельный звук. Майкл откинулся на спину и уставился в потолок.
— Такое впечатление, будто голова превратилась в драгоценный камень, в огромный драгоценный камень, причем у каждого — своей формы. Я пока видел только нескольких из вас, но могу поручиться, что ни один не похож на другого. Например, твоя голова — угадай, на кого ты похож? Так вот, у тебя — голова лошади. Конская голова, сложенная из самоцветов. И они все время двигаются, переливаются, кружатся в такт дыханию. Лошадь! Кто бы мог подумать? Но с другой стороны, это логично. Я как раз вчера об этом размышлял. Ты такой неукротимый и в то же время такой упрямый… И я бы понял, что на тебя можно положиться, даже если бы ты не был моим братом. Просто посмотрел бы и сразу понял. Странно так. Абсолютно на тебя не похоже, и в то же время понятно, что да, это именно ты. А Сара — совсем другая. Она — собака какой-то неизвестной породы. Я не очень разбираюсь в собаках, но, если подумать, в ней чувствуется нервная преданность какого-то охотничьего пса типа сеттера. Так что это действительно правда, хотя поначалу меня это удивило. Мне бы хотелось еще посмотреть на нашего святого отца, но тогда я так и не решился. Я только сегодня утром научился этим управлять. А вчера зрение изменялось само по себе, отчего я и подумал, что сошел с ума. Но теперь это похоже на то, как бывает, когда поднесешь палец к самому носу и он расплывается, а потом сфокусируешься — и он становится четким. Как по волшебству. И знаешь, Стивен, ты себе просто представить не можешь, как это красиво!
Стивен положил подбородок на руки. Он помолчал, а потом сказал:
— Ты знаешь, в шестидесятые годы меня еще на свете не было, и я никогда не бывал в Сан-Франциско, где тусовались хиппи, но мне кажется, что ты опоздал родиться лет этак на тридцать.
— Дурак! — Майкл вскочил на ноги и, стоя на кровати в пижаме, яростно пнул одеяло в сторону брата. — Ты думаешь, я не понимаю, как смешно и глупо это все звучит? Конечно, я сам идиот: нечего было тебе рассказывать, тупая конская башка! Но я знаю, как тебя убедить. Помнишь, чем мы никогда еще не клялись?
— Нет! — Стивен вскинул голову, лицо у него побледнело. — Не смей! Не делай этого из-за такой ерунды!
— Зато теперь ты, наверное, мне поверишь! Клянусь…
— Не смей, скотина!
Но Майкл уже произносил эти слова сквозь стиснутые зубы:
— Клянусь! Клянусь могилами наших родителей, что сказал истинную правду!
— Ты, гаденыш!
Стивен бросился на брата. Но Майкл спрыгнул с кровати на другую сторону и ткнул ему навстречу пальцем, точно кинжалом.
— Вот видишь, я говорю серьезно! — крикнул он.
— О господи…
Стивен остановился и уронил руки.
— Ну, если только ты врешь!..
— Я не вру, и ты это знаешь! — огрызнулся Майкл. — А если хочешь посмотреть, где это случилось, пошли, я тебя туда отведу.
Глава 10
Миссис Трафтон только к полудню окончательно убедилась в том, что похищение действительно имело место. Несмотря на все уверения Тома, что грабители разрыли край драгоценной траншеи, где должен был находиться обломанный конец креста, она твердо вознамерилась проверить это лично. В конце концов вызвали мистера Пердью, чья сигарета свисала с губы еще более уныло, чем обычно, и раскопали землю у корней многострадального тиса еще на фут во всех направлениях. Найти ничего не нашли. Корни по просьбе церковной старосты вновь присыпали землей. В течение следующего получаса Том, припертый к стенке полисменом и археологом, вынужден был обсуждать совершенное преступление со всех мыслимых точек зрения. Миссис Трафтон, пребывавшая в ярости, тут же уцепилась за слова Тома, что данное преступление совершенно необъяснимо.
— Да вы понимаете, что это уникальная вещь? — вопрошала она, гневно созерцая Тома сквозь очки. — Этот крест явно восходит ко временам раннего христианства и представляет собой слияние англосаксонских и кельтских мотивов, какого нигде более не встречается! Кто знает, викарий, возможно, ваша церковка стоит на месте древнего поселения! Похищение даже крошечного кусочка такого креста — это настоящая трагедия! Быть может, именно этот обломок помог бы нам расшифровать древнюю символику узоров!
— Ну, мы же не знаем, был ли там вообще этот обломок, — возразил Том. — А потом, если даже он там и был, все равно основная часть креста осталась на месте и представляет собой памятник первых веков существования Церкви. Я просто не понимаю, для чего кому-то было воровать обломок креста. Уж взяли бы тогда и все остальное…
— Он слишком тяжелый, — заметил констебль Вернон и записал это в свой блокнот.
— Очевидно, — согласилась миссис Трафтон.
— Но для чего было посреди ночи ковыряться в земле, добывая обломок камня, который сам по себе наверняка слишком тяжел, чтобы поднять его в одиночку?
— Может быть, они собираются потребовать выкуп? — предположил констебль Вернон.
Том не нашелся с ответом. Хотя, поразмыслив, решил, что идея не такая уж дурацкая. По крайней мере, это было разумнее его собственных гипотез. Он просто терялся в догадках. Даже если идея насчет выкупа притянута за уши, все равно других разумных объяснений похищению нет — разве что считать это просто хулиганским поступком. Но хулиганство непременно повлекло бы за собой вандализм, а основная часть креста цела и невредима. И почему все-таки земля так обожжена? Что они, копали при свете смоляного факела? Том сдался. Он не мог найти объяснений.
К тому времени, как разъяренная миссис Трафтон уехала, Том окончательно утратил способность рассуждать здраво. А тут еще миссис Габриэль заявилась к нему в кабинет выразить свое возмущение по поводу очередного святотатства.
— Это они с вас пример берут, — кипятилась старушка, — и я не стану сидеть сложа руки, благодарю покорно! Это все вы затеяли, викарий, и бог весть, к чему еще это может привести. Вот уже и церковь взломали!
Том вздохнул. До его ушей доносились визг пилы и стук молотка: рабочие мистера Пердью чинили дверь.
— Перенести крест, это ж надо! — Миссис Габриэль покачала головой. — А вдруг он там не просто так лежал, почем вы знаете?
— Миссис Габриэль, кресты на шесть футов под землю нарочно не зарывают! И кроме того, даже если крест лежал там с какой-то определенной целью, с тех пор миновали сотни лет, и его давно пора было достать и отреставрировать. Современным людям тоже хочется любоваться этой замечательной вещью. Ее древность может дать им духовное утешение.
— Есть люди, которых куда больше утешит то, что крест оказался сломан! — отрезала миссис Габриэль.
Том озадаченно нахмурился.
— Что вы имеете в виду? — спросил он. — Крест ведь уже был сломан!
— Может, и так, но теперь он не просто сломан, но еще и разделен! — убежденно ответила миссис Габриэль.
Том ощутил, что чего-то недопонимает.
— Да, конечно, мне очень жаль, и то, что конец креста оказался похищен, — это настоящее преступление. Но, миссис Габриэль, ведь большая часть креста по-прежнему у нас! Мы можем поставить его в церковном дворе… Его никуда не увезут, обещаю вам!
— А что толку? — вздохнула старуха и повернулась, чтобы уйти.
Том вытянулся во весь рост и сказал ей в спину со всем достоинством, какое сумел собрать:
— Миссис Габриэль, в чем дело? Я чего-то не знаю? Объясните, пожалуйста!
Она отозвалась уже из-за двери:
— Да что мы все знаем об этой церкви, о ее истории? Почти ничего. А вы, молодой человек, — и того меньше!
Дверь захлопнулась. Двадцать минут спустя Том уже входил в двери местной библиотеки.
Ванесса Соукрофт встретила Тома широкой приветственной улыбкой. Он опасливо подходил к ее столу, не в первый раз гадая, как она может носить этот серый саржевый костюм в разгар летней жары. Окна библиотеки были распахнуты, но внутри стояла вязкая жара, пахло сиренью и кожей. Госпожа Соукрофт, сухощавая, аккуратная дама немного за пятьдесят, как всегда, была в блузке, застегнутой на все пуговицы, и волосы у нее были свернуты тугим седоватым узлом, который слегка поблескивал при каждом движении. Она устремила на Тома проницательный взгляд.
— Здравствуйте, — сказал Том. — Я хотел бы узнать…
— У вас ужасно усталый вид, викарий, — заметила она.
— Зовите меня просто Томом, — попросил Том. — Да, я изрядно устал. У нас в церкви некоторые проблемы. Возможно, нас обокрали.
— Это ужасно. И что, вы пришли сюда, чтобы забыться в окружении классиков?
— Ну да, вроде того. У вас есть что-нибудь по истории здешнего края?
— Вон там, на третьем стеллаже. Вас интересует что-нибудь конкретное?
— История церкви, местные легенды, что-то в этом духе.
— Да, это все там.
Том направился к указанному стеллажу, который, по счастью, стоял вплотную к высокому окну в дальнем углу. Рядом поджидало плетеное кресло с мягким сиденьем. Проглядев полки, Том достал оттуда брошюрку, опубликованную Женским институтом Фордрейса, под заголовком «Наша церковь и ее люди» и две глянцевые книжечки, посвященные приходским церквям Херефорда и Вустера, где наверняка упоминалась и церковь Святого Уиндема тоже.
Глянцевые книжечки ему ничего нового не сообщили. Церковь нормандской архитектуры, построена в XI веке, вероятно, на месте прежней англосаксонской церкви. Названа в честь малоизвестного святого, чьи деяния в основном забыты, и на протяжении всех этих веков так и пребывала в безвестности. Интересная колокольня, знаменитая кафедра красного дерева, привезенная в XIV веке из Палестины каким-то благочестивым крестоносцем, замурованная молельня над алтарем и царящие вокруг мир и покой. «Даже эта информация и то устарела!» — подумал Том. Молельню уже несколько лет как открыли и отреставрировали, а что до мира и покоя — побывал бы автор книжки в этой церкви сегодня утром!
Брошюрка представляла собой в основном монотонное перечисление бизнес-клубов, благотворительных фондов и кофейных вечеринок, которые Тому и без того были отлично известны. Он нетерпеливо листал страницы, пока наконец не наткнулся на короткий абзац под заголовком «Наше богатое наследие».
«Хотя история христианства в нашей деревне уходит корнями в глубину веков, у нас сохраняются также народные предания, весьма живучие, несмотря на то что наши просвещенные пастыри не уставали с ними бороться. Ныне это всего лишь ветхие безобидные предрассудки, однако так было далеко не всегда. Некогда Фордрейс был Центром ведьмовских культов, которых так страшились наши предки, и в былые дни священникам нередко приходилось прибегать к экзорцизму».
И это было все. «Народные предания, весьма живучие»… Том нахмурился. А что, собственно, он ищет? Трудно сказать. Если миссис Трафтон права, их церковь, возможно, имеет немалое историческое значение, и тогда ему наверняка следует побольше узнать о ее прошлом. Хорошо. Но есть еще миссис Габриэль. Конечно, она всего лишь глупая старуха, но она явно видит в этом кресте нечто большее, чем археологическую находку. И теперь, после кражи — совершенно необъяснимой кражи, — викарию вдруг показалось, что неплохо бы выяснить, в чем же, собственно, состоят эти «ветхие безобидные предрассудки».
В примечаниях на последней странице брошюрки имелся следующий пункт:
«Касательно сведений о местном фольклоре см. „Легенды Фордрейса и Уиррима“ (1894), составленные Гарольдом Лимминсом, здешним школьным учителем и исследователем. Эта книга, опубликованная около ста лет тому назад, и поныне остается единственным трудом, где подробно освещена данная тема».
Вот, это уже ближе к делу. Том взглянул на часы. Надо будет в ближайшее время позвонить Саре, узнать, как там мальчишка. Но сначала… Он встал с плетеного кресла и принялся торопливо проглядывать книги на полках. Из-за соседнего стеллажа ему улыбнулась госпожа Соукрофт, нагруженная стопками книг.
— Ну как, Том, нашли, что искали? — спросила она.
— Почти, — ответил он, не прекращая поисков.
Глава 11
В то утро Уиррим был красив, как никогда. Его округлые уступы озаряло утреннее солнце, травянистые склоны и цепочку каменистых утесов тронуло золотым светом. Только самые глубокие ущелья на южном склоне оставались в тени. На дне их ледяные потоки спадали каскадами со ступени на ступень, и каждая ступень была в сотню футов вышиной. Дул свежий, сильный ветер, по небу неслись славные пушистые облачка, отбрасывающие мимолетные тени на яркую землю.
Стивен с Майклом карабкались наверх, оба поглощенные собственными думами.
Стивен практически не обращал внимания на великолепные пейзажи вокруг. Легкость, с которой его брат произнес запретную клятву, глубоко потрясла Стивена, и теперь ему было крайне не по себе. Стивен был готов следовать за Майклом туда, куда тот скажет, ради клятвы. Но что делать, когда у Майкла иссякнет воображение и станет очевидно, что он лжет, Стивен понятия не имел. Конечно, следует его как следует отлупить, но это, наверно, огорчит Сару даже больше, чем вчерашнее поведение Майкла. В эти несколько месяцев сестра очень рассчитывала на взаимную семейную поддержку, и Стивен с Майклом старались сдерживаться, как могли. Но сейчас — Стивен яростно пнул камешек, попавшийся под ноги, — его терпение висело на волоске.
Майкл шагал вверх, машинально огибая попадающиеся на крутой тропе камни. Рассказав брату о происшедшем — а это признание было одновременно и оправданием, и вызовом, — Майкл почти сразу начал жалеть об этом. Нет, он не жалел, что принес отчаянную клятву: он же знал, что говорит правду! И не то чтобы ему было жалко показывать Стивену заветное место. Он просто… ну, скажем прямо: он не был уверен, что Стивен заслуживает этого тайного знания. По мере того как солнце поднималось все выше на небо и они взбирались все выше на гору, Майкла все сильнее грызло гнетущее чувство, что эту тайну надо было сохранить при себе. И ведь все это — из-за его проклятой слабости, из слабодушного стремления с кем-нибудь поделиться! Но как можно рассказывать о таких вещах кому угодно, пусть даже родному брату? Стивену этого не понять, он лишен дара. Он просто обычный мальчишка, и ничего такого в нем нет, если не считать скрытой красоты его лица.
В начале пути, пока они огибали лес Рассет, шагая дорогами, по которым гоняли скот, и ровными тропинками, Майкл несколько раз отставал от брата и смотрел на него своим новым зрением. Оба раза перед ним появлялся силуэт конской головы, переливающейся живыми, великолепными красками. И внезапно Майкл понял, что видит перед собой.
Это была душа его брата.
Ну а что же еще? Это явно не имело отношения к его физическому состоянию, однако, похоже, сосуществовало с его материальным телом. Оно постоянно клубилось, точно магма в вулкане или — Майкл усмехнулся такой простецкой аналогии — точно суп в закипающей кастрюльке. Оно переливалось тысячей цветов, озаренное своим собственным внутренним светом, но больше всего Майкла восхитило то, что эти переливы явно отражали эмоции Стивена. Сейчас в этом кипящем котле клубилась тревога с проблесками багровых, более мрачных мыслей. Один раз, когда Стивен запнулся о корень и Майкл услышал, как брат выругался вслух, в его душе мелькнул фиолетовый клубок злости, который сразу же растаял.
Да, зрелище было великолепное, и Майкл готов был любоваться им хоть до вечера, не переключаясь на скучные, привычные краски лета. Но переключаться поневоле приходилось, а то в багрово-сером полумраке недолго было и ногу сломать.
Дурак он был, что ему сказал. Мог бы остаться единственным человеком, кто об этом знает… а теперь поклялся страшной клятвой, и уж Стивен наверняка заставит его доказать, что он не соврал! Выхода не было. Хотя… Может, попробовать убедить его забыть об этом, обратить дело в шутку? Попробовать можно, но вряд ли выйдет.
— Стивен…
Брат остановился, обернулся, Майкл встретился с ним взглядом — и умолк на полуслове. Возврата нет. По крайней мере, сейчас.
Он заискивающе улыбнулся брату и пожал плечами. В глазах — за глазными яблоками — что-то слабо ныло.
— Ну что? — спросил Стивен. — Идем дальше?