Когда Роланд поднял щеколду на калитке, он понял, какой большой кусок его жизни остался здесь, в старом доме. Неповторимые звуки: скрип этой калитки, шорох его шагов по этой дорожке. Куда бы он ни уехал, ему не удастся взять их с собой. Дом уже как-то изменился, хотя прошла всего неделя. Роландом овладела какая-то неловкость, почти смущение, оттого, что он здесь; когда он подошел к двери, ощущение это настолько усилилось, что по шее у него пошли мурашки, а ладони онемели. Ощущение это было похоже на страх, но Роланд не боялся. Он вставил ключ в замочную скважину — вдруг дверь перед ним распахнулась.
В сумрачной затененной передней стоял мужчина.
— Ты что тут делаешь, сынок? — сказал он грубым невыразительным голосом человека, всю жизнь прожившего в Манчестере.
— Ни... ничего, — пробормотал Роланд.
Одет мужчина был в комбинезон, а в руках держал какие-то электроинструменты. Разглядев это, Роланд приободрился.
— Я здесь раньше жил. На прошлой неделе мы переехали, вот я и зашел кое-что забрать.
— Что именно?
— Так, ерунду всякую.
— Ты, случаем, не радиолюбитель? — спросил мужчина. — Кое-что эти субчики умеют, но ведь то-то и опасно. Можно себе навредить.
— Нет, я не любитель, — сказал Роланд, — Мой брат очень интересуется радио, а у другого брата есть транзистор, но я в этих делах ничего не смыслю.
—Д-да, — протянул мужчина. — Что-то здесь странное происходит, это уж точно.
— А что такое? — спросил Роланд.
— Да знаешь, целую неделю нам поступают со всей округи жалобы — помехи в радиоприемниках и телевизорах и всякое такое, ну прямо засыпали нас жалобами. Так я и мой напарник выехали на машине с детектором и тут же, ясно как Божий день, получили сигнал, идущий из этого дома. Забивает на всех волнах, да и еще что-то, видно, не в порядке.
— Мы перед отъездом электричество отключили, — заметил Роланд.
— Я знаю, — сказал монтер. — Пришлось мне взять ключ у агента по продаже, я все вводы проверил и проводку. Но нет, сдается, будто здесь где-то генератор шпарит вовсю.
— А в какой комнате, вы не можете сказать? — спросил Роланд.
— В том-то и дело, что не могу. Уж очень он силен. Какподключаю, так все стрелки подскакивают, будто взбесившись. Придется утром опять приехать. Может, мы дальние сигналы случайно ловим. Хоть я и сомневаюсь в том.
Он повернулся и посмотрел на лестницу.
— И знаешь, что я тебе еще скажу? В этом доме статика хоть отбавляй.
— Чего?
— Статик — статическое электричество. И я тебе больше скажу. Я его заземлить никак не могу. Что ты на это скажешь?
— Я?.. — спросил Роланд.
— А? Не могу я его заземлить, и все тут! — повторил электрик. — Ну что ты скажешь?
— Ну и ну, — проговорил Роланд, видя, что электрик ждет ответа.
— Такого я в жизни не видал, право слово, не видал. Прямо наваждение какое-то!
Монтер уехал, оставив Роланда в передней. Он велел не включать свет — на случай, если где-то есть повреждение, которое ему не удалось обнаружить. Но Роланд и не собирался привлекать к себе внимание — он прихватил с собой фонарик.
Воздух внутри дома был такой сухой, что трещал при малейшем движении. Когда Роланд стал подниматься по лестнице, между его рукой и перилами с треском пробежала голубая искра, и волосы у него, как ему показалось, встали дыбом. Стоило ему чего-нибудь коснуться, как раздавались разряды.
Это,верно, то самое электричество, о котором говорил монтер, подумал Роланд.
Он поднялся в мезонин. Губы и нёбо у него пощипывало от сладкого металлического привкуса в воздухе. Возможно, это оттого, решил Роланд, что он поднялся на самый верх дома. Он стал на колени, чтобы открыть дверцу в стене.
Под крышей сильно пахло озоном. Сокровища лежали там же, где он их оставил. Роланд протиснулся в дверцу и боком пролез меж балками, стараясь не задеть оштукатуренную стену.
Тонкая пыль, покрывающая все, не поднялась в воздух, когда Роланд протискивался меж балками. Она была так насыщена статическим электричеством, что лежала густо, словно мех. Роланду казалось, будто он ползет по шкуре какого-то животного.
Он вытащил Сокровища и с трудом вылез сам. Камень он завернул в свою футболку, а чашку — в полотенце и повернулся, чтобы закрыть дверцу. И тут в свете фонарика увидел на стене мужские тени.
Роланд вздрогнул от испуга — и застыл на месте. Он видел стену ясно, до последней трещинки на оштукатуренной поверхности; он слышал все звуки в доме и на улице. Он не дышал; голова его лихорадочно работала.
Тени эти падали от людей, которых в комнате не было. В пустой маленькой комнате спрятаться было невозможно. К тому же эти двое должны были бы стоять между фонариком и стеной, чтобы тени упали на стену.
Эта комната была спальней Роланда. Здесь нечего бояться. Это пятна на стене. Пятна от сырости — ведь дом пустой.
Роланд подошел ближе. Тени не изменились в размере. Плоские тени на стене, неподвижные, четкие, черные.
"Это оптический обман. Закрою глаза и посчитаю до десяти. Или все это фокусы статического электричества. Прием отдаленных сигналов, как сказал монтер".
Роланд закрыл глаза, но две фигуры, словно на негативе, встали перед его внутренним взором, желтые на черном фоне опущенных век. Он открыл глаза: черные на желтом. Закрыл: желтые на черном, но такие же четкие. Роланд затряс головой — фигуры исчезли, но потом снова возникли. Он медленно повернул голову в сторону — и назад.
С закрытыми глазами он видел тени, только если стоял лицом к стене.
Роланд открыл глаза и погасил фонарик. В темноте желтые тени все так же стояли в полный рост. В воздухе вспыхивали маленькие искорки, по контуру теней их было больше — словно железные опилки, липнущие к магниту.
Какая-то сила в комнате, казалось, зажала Роланду голову так, что он не мог отвести глаз. Тело его немело, в голове и вокруг раздавался — он это чувствовал, хотя и не слышал — гул, мощный, высокий, настойчивый, и искры по контуру двух теней слились в голубое пламя.
Усилием воли Роланд заставил себя зажечь фонарик, но пламя не исчезло в свете фонаря, и чернота теней была тверже самой стены. Вот они начали отделяться от стены. Их высвобождало голубое пламя. Они зияли перед стеной и позади нее и были уже не тени, но две черные дыры в воздухе; две дыры в пространстве.
Роланд почувствовал, что, если он сию же минуту не отведет глаза, случится непоправимое, и причиной тому будет он сам.
Он прыгнул назад и скатился вниз по лестнице. В воздухе вокруг него вспыхнул холодный огонь. Роланд пролетел последние шесть ступенек в переднюю, чувствуя нависшую над головой громаду дома. Он распахнул парадную дверь и, не оглядываясь, выскочил на дорожку. Дверь захлопнулась. За дверью остались пустые, замолкшие комнаты.
10
Зажигание
В поезде, конечно, все это выглядело по-иному.
Сидя в ярко освещенном вагоне, окруженный людьми, Роланд подумал, что всему происшедшему можно найти нормальное объяснение. Он знал: статическое электричество создает иногда неожиданные эффекты, а монтер сказал, что его в доме много. Роланда и раньше, бывало, путали какие-то совсем обычные вещи в темноте.
"Кончай, Роланд! Вечно ты что-нибудь выдумаешь!" — шутили в семье.
Добравшись до дому, Роланд спрятал Сокровища в гараже на верхней полке. Там их никто не заметит, а потом он их перепрячет на чердаке.
К этому времени весь его страх почти полностью испарился. Он вышел из гаража и, войдя в дом, закрыл за собой дверь в кухню; Роланд торопился, хотя все, что он видел, уже начало потихоньку расплываться в его памяти. Тени, возможно, были не тени, а трещины и неровности на оштукатуренной стене, высвеченные фонариком, или пыль и статическое электричество... Мало ли что там могло быть...
Пятница — лучший день недели. После чая можно не думать об уроках; первое облачко появится лишь утром в воскресенье. Впереди — целый свободный вечер.
Дети мыли посуду, а миссис Уотсон делала бутерброды к ужину и клала их на столик на колесиках, где уже лежал пирог. Мистер Уотсон съездил на машине за коробкой конфет, чтобы отпраздновать первую неделю в новом доме, а потом принес уголь и подбросил его в камин.
— Привез? — спросил у Роланда Дэвид.
— Да, они в гараже.
— А что сегодня по телику, Фрэнк? — крикнула из гостиной миссис Уотсон.
—Я как раз смотрю, милая, — отвечал мистер Уотсон. — Ты что-нибудь знаешь о статическом электричестве? — спросил Роланд.
— Кое-что знаю, — сказал Дэвид.
— В нашем доме я застал монтера. Он говорит, были жалобы. Говорит, дом полон статика и...
— Сначала цирк, потом какой-то спектакль, а потом фигурное катание, — сказал мистер Уотсон.
— Чудесно! Дети, поторапливайтесь! Через несколько минут начнется цирк. А потом спектакль и фигурное катание.
— ...и еще он говорит, может, это генератор...
— Идем, мам! — бросил Дэвид. — От генератора статического не бывает.
— Но там искры так и летали — знаешь, маленькие такие, голубые.
— Ну хватит, — сказал Николас. — Кончай!
Отец включил телевизор.
Семейство устроилось у камина. Коробка с конфетами пошла по кругу; миссис Уотсон придвинула к себе скамеечку для ног; мистер Уотсон протер стекла очков специальной тряпочкой; все сидели и ждали.
Но тут произошло нечто неожиданное: стоило телевизору прогреться, как послышался электронный вой. Он звучал все громче, все невыносимее, а потом вдруг стих, превратившись в обычный шум.
— Это настройка, — объяснила миссис Уотсон.
— Что-то непохоже, — заметил Дэвид.
— Приглуши его немного, Фрэнк, — попросила миссис Уотсон, — пусть разогреется как следует. Тогда шум стихнет.
Вой смолк, но раздались громкие хрипы,
— Вот это уж не настройка, — сказал Дэвид. Телевизор мигнул, показались голова и плечи диктора, а потом словно мотоцикл проехал по его лицу, сместив куда-то его нос и уши и оставив следы от колес на экране.
— Это контрастность, Фрэнк.
Мистер Уотсон вылез из своего кресла и принялся крутить регуляторы. Он так близко нагнулся к экрану, что не видел, улучшилось ли изображение. Теперь в студии, казалось, пошел дождь.
— Так лучше, — говорила миссис Уотсон. — Нет, ты перекрутил. Обратно. Нет, так ничего не выходит. Попробуй в другую сторону.
Экран то загорался ослепительным светом, то темнел до черноты, сквозь которую сыпался град метеоритов.
— Дай я попробую, пап, — попросил Дэвид.
— Не мешай, — сказала миссис Уотсон. — Твой отец знает, что делает. Так... Ага... Уже лучше.
На экране все еще лил дождь, но теперь сквозь струи по цирковой арене заскакали лошади.
Мистер Уотсон уселся в кресло. В ту же минуту изображение поплыло вверх, снова выплыло снизу и опять двинулось вверх — медленно, без спешки... плоп, плоп, плоп.
— Вертикальный регулятор, — посоветовал Дэвид.
Мистер Уотсон подошел к телевизору и, сдерживая ярость, мягко повернул другой регулятор. Изображение замедлило ход. Мистер Уотсон тяжело дышал. На полпути изображение остановилось; черная горизонталь пересекла экран: наверху неслись копыта, внизу — лошадиные головы с султанами.
— Осторожно, — сказала миссис Уотсон. — Так... так... Перекрутил!
На экране летел пух. Мистер Уотсон крутил регуляторы взад и вперед, но ничто не помогало. Он вертел их по очереди и все вместе. Он включал телевизор и выключал. Он пробовал другие программы. Все было напрасно.
— Ну ладно, брось, — посоветовала миссис Уотсон. — И надо же, чтобы такое случилось в пятницу!
— Не расстраивайся, — утешал мистер Уотсон. — Завтра же с утра позвоню в мастерскую.
— Так то завтра... А сейчас чем заняться?
— Вот вечерняя газета, милая, хочешь, взгляни...
— Ну, что ж, давай. Спасибо.
Миссис Уотсон взяла газету и принялась ее старательно читать. Она то и дело переворачивала страницу и ударяла по ней, словно та была виновата в том, что телевизор сломался.
Мистер Уотсон сидел в своем кресле и смотрел в огонь.
Дэвид и Роланд принесли себе сверху книги.
Николас листал журналы; у него их была целая кипа.
Хелен занялась обложкой одного из журналов — она пририсовала кинозвезде усы, бороду и очки.
— Как тихо, да? — произнесла она.
— Я включу свой транзистор, — предложил Николас.
— Прекрасная мысль, — подхватила миссис Уотсон. — Неси-ка его сюда, Ник. Если уж мы все читаем, то пусть хоть музыка играет.
— Пожалуй, попробую еще разок телевизор, — сказал мистер Уотсон. — Чего не бывает...
—Не стоит, — остановила его миссис Уотсон. — Только настроение себе испортишь. Послушаем радио, а потом поужинаем. И ляжем пораньше спать. Неделя была тяжелая.
— Ты трогал мой транзистор? — спросил Николас, влетая в комнату. Он смотрел на Дэвида, лицо его горело.
— Зачем мне твой слабенький транзистор, когда я себе собрал настоящий приемник? — ответил Дэвид.
— Но его кто-то трогал, — сказал Николас. — Кто-то из вас двоих?
— Я — нет, — заявил Роланд. — А что с ним?
— Послушай, — Николас нажал кнопку.
На фоне атмосферных разрядов раздался пронзительный вой, заглушивший все прочие звуки.
— И так на всех станциях! Утром он был в порядке, так что сознавайтесь, кто его испортил?
— Минутку, — произнес Дэвид.
Он положил книжку и взбежал по лестнице.
— Честное слово, мы до твоего транзистора не дотрагивались, — сказала Хелен.
— В твою комнату, Ник, сегодня никто не заходил, — заверила миссис Уотсон.
— Значит, и здесь не вышло, — расстроился Николас. Он повалился в кресло и раскрыл журнал.
— Мой приемник тоже сел! — закричал Дэвид сверху. — Должно быть, это магнитная буря.
— А телевизор тоже она испортила? — спросила миссис Уотсон.
— Нет, — отвечал Дэвид. — У нее действие другое.
Всем не сиделось на месте. Они не привыкли к тишине; в ней чувствовалась какая-то напряженность, как бывает, когда вдруг остановятся часы.
Мистер Уотсон листал "Каталог садовода". Он что-то насвистывал, но никто не обращал на это внимания.
Стоило кому-нибудь пошевелиться, как все глаза устремлялись на него; любой звук заставлял всех вздрагивать. Вдруг в тишине застучал мотор автомобиля. Он поперхнулся, замолк, но тут же взревел с удвоенной силой.
— Это наша машина, — сказал мистер Уотсон.
— Ерунда, Фрэнк...
— А я тебе говорю, это наша машина!
Он отдернул портьеру, прикрывавшую входную дверь, щелкнул замком и выбежал в тапочках на улицу.
— Фрэнк! Ты простудишься!
Все выскочили за ним следом. Мистер Уотсон стоял перед запертой дверью гаража. Внутри стучал мотор. Казалось, он вот-вот заглохнет.
— Ник, беги за фонариком и ключом, — распорядился мистер Уотсон.
Мотор снова затарахтел.
— Кто бы это мог быть? Как он туда залез? — вопрошаламиссис Уотсон.
— Не знаю, милая, — отвечал мистер Уотсон. — Все это очень забавно.
— Может, это привидение, — произнес Дэвид.
— Дэвид! — возмутилась миссис Уотсон.
— Не может быть! — воскликнула Хелен. — Дэвид, ты правда так думаешь?
— Нет, конечно, — вмешалась миссис Уотсон. — Видишь, Дэвид, что бывает, когда говорят глупости?
— Прости, мам, — сказал Дэвид. — Я просто пошутил.
И все же, когда Николас принес ключ и мистер Уотсонотпер замок и распахнул дверь, у всех по коже пошли мурашки.
Машина стояла, окутанная выхлопными газами. В гараже никого не оказалось. Зажигание не было включено, ключ отзажигания лежал в кармане мистера Уотсона. Он уселся заруль и, нахмурясь, уставился на приборную доску.
— Ага, — произнес он, пытаясь что-то понять. — А-а...
— Что это, пап? — спросил Николас.
— Я дроссель не довел до конца. Мистер Уотсон тронул какой-то рычажок. Мотор заглох.