— Прости, Аши, — говорит она, лаская громадного зверя. — Чёрный тигр растерзал твою буйволицу. Джунгли жестоки. Но я думала о твоих маленьких сёстрах. Я спросила буйволов, кто из них хочет жить с людьми. Эти откликнулись
Аши подходит ближе. Бурая дикая буйволица тянется к его рукам, совсем как Тонга. К горлу Аши подступает комок. Он гладит дикарку по морде, достаёт из торбы лепёшку, отламывает кусочек и протягивает буйволице. Буйволица жуёт хлеб и смотрит на Аши влажно и кротко.
Аши разламывает лепёшку на мелкие части и угощает буйволов. Их мягкие губы берут хлеб у него с ладони — и это похоже на присягу. Седой вожак подходит последним.
Аши гладит его по голове. Аши хочется быть почтительным. У седого вожака почти человеческий взгляд; он похож на реинкарнацию старого полководца, давно раскаявшегося в прежних грехах и просветлённого.
Дхангу наблюдает за ними, скрестив руки на груди.
— Они вправду пойдут, — говорит Аши. — Удивительно, как ты уговорила этого седого.
Дхангу хихикает.
— Ему нравится внимание женщин из числа таких же, как он.
Аши подходит к ней. Говорит, глядя в золотые глаза:
— Я рад, что ты осталась жива. Я тебе благодарен. Я больше не боюсь твоих джунглей — и больше не испугаюсь, даже если они будут убивать меня. Всему живому доля когда-нибудь умереть… но пока я жив, мне не хочется тратить себя на недоверие и страх. Скажи, дхангу, у тебя есть имя?
Дхангу кивает. Снимает с тонкого птичьего пальца перстень с тёмно-зелёным камнем. В живой глубине изумруда горят жаркие солнечные искры. Дхангу берёт Аши за руку и пытается надеть перстень на его мизинец.
Руки Аши слишком велики, а руки дхангу слишком хрупки. Перстень узок. Она оставляет попытки. Срывает травинку — и травинка в её пальцах превращается в шнурок из зелёного шёлка. Дхангу продевает шнурок в перстень, завязывает узелком, накидывает Аши на шею.
— Моё имя — Чонгра, — говорит дхангу. — Я всё о тебе знаю. Это — камень, из-за которого ты хотел убить, но не убил меня. Не показывай его никому. Украденное у джунглей может принести беду — и подаренное джунглями может принести беду; будь осторожен. Джунгли жестоки, но люди жесточе.
— Зачем? — спрашивает Аши. — Зачем ты даришь мне это?
— Затем, чтобы видеть твоё лицо отражённым в изумруде, — говорит Чонгра. — Мне, твари из джунглей, может захотеться увидеть твоё лицо.
Холодный камень согревается телом. Аши говорит огорчённо:
— Мне нечего подарить тебе взамен.
— Жизнь — не такой уж и дешёвый подарок, — отвечает Чонгра. — А кроме жизни, ты случайно дал мне и ещё кое-что.
— Я не понимаю, — говорит Аши деланно сердито.
— Ну и не надо, — хихикает Чонгра. — Может, поймёшь в другой раз.
Будет другой раз? От этих слов у Аши щекотно под рёбрами.
Небо розовеет, рыжеет. Смеркается. Из джунглей тянет погребной сыростью.
Из чащи с писком взлетает стая ушастых летучих лисиц. Для упырей ещё рано. Воздух наполняется влагой, вызывающей озноб; вот-вот поползёт туман. Буйволы щиплют траву и косятся на Аши. Вожак лёг, подёргивает ушами, отгоняя вечерних насекомых.
Аши не торопится. Ему жутко и весело. От новых чувств сердце щемит.
— Тебе надо уйти до темноты, — говорит Чонгра. — Ты осмелел до неосмотрительности, герой.
— Мне жаль расстаться с тобой, — сознаётся Аши. Смущённо улыбается.
— Но твоя мать волнуется, а сёстры ждут молоко, — смеётся Чонгра. — Ты должен идти домой, а не болтать до опасного сумрака с тварью из джунглей.
Аши гладит Чонгру по щеке, как подругу:
— Благодати тебе…
Чонгра едва ощутимо царапает когтями:
— И тебе, — и уходит, не оборачиваясь.
Аши смотрит ей вслед с сожалением, пока джунгли не берут её. Свистит буйволам. Буйволы подходят — не как стадо, как друзья, которых он окликнул. Аши идёт в деревню вместе со стадом, с буйволами, как со свитой. Думает странные вещи.
Человек входит в джунгли — и изменяется, или джунгли его изменяют. И он, изменённый, возвращается назад, где всё осталось по-прежнему.
И идти в собственную деревню — неуютно, неловко. То ли ты провинился, то ли перед тобой провинились. Аши думает о вспаханных полях, о молоке и молочных тянучках, о красных платьицах сестёр, о звонкой меди.
Аши думает о золотых глазах и спутанных побегах повилики.
О жизни и о смерти.
И стадо входит в деревню, когда над джунглями уже полыхает закат.
IIАши стоит рядом с художником, наблюдает за его работой.
Художник уже немолод; он настоящий мастер, его движения отточены, ни одного лишнего. За свою жизнь художник нарисовал столько богов, что может по заказу изобразить любого из них даже с закрытыми глазами. Мхонгу? Пожалуйста. Шогдара Вечно Сияющего в солнечном диске? Пожалуйста. Его же - в цветке лотоса? Мигом. Лалая с мечом? Запросто. Лалая в языках пламени? Прямо при тебе и изображу, добрый человек.
Но сейчас художник медлит. Не вспоминает, нет. Давно вспомнил. Несколько картинок уже стоит на наклонном поставце рядом с его столиком. Хагима в орхидеях и лилиях. Хагима сидит на свернувшемся тигре. Хагима танцует: правая нога согнута - круглое колено в сторону, левая рука вскинута - браслеты съехали к локтю. Разметались её косы.
Теперь на очереди Хагима с копьём. Любимая картинка. Чаще всего её покупают - с копьём.
На чистом стекле тонкой кисточкой, тушью, художник намечает черты лица, раскрашивает. Удивлённые чёрные брови. Распахнутые глаза в длинных ресницах. Маленький носик. Крохотный рот, губы пухлые, алые. Щёки - как персики. А потом, поверх - белое лицо.
Красное платье. Поверх - белое тело: с правильной стороны стекла выйдет наоборот. Красные ленты. Все боги любят красный цвет, Хагима - особенно. Она - всегда в алом. Маленькие белые ножки - босы. Стоит босыми ногами на кучке черепов. Вокруг - золотое сияние. Копьё держит двумя руками, не как воин - как женщина держит ручку опахала. Нанизаны на копьё тёмно-красные сердца. Обычно рисуется три штуки, но этот художник нарисовал целых пять. Больше - лучше.
Капает с них кровь.
- Ну, что, - говорит художник, любуясь Хагимой, - эту возьмёшь? С копьём?
Аши смотрит на картинку. Качает головой. Кладёт в синее блюдце несколько монет.
- Нет. Что-то не хочу. Дай мне вон ту, другую. В орхидеях.
- Как хочешь, - говорит художник разочарованно. Протягивает Хагиму в цветах. На три гроша дешевле. - Я-то для тебя особенно старался. Немногие могут нарисовать такую - с копьём.
- Спасибо, - говорит Аши. - Благодати тебе. Просто на меня смотрит другая.
Художник больше не спорит. Аши забирает картинку, заворачивает в платок. Надо принести Хагиму домой.
Совершенно не хочется. Аши не любит Хагиму. Но теперь всем оказалось дело до того, что стоит у тебя дома на алтаре. С тех пор, как умер Всевластитель и новым Всевластителем стал его сын, благодати ему, все стали очень благочестивы.
Все жители столицы, говорят, смертепоклонники. Столица называется Хагимагдаш, город Хагимы. Никогда ничего доброго об этом месте никто не говорил. Но раньше никому из односельчан Аши не было дела до этого: у всех - свои боги. Теперь всё переменилось.
Старый правитель Дильхенга, земель, на которых деревня Аши, всегда привечал жрецов Лалая. Чтимая кумирня - на высокой горе, к кумирне от подножья ведёт три тысячи триста тридцать три ступеньки. Паломники поднимаются наверх, каждый шаг приближает к благодати. Сам старый правитель туда ходил пешком: его жена после пяти лет брака сумела родить, сына дал Лалай. Старый правитель жертвовал жрецам. Хагима Лалая не любит - не ладят. Старый правитель храм Хагимы не одаривал.
Ну и хорошо. У каждого - свои боги.
Деревенские жители приносили жертвы кому хотели. Отец Аши любил Чритаки, просто так. И Аши до сих пор, в общем-то, любит. Ну и что из того?
Чритаки - несерьёзное божество. И просят что-то - несерьёзные люди: дети, влюблённые, те, кому зачем-то нужна просто радость и всё. Но иногда она возьмёт - и осыплет милостями шутки ради. Отец Аши любил говорить: "Попросил я у Чритаки только радости - а она мне и отсыпала с колокольчиками: добрую жену, способного сына, красивых дочек. А у других чашки воды в дождь не выпросишь!" Мать сердилась: богиня тут ни при чём, это просто судьба. А Аши ходил в храм Чритаки на праздник, жертву приносил: монетки и печенье-лотосы, детям около храма отдать, а то, что останется - жрицам Чритаки. Старые жрицы на свадьбу приходят счастья желать жениху и невесте. Молодые жрицы ради Чритаки дарят радость кому угодно и просто так. Любую радость. Бывает - печеньину благословенную, бывает - себя целиком. Как им богиня шепнёт.
Хагима Чритаки не просто не любит - не признаёт. Потому что Хагима - это порядок и покой, а Чритаки - это хаос и всякие пустяки. Суета.
Но кумирня Хагимы стояла себе на берегу Зелёной реки, кто-то туда жертвы приносил или дары посылал, а больше ни на что её жрецы не влияли. И сама Хагима не влияла.
А как раз после той луны, когда Аши привёл из джунглей буйволов, когда в деревне болтали о подарке Чритаки, которая любила его отца - и Аши болтал о подарке Чритаки, что он ещё мог сказать - вдруг начались странные дела.
Прилетел из столицы всадник на вороном, с ним - солдаты Всевластителя. Старого правителя увезли в столицу, вместе с женой и сыном. Никогда они оттуда не вернулись.
Приехал новый правитель, сильный человек. Проезжал мимо - смотрел цепко, вприщур. Нестар. Жена в повозке, не показала лица. И детей у них нет. А свита - целая сотня.
Новый правитель объехал, как говорят, весь Дильхенг целиком. Когда возвращался - брови у переносья перечеркнула морщина. Вскоре после все узнали: правитель набирает солдат. Много. Щедро платит.
С тех пор всё переменилось.
По всему Дильхенгу люди правителя следят за порядком. Правитель - жрец Хагимы, а Хагима - это порядок и покой. Могильный.
А о семье Аши говорят: их Чритаки слишком любит. Подарила Аши буйволов, чтобы оплакал отца и жил дальше, в радости. Не грешно ли это: жить в радости?
Аши не хочет нести домой Хагиму. Но несёт. Надо показать соседям.
Чтобы лучше болтали о ней. Чтобы никто не узнал об изумруде цвета джунглей, завязанном в тряпицу, засунутом в кувшинчик, запрятанном в нишку в земляной стене хижины. Чтобы никто не узнал о медном диске в плоской корзине под лежанкой у Аши. Там, на том диске - сплетаются ветви, цветущие олеандр и мальва, а между цветами - нелюдское лицо. Золотые змеиные глаза. Побеги повилики спускаются на лоб.
Чонгра.
Аши хочет её увидеть. Бродит по кромке джунглей, слушает голоса джунглей. Джунгли вопят, визжат, хохочут. Шелестит ветер в листьях. А голос Чонгры не слышен.
Вот и сейчас - повёз кувшины и блюда в торговый городок на ярмарку, ждал чего-то... Буйвол Боец, верный друг, арбу тащил, а Аши рядом шёл, смотрел на зелёные стены вдоль дороги. Справа джунгли, слева джунгли. Дом Чонгры.
Зачем демонице человек? Она, небось, всё забыла.
Аши кладёт свёрток в корзину, где подарки домашним. Матери - синего шёлка на платье, средней сестре - голубого, маленьким - красного. Бутылочка священного масла. Благовония-пирамидки с запахом райских цветов. Полезные подарки.
Уводя Бойца с базарной площади, у последнего торговца покупает связку стеклянных браслетов. Не выдержал. Просто так, без пользы. Сёстры будут визжать от восторга. Не часто визжат, пусть порадуются.
Жертва Чритаки. Хагиме жертвуем по нужде, Чритаки - потому что хочется.
Аши ведёт буйвола к постоялому двору; вечереет - поздно отправляться в дорогу. Ещё два гроша за себя, три - за Бойца, но пусть лучше так. Спит ночь в арбе, на соломе, под головой - мешочек с монетами. Боец жвачку жуёт, вздыхает. Боец - друг надёжный, ему спокойно - и Аши спокойно.
А наутро, на рассвете, Аши будят вопли. Женщина по мёртвому убивается, да так, что душа рвётся на части. Кто-то умер на постоялом дворе. Ночью.
Аши просыпается. Стряхивает с себя солому, приглаживает волосы, плещет водой в лицо. Оглядывается.
Ранняя рань, сырость. Одежда отсырела. Знобко. Джунгли виднеются вдалеке, над крышами - но их дыхание слышно и здесь. Туманно, всё влажное. Выносят тело из-под навеса. Женщина бьётся на земле, царапает лицо. И пёс завыл.
Аши подходит ближе. Думает, старик умер во сне - оказалось, нет. Оказалось - девушка. Молоденькая. Не во сне: стеклянные глаза открыты, губы закушены. Горло растерзано.
Как зверь прошёл под навес мимо Бойца? Ни Аши не услыхал, ни буйвол его.
Аши окликает слугу:
- Как это вышло? Неужели древесный кот пробрался? Горе...
Слуга косится, качает головой:
- Не кот. Вампир.
Аши отшатывается. Не может быть. Бормочет:
- Никогда не слыхал, чтобы в вашем городе водились вампиры.
Слуга мерит взглядом: что ты вообще слыхал, деревенщина?
- Уже пятая, - бросает хмуро. - Благодари того, кто от тебя беду отвёл. Или девчонку благодари. Может, вампир выбирал, кого убить - мальчишку или девчонку. Выбрал того, кто слабее. Благодари своих защитников, что не тебя.
Аши содрогается. Лезет в мешочек за монетками - рука натыкается на связку стекляшек. Жертва Чритаки. Горло сжимает судорога. Аши берёт несколько монет - подарить, на похороны, на белые цветы. И браслет. Подходит к телу, смотрит на него, на мать мёртвой. Мать не встречает взгляд, не видит. Ничего не видит. Аши надевает браслет мёртвой на холодное запястье.
- Прости, - говорит одними губами, без звука. - Больше мне нечего тебе дать, да и это тебе не нужно. Прости.
И идёт прочь со своим буйволом. Так болит, будто он, Аши, виноват. Или Хагима, завёрнутая в платок, засунутая в корзину - Хагима напоказ.
Боец всё вздыхает, косится на Аши печальным глазом. Может, дыхание Бойца, зверя из джунглей, отогнало вампира? Кто знает...
Аши идёт по проезжей дороге - и другие идут и едут. Аши слышит обрывки разговоров - но уже и сам догадался.
Иногда вампирами называют нетопырей. Твари из джунглей, мерзость из джунглей - прилетают беззвучно, опускаются на землю рядом со спящим, то ли бегут, то ли ползут, опираясь на свёрнутые крылья, прокусывают жилу зубами острее стального лезвия, лакают кровь крохотными языками, чмокают... Это не больно. Спящий не проснётся. Если нетопырей много, не проснётся никогда.
Но это - мрачная шутка.
Потому что нетопыри - живые твари, а вампир - тварь мёртвая.
Лучше человеку с горячей кровью ничего о нём не знать. Говорят шёпотом - шёпотом передают друг другу: вампир - посмертие жреца Хагимы. Любимец Хагимы. Её страж. Её палач.
Раньше говорили шёпотом, чтобы не накликать беду. Теперь - потому что не только божества, но и люди не в добрый час могут услышать.
Аши смертепоклонников понимает. Их все понимают.
Жизнь - тяжела. Жить - больно. Жизнь - вечная война с джунглями, вечные потери. Самые любимые, самые тёплые - уходят, умирают. То голод, то боль, то холод, то зной. И неизвестно, куда отправишься, оставив земную юдоль.
Хорошо, если достигнешь благодати, растворишься в сиянии милости Шогдара. Но для этого надо быть святым - а кто свят?
Простец благодати не достигнет, где ему! Уйдёт его бедная душа на новый круг, а после - снова, а после - опять. И каждую жизнь будут джунгли, дожди и засуха, голодуха, потери и тяжкий труд. Если не согрешишь. А вдруг согрешишь, крутанёшь назад колесо судеб? Ладно, ещё - станешь в будущей жизни мудрым и кротким буйволом, как Боец. Ладно, ещё - слоном или древесным котом. А если нетопырём? Если пиявкой в болотной жиже?
Жить - мука, и умереть не лучше.
А Хагима своим обещает определённо: больно и плохо больше не будет. Обещает своим верным подданным собственную благодать. Что слабые души под её рукой найдут отдохновение, а сильные получат власть. Если верно служить Хагиме, то один раз отмучаешься - и всё.