Они были преданы своему королю, как бывают преданы только умные собаки. Ульхард не мог это не оценить. Громадный, бурый с проседью, гривастый кобель по имени Гхоти-Тью, вожак, объединивший все стаи волкопсов под своей… скажем, лапой, был любимцем Ульхарда и считался одним из маршалов Закатного Края.
Быколюды стали резервным войском Ульхарда. Они стоили ему дёшево, гораздо дешевле, чем волкопсы, питающиеся мясом, а в бою стоили немало. Быколюд, одетый в панцирь и вооружённый, кроме меча, рогами, острыми, как штыки, в бою действовал, как живой таран, сметая всё на своём пути; вывести его из строя было совсем непросто. В мирное время быколюды оказались спокойными и кроткими; только во время гона их опасались даже старые соперники-волкопсы — любовь быколюдов разрешалась короткими стычками, зрелищными и кровавыми. Ульхард удивлялся, как они ухитряются так сравнительно редко убивать друг друга.
Армия Ульхарда большей частью состояла из волкопсов и быколюдов, но подобия людей в ней тоже были. Какие-то сумеречные существа во времена, расплывшиеся в памяти, как в воде, выползли из каменных пещер в горах; иногда они нападали на людей, живущих в предгорьях, чтобы их сожрать, иногда сходились с человеческими женщинами. Плоды этой любви — скорее, насилия — были выше людей и шире в кости, с кожей серой, как камень, породивший их отцов, часто — с бледными глазами, в которых зрачок выглядел яркой точкой в мутной белизне, расплываясь в темноте в светящийся круг. Серые видели в пещерном мраке так же, как сумеречная нечисть, дополняя странное своё зрение звериным чутьём. Люди чувствовали к серым инстинктивную ненависть, но эти несчастные метисы обычно наследовали от своих матерей вполне человеческие души.
Их с давних пор забирали вербовщики Ульхарда, чтобы сделать из них королевских гвардейцев. Серой гвардией командовала Лима, леди-маршал, непонятным образом не ощущавшая в их обществе отвращения или злобы. Серые дети были её воспитанниками; многие из них считали её своей истинной матерью. Серая гвардия защищала Вечерний Дом и сопровождала Ульхарда в поездках — метисы были отвратительны жителям Закатного Края, но не так ужасны для них, как волкопсы или быколюды.
Армия Закатного Края могла показаться слишком большой, но его жителям постоянно грозили опасности со всех сторон. Из гиблых лесов то и дело выходила очередная напасть — то дикие звери, вдруг обретающие непонятную разумность, то ужасные существа, которым, казалось, вообще не должно быть места в мире. Волкопсы и быколюды выглядели гармоничным совершенством рядом с этими порождениями кошмаров — и храбро сражались с тварями, возвращая их обратно в мир смерти и ужасных снов. Но хуже были те, кто приходил из-за границ или с той стороны гор.
Отряды то ли людей, то ли человекообразных тварей, одержимые ненавистью, уничтожали всё, до чего успевали дотянуться. Они не грабили, не мародёрствовали, не насиловали — они убивали и жгли, и в их ярости не виделось цели, кроме жажды разрушения. Их вела какая-то инстинктивная ненависть — и полубезумные дикари вдруг обретали сверхчеловеческую силу.
Небольшое время — скажем, с месяц — назад, серый капитан Дилан с небольшим отрядом разведчиков по приказу Ульхарда пересёк границу Закатного Края и углубился в дикие земли. Ульхард хотел, чтобы Дилан стал его глазами — государю хотелось понять, что за место порождает эти приступы бессмысленной злобы.
Провожая команду разведчиков, Ульхард был почти уверен, что больше их не увидит; Дилан, преклонив колено, простился со своим государем, как воин, идущий на смерть. Но, паче чаяния, он всё же вернулся назад и привёл примерно треть своего отряда. Государь встретился со своими гвардейцами в прежней надежде что-нибудь понять.
Они стояли перед резным креслом Ульхарда, рядом с громадным камином, источающим живое тепло, с отмытыми волосами, в новой одежде — но тяжёлые дороги проложили трещины морщин и шрамов на их каменных лицах. Рабы, научившиеся прислуживать друзьям своего государя, налили вина в оловянные кубки, и разведчики выпили по глотку. Молодой боец погладил Эвру по щеке, и она улыбнулась, просияв своими полуночными очами. Ульхард знаком велел начать рассказ.
— Мы перешли границу ночью, у кромки гиблых лесов, — говорил Дилан. — Лунный свет там другой; над лугом реяли светляки. Гиблый лес посветлел, у него пропал запах. Сумрак был прозрачен, как вода. Мы видели дорогу, ведущую из глуби диких земель до нашей границы, а у границы обрывающуюся, как отрезанная лента. Дорогу дважды пересекли маленькие пушистые существа, ростом с кошку, ушастые, движущиеся прыжками, равномерно, как заводные игрушки.
— Ближе к утру мы вышли к деревне, — продолжал молодой боец. — Она стояла среди леса, на широком и плоском месте. В эту деревню не вели дороги; вокруг не было вспаханных полей. От жилищ не пахло ни пищей, ни хлевом; мы не слышали стада, не чуяли домашней птицы, не лаяли собаки. Риш сказал, что эта деревня давно мертва. Дилан приказал ему подойти ближе и проверить.
— Я подошёл, прикрывшись тенью, и заглянул в окно дома, — кивнул Риш, чья белёсая чёлка напоминала седой мох, свисающий со скалы. — В доме были люди, много — только взрослые, без детей. Они не спали и не бодрствовали, государь. Дом был совершенно пуст, как пустая бутылка, только лавки стояли по стенам — люди сидели на этих лавках, уставясь в пространство глазами, которые ничего не видели. Я слышал их редкое дыхание, без запаха, холодное.
— Во всей этой деревне люди сидели в домах, пустых, как коробки, погружённые в этот сон или транс, — кивал Дилан. — С рассветом некоторые из них вышли из домов наружу и бродили по улицам с бессмысленными сонными лицами. Они все были одеты в какие-то серые хламиды. Я видел, как человек носил туда-сюда охапку поленьев, как женщина стояла у колодца с пустым ведром и смотрела вниз. В колодце не было воды, государь — мне показалось, что на дне лежит тёмное стекло. Никто из них не заметил нас, и мы ушли, почти не скрываясь. В этой деревне не было ни памяти, ни разума, ни жизни.
— Так — везде? — спросил тогда Ульхард.
— Нет, государь, — отвечал Дилан. — Но мы видели много странных вещей, которые тяжело описать. Чужие солдаты, в странной форме цвета болотной грязи, вышли из воздуха прямо перед нами и стреляли из оружия, удивительно совершенного: пули летели одна за другой с невообразимой скоростью. Мы тогда потеряли десятерых. Мы убили этих солдат, но кровь из их ран не потекла, а их оружие, выпав из их рук, оказалось металлическими трубками, глухо и безвредно вколоченными в деревянные бруски. Они были сплошным мороком, а смерть несло наваждение.
— А на горе, — вставил Риш, — стоял высокий и прекрасный замок, белый с золотым… Выше Вечернего Дома, государь, только… я не знаю, как объяснить. Он был нарисован на кирпичной стене, очень высокой и фигурной. Он не имел объёма. Это было изображение замка, морок. А за ним, если кому-то хотелось заглянуть туда, весь мир терял цвет и плотность. Голубое небо делалось белым, а плоскую землю засыпал белёсый пепел, похожий на снег.
— Мы иногда входили в какие-то дыры, пустоши, засыпанные пеплом, — Дилан смотрел на Ульхарда, и государь читал в его глазах знакомую потерянность. — Там не было никого и ничего, даже неба. А из них вдруг попадали в странные места — где царит обман. Мы видели трактир, где трактирщик — механическая кукла, разливающая в кружки жидкость, пенящуюся, как эль, но без запаха и вкуса. Мы видели виселицу, на которой висели нечеловеческие тела, сделанные из ваты и дерева. Мы видели женщин с пышными формами, но без лиц, даже без глаз, с одним гладким местом, заменяющим лицо, окружённым локонами.
— Мы ничего не ели, кроме принесённого с собой, — сказал старый воин, обросший зеленоватым лишайником бороды. — Еда там — такой же морок, как прочее, она не имеет вкуса или похожа по вкусу на пепел.
— Кто-нибудь из дикарей говорил с вами? — спросил Ульхард.
— Говорил трактирщик — как заведённая шарманка. Он предлагал выпить и улыбался, как мертвец, тени сидели за столами в его заведении, а пахло там не едой, а пылью… Некоторые из них обращались друг к другу со странными бессвязными словами… Я знаю, почему вы об этом спрашиваете, государь, — сказал Дилан. — Мы видели того, задержанного на границе волкопсами. Так, как он, не говорил никто. Слишком связно — но всё же не по-людски.
— Безумцы, вооружённые заточенными кусками железа, орали и визжали в бою, — заметил Риш. — Называли нас «рабами злодея». «Исчадьями мрака». Или себя — потому что я не понял, был это боевой клич или перебранка.
— Нас, — уточнил Дилан. — Тот, пленник волкопсов, называл «злодеем» нашего государя.
— Вас, — подтвердил Ульхард. — Слыхали ли вы о Белом Рыцаре?
Серые воины переглянулись.
— Не слыхали за границей, — сказал Дилан, — но все слыхали… когда-то. Во сне. В бреду. Белый Рыцарь — это смерть.
Ульхард грустно улыбнулся.
— Да. Но откуда она придёт и кто её принесёт? И за что — в последнее живое местечко нашего агонизирующего мира? И нет ли способов её предотвратить?
Серые воины опустили головы.
— Если смерть придёт с мечом, вы, я верю, преградите ей дорогу, — сказал Ульхард, чтобы снова увидеть их глаза. — Я рад вашему возвращению, я благодарен вам за вести. И я решу, что делать с этим знанием, чтобы оно принесло пользу. Сейчас же доставьте мне из Башни Танцев бесноватого, призывающего Белого Рыцаря на наши головы. Я желаю видеть и слышать его.
Гвардейцы вышли.
— Мне жаль, что я не видела всего этого, — сказала Лима. — Я, кажется, предвидела что-то подобное. Мне представляется, государь, что между разными мороками есть какая-то связь…
— Не в человеческих силах её уловить, — сказал Ульхард. — Иначе мои синеглазые любимчики рассказали бы о смысле наваждения, терзающего их родные места.
— Мой государь, — сказала Лима, снижая голос, — обратитесь к Оракулу Судьбы.
Ульхард рассмеялся.
— Оракул давно безумен!
— А вдруг в его безумии — тень истины? Ведь и мир безумен…
— Может, ты и права, — проговорил Ульхард задумчиво. — Я навещу Оракула… но сперва закончу с простыми вещами, вроде бесноватого с приграничья.
— Это непростая вещь, мой государь, — возразила Лима, и Ульхард с ней согласился.
Бесноватый стоял, выпятив грудь и задрав подбородок, закинув руки за спину, будто они были связаны. Его лицо выражало высшую степень надменного презрения, гротескную карикатуру на презрение аристократа в лапах взбунтовавшейся черни — хотя он явно не был аристократом.
Дело даже не в грязной рубахе, уже давно не белой, несуразных штанах и странной обуви, вроде мягких башмаков на шнурках. Одежда может быть любой. Странствия и лишения превращают костюм аристократа в заскорузлые тряпки — но ведь ни лишения, ни странствия не касаются души, породы, внутреннего стержня, на котором держится характер, размышлял Ульхард.
В лице бесноватого виднелось что-то, неистребимо плебейское в худшем смысле слова. Не крестьянское простодушное спокойствие — «чему быть, тому не миновать», не вызывающая отвага бродяги, не тень солдатской выправки, а некий намёк на холуйство, повадка лакея, который, однако, вдруг дорвался до власти.
— С чего бы ему считать себя на высоте положения? — задумчиво произнёс Ульхард в пространство.
— Трепещи, презренный злодей! — выпалил бесноватый. — Все твои подлые приспешники заплачут кровавыми слезами, когда придёт Белый Рыцарь!
— Надо же, — удивилась Лима. — Это другие слова. Уж не узнал ли он вас, государь?
— Он меня узнал, — сказал Ульхард неожиданно для себя. — И я его… почти узнал. Мы встречались… когда-то по другую сторону времени. Может, в другом мире… Не знаю! — воскликнул он в отчаянии, чувствуя, как на голове снова появляется сдавливающий стальной обруч с шипами, воткнувшимися в виски. — Мне, почему-то, знакома эта подлая рожа!
— Твои часы сочтены! — снова изрёк бесноватый, глядя на Ульхарда, но словно не видя его. — Чаша терпения переполнилась! Ты заплатишь за все свои злодеяния!
— О чём это он? — спросил Гхоти-Тью, склонив набок умную собачью голову и навострив уши. — Зачем считать часы? Все знают, что они одни — ужасные, над входом в Храм Оракула. И о какой чаше речь?
Ульхард потрепал его по холке, чувствуя настоящую нежность.
— В этой болтовне нет особого смысла, Гхоти. Это просто слова, сваленные в кучу, как осколки разбитой посуды. И — я не уверен, что эта тварь вообще понимает речь, свою и чужую. Эй, ты! Когда придёт твой Белый Рыцарь?
— Живые будут завидовать мёртвым! — завопил полоумный изо всех сил. — А ты ещё запросишь пощады, гнусный мерзавец!
Лима рассмеялась.
— Вот интересно, — сказала она, разглядывая бесноватого. — Он узнал вас, ненавидит вас, государь, но сыплет угрозы без смысла. Я и не думала, что он знает столько слов! Видимо, припас их для вас, мой государь…
Ульхард усмехнулся.
— Я надеялся допросить его. Думал, что он расскажет мне, откуда ждать очередную напасть. Но это так же бесполезно, как беседовать с дикарями о смысле жизни. Мы можем вырвать ему ногти или переломать пальцы, но услышим только угрозы, которые он заучил когда-то давным-давно…
Волкопсы-конвоиры в стальных панцирях, защищающих их мохнатые тела, сморщили носы — им хотелось порвать в клочья оскорбляющего их государя в глаза. Гхоти-Тью спросил:
— А почему он не пытается защищаться, государь? Ненавидит — но не нападает?
— Ну… у него ведь нет оружия? — предположил Ульхард. — Вероятно, он понимает, что это бесполезно… или чует это, если не может понять.
— Другие не чуют, — сказал маршал волкопсов, нервно хахая. — Они кидаются и кидаются. А этот будто ждёт, когда ему пустят кровь. Хочет, чтобы его сожрали. Почему? Это ненормально.
— Хочет?
— Не хотел бы — молчал бы, — пояснил Гхоти-Тью.
— Государь, — сказал серый волкопёс, смущённо глядя в сторону — конвоирам не полагалось бы заговаривать с королём. — А может, всё же, допросить его? Умеющие говорить — говорят, чувствуя клыки у горла…
Гхоти-Тью фыркнул и лязгнул клыками у самого носа дерзкого. Тот облизался и замолчал.
— Позволишь сказать, что думаю я, государь? — спросил маршал.
Ульхард кивнул.
— Белый Рыцарь послал его. Он послал его и велел оскорблять и угрожать. Больше глупая тварь ничего не знает и не умеет. Может, даже не понимает слов, которые говорит. Ему велено прийти, оскорблять, угрожать и умереть. Чтобы его хозяевам было за кого отомстить. Вот что я думаю, государь, — закончил Гхоти-Тью и почесал лапой мохнатую шею.
Ульхард кивнул.
— Ты, вероятно, прав, мой друг. Не убивайте безумца. Заприте его, дайте ему еды. Может, милосердие, проявленное к твари, что-нибудь изменит.
— В этом есть что-то противоестественное и ужасное, — сказала Лима, когда волкопсы увели бесноватого, выкрикивающего бессвязные проклятия. — Мне хочется взглянуть, что у него внутри — солома, пакля, сырой песок или живая человеческая плоть. Когда-то, девочкой, я слышала сказки о ведьмаках, заставлявших двигаться соломенные куклы… — и глаза у неё расширились, как у испуганного ребёнка.
— Что ты прикажешь мне, государь? — спросил Гхоти-Тью, заглядывая Ульхарду в глаза.
— Веди своих бойцов на границу, мой дорогой зверь, — сказал Ульхард. — Пусть смотрят, слушают и нюхают — и если появятся чужаки, ты пошлёшь мне гонца.
— А дикарей порвать в клочья! — воскликнул волкопёс, и в его голосе послышалось свирепое рычание зверя. — Встретить тех, кто придёт со смерр-ртью, и заставить их взять смерр-рть себе!
Ульхард не удержался и погладил своего маршала по голове между торчащими ушами — и Гхоти-Тью приложил уши назад, как ласкающийся пёс.
— Мои бойцы будут защищать Закатный Край и тебя, государь, — сказал он. — Внутри нас, под нашими шкурами — не труха и не опилки. Мы понимаем, что и зачем делаем.
— Умные звери, — ласково сказал Ульхард. — Храбрые, честные звери… Иди, Гхоти, распоряжайся своими бойцами. А я спрошу Оракула, что говорит Судьба.
— Позволите ли мне сопровождать вас, государь? — спросила Лима.
— Со мной будет серая стража, — сказал Ульхард. — А ты останешься в замке. Я хочу, чтобы ты известила меня о любой новости, которая придёт в моё отсутствие.
Лима склонила голову.
— Я люблю вас, государь, — сказала она неожиданно грустно. — Я люблю вас — и мне неспокойно, нехорошо на сердце. Оно помнит что-то, что я забыла.