— Почему именно Амадеус? — спросила она после прочтения первых страниц.
— Это имя состоит из латинских корней и означает «любимец Богов».
— Ничего себе любимец! Его родной отец чуть насмерть не загнобил в детстве! Если бы не эта отшельница, он бы не выжил. Что это за любовь такая?
— Вот такая. «Кого возлюбят Боги, тому они даруют много счастья и много страданий». Не понимаешь? Ничего, это возрастное, пройдет. Поймешь с годами…
Милый и трогательный свой растерянностью и решительностью швед не забылся, но постепенно превращался в очаровательное воспоминание, причинявшее с каждым днем уже все меньше боли. Поэтому Санькин вопрос прогремел, как гром среди ясного неба, предупреждение и напоминание:
— Что-то уже столько времени прошло, а он все не звонит. Ты правильно номер написала?
— Правильно… — буркнула Маргарита, и вздохнула: «Ах, деточка, если бы ты знала, что я сделала, ты бы… не поняла бы этого. И правильно. Я сама этого не понимаю…»
И вот теперь Санька спала у себя в комнате, а Маргарита смотрела одним глазом в экран — на текст, а другим — на телефон, пододвинув его поближе. «А что, собственно, может помешать ему набрать номер с другого телефона? — подумала она. — С автомата, например? Заблокировать один номер — это наивно. Надо сделать наоборот — оставить доступ нескольким номерам, а остальные заблокировать… Или я хочу, чтобы он дозвонился? Мало ли чего я хочу. Я все время чего-то хочу…» И так и сделала: ввела в память аппарата несколько номеров, от кого согласна была получать звонки — список получился довольно длинным — и заблокировала все остальные. «Ничего, — сказала себе. — Все проходит, и это пройдет. Время лечит…»
«Но время — неторопливый доктор, — вспомнились тут же слова из прочитанной когда-то давно книги. — И лечит он без анестезии…» Много счастья и много страданий… Много — это сколько? И чем оно измеряется?..»
Если бы он набрал этот номер минут на пять или десять раньше, он дозвонился бы. Скорее всего, Маргарита сняла бы трубку и вряд ли бросила бы ее обратно на рычаг, отключив телефон вообще — не хватило бы сил на этот самоубийственный поступок, и разговор бы состоялся, и все стало бы по-другому… Но разговор не состоялся. Магнус обошел несколько телефонов-автоматов, потом разозлился и направился домой, по дороге набрав Суне, который ответил сразу же и вопросом:
— Ну как?
— Никак.
— Хм. Хочешь, я попытаюсь ей позвонить?
— И что ты ей скажешь?
— Ничего. Я позвоню с компьютера так, что ты сможешь слышать и говорить.
— Да? А ты в это время что будешь делать?
— Не считай меня невеждой! Я отключусь.
— Ну, попробуй.
Он слышал гудки набора и следом — короткие сигналы в трубке: номер не отвечал. После нескольких попыток Суне сдался:
— Тоже ничего не выходит. Слушай, ты извини, что лезу в твою жизнь, но… Ты уверен, что она хочет поддерживать знакомство?
— Процентов на восемьдесят.
— Ага. Но, значит, остаются двадцать процентов возможности отрицательного ответа. Может, она заблокировала все входящие звонки, кроме нескольких номеров, самых главных для нее?
— Я уже не знаю, что думать.
— У нее ведь есть еще и и-мэйл.
— Да?
— Не знаю, как это будет выглядеть…
— Никак. Не надо. Тогда она сразу поймет, что я просил помощи у кого-то и этот кто-то, грубо говоря, выкрал информацию.
— Нет, ее и-мэйл я имею вполне законно. Но, конечно, сообщать адрес, когда человек сам этого не делал — нехорошо… Давай попробуем набрать с номера издательства.
— Сейчас? И как ты?..
— Через компьютер наберу.
— А это не взлом системы?
— Да ну, какой там взлом. Так, ерунда…
— Если ее телефон имеет определитель номера, то она должна понять, что в такой час из издательства никто звонить не может.
— Тебе не угодишь. Хотя ты и прав. Хочешь, завтра позвоню в рабочее время?
— И что? Нет, оставь. Извини, я так заморочил тебе голову.
— Брось ты. Это даже интересно. Хочешь, я сброшу тебе всю официальную информацию о ней? И даже сплетни?
— Не надо. Особенно сплетни не надо. Я уже все понял. Или почти все.
— Как знаешь. Ну, хочешь, я пошпионю в твою пользу за этой Маргаретой?
— А что ты сможешь нашпионить?
— Ну, я все-таки кое-что умею по части информатики…
С началом сентября времени стало меньше, поскольку вернулись из отпусков и каникул ученики и начались занятия в Школе иностранных языков. Эту работу Маргарита не бросила: она была не в тягость и служила источником регулярного и относительно стабильного заработка. Начать жить только и исключительно литературным промыслом она не решалась. Швеция была далеко, а от родной страны можно было ожидать чего угодно, несмотря на все заверения о стабилизации, изливающиеся с экранов телевизоров.
В один из серых и тоскливых дней начала октября позвонила Татьяна и порадовала сообщением, что «Замок» и «Призрак» поступили в продажу. Потом как-то странно и нетипично для нее замялась и наконец после многих вздохов объяснилась:
— Ромашка, я выхожу-таки замуж.
— И что тебя смущает? — удивилась и встревожилась Маргарита. — Помнится, ты была полна энтузиазма…
— Да я и сейчас его полна, — не очень убедительно заверила подруга. — Но все-таки боязно. Была я свободная женщина, а теперь…
— И чем ограничится твоя свобода? У тебя контракт и зарплата, легальное положение в стране.
— Да, все это так… Ладно, это мелочи. Я вот что тебя прошу: будь моим свидетелем на свадьбе.
— Я?
— А кто? Кого же мне еще приглашать в свидетели? Я тут одна, как не знаю кто. Если бы в мэрии регистрировались, то можно было бы отнестись так себе. А тут — в церкви, куча народу будет, все его родственники, коллеги… приезжай!
— Таня, ну… А виза?
— Так у тебя же многократная виза на год! До мая следующего года можешь въезжать-выезжать хоть каждый день!
— Ой, Таня, ты последнее время так меня озадачиваешь. Когда торжественное событие?
— Через две недели. В субботу.
— Ну… Конечно, я приеду.
Конечно же, она не смогла бы отказать подруге. Какие отговорки, какие аргументы можно привести, чтобы отказать в подобной просьбе? Тем более, как вспоминала она теперь, Татьяна никогда ее ни о чем не просила. Они вообще настолько редко просили друг друга о чем бы то ни было, что трудно было вспомнить о просьбах. Разумеется, следовало приехать в Стокгольм заранее, а не пятницу вечером, чтобы иметь достаточно времени на поиск подходящего платья… «Опять заморочки, — вздыхала Маргарита, подпирая щеку и глядя в экран компьютера. — Я же никогда не была свиделем на свадьбе, тем более по лютеранскому или какому там обряду. Я вообще ни разу не была на свадьбе, даже гостем…»
Все эти затруднения показались ей сущей мелочью, как только она подумала о том, что Магнус находится, вероятно, в отпуске, положенном ему осенью, как он сам говорил тогда в Париже («Тогда! В Париже!!» О, Господи, как это звучит…) и что нет уверенности, что он не проводит его дома, после двух с половиной лет отсутствия. Несмотря на то, что он не хочет или боится туда ехать и что отпуск его заканчивается через… а как раз через две недели и заканчивается. Так что риск столкнуться на Дроттнингатан в Стокгольме невелик. И даже если и велик этот риск, все равно…
«А может, я даже хочу этого? А что ему тогда скажу? Чем оправдаю свое глупое поведение?.. А куда я задевала номер его мобильника, нацарапанный им в последний момент? В сущности, мальчик ведь мил. Весьма… И Стокгольм — такой славный городок. Будто ненастоящий…»
Тогда же пришло это — не просто славный, а «ее» город, где с первого дня почувствовала она себя так легко и комфортно, словно прожила там всю свою предыдущую жизнь, и какая досада, что мы не помним наши предыдущие жизни, иначе, возможно, не метались бы так по свету… В отличие от шумных, суетных, крикливых Рима и Милана, загазованных автомобильными выхлопами, где каждым деревом кичатся, как великим достижением и никто не умеет говорить шепотом, в Стокгольме всякий так называемый городской шум тонет в парках, каналах и речках, столько воды и зелени, что будто и не в городе ты, люди разговаривают тихо, улыбаются все, как блаженные, но это не раздражает, и хочется вернуться туда, как домой после долгого отсутствия, пройтись по набережным, погладить гранит парапетов, попытаться выучить зубодробительные названия улиц… И даже в Париж так не тянуло…
О том, что нет человеку худшего врага, чем он сам, Маргарита знала давно. Что никто не в состоянии поломать человеку жизнь настолько основательно, насколько он сам в состоянии управиться, и помощников не требуется. И вспоминался рассказ Тургенева, как молодой и неглупый офицер любил красивую добрую девушку из хорошей семьи, причем чувство их было взаимно, а женился на другой — не красивой, не умной, не особо доброй, не из лучшей семьи, разбив жизнь себе и той, первой… «Может, она очень богата?» — недоумевали его товарищи, пытаясь найти хоть какое-то, пусть и нелицеприятное объяснение его поступку. «Да нет же, — отвечали те, кто знал. — и не богата….» «Тогда почему?!» «А просто…» Она чувствовала себя этим офицером верхом на лошади, закусившей удила и несущейся в пропасть, где оба и разобьются неминуемо насмерть. Ведь так просто было раскрыть записную книжку, где и был записан номер, и сказать: «Я буду в Швеции такого-то числа….» Даже не предлагать ему приехать, не предлагать встретиться, даже не начинать разговора, просто сказать: «Я буду там-то тогда-то», и больше ничего, создать атмосферу загадочности или притвориться, что телефонная связь с ее экзотической страной по-прежнему работает отвратительно. Так просто… И не сделала этого.
Об этом сообщил ему Суне. Телефон зазвонил, когда Магнус уже находился в аэропорту Афин, чтобы вернуться в Милан. Он собрался-таки с духом и поехал, ткнув наугад пальцем в список вояжей, предлагаемых первым попавшимся на пути агенством, и попал на строчку «Афины». Ему было все равно, куда ехать. Пусть будут Афины, какая разница. От пляжей на Эгейском море отказался сразу, выбрав маршрут по местам, связанным с мифами и преданиями. Смотрел на Парфенон и думал: «Я хочу смотреть на него вместе с тобой! Бродить по этим улицам, держа тебя за руку, чтобы не потерялась! Что мне все эти мифы и руины, если…»
— Да…
— Музыкант? Слушай внимательно: есть проверенные сведения, что эта подруга твоей Маргареты выходит замуж и приглашает твою даму себе в свидетели. Венчание в следующую субботу. Я, как участвовавший в подготовке книги твоей дамы, которую эта подруга, кстати, очень удачно проиллюстрировала, приглашен на церемонию и банкет. И я готов обменять это приглашение на билет на твою премьеру в Швеции. Это неудачная шутка: я и так его тебе отдам.
— Оно именное?
— Какая разница? Я даже не знаю. Да это и не важно, кто в толпе будет читать имена?
— Спасибо.
— Не за что. Так ты приедешь? Или мне идти все-таки покупать костюм?
— Я приеду…. - звонок застал его как раз под табло с расписанием рейсов, готовящихся к отлету. — Вылет через полтора часа… если есть билеты…
— А ты где находишься-то? — удивился Суне, но телефон уже отключился. — Эх, Музыкант, вечно ты во что-то встрянешь. Сразу видно, что у тебя русские в роду…
Санька что-то чувствовала. Дети часто интуитивно чувствуют то, что взрослые уже не воспринимают или даже не видят в упор в бинокль. Ничего не говорила, не комментировала, не задавала вопросов, но выглядела обиженной. Маргарита подумала, что воспитала дочь в чрезмерной честности и та не догадалась пошариться в маминой сумке, раздобыть номер со странички на букву «М» и позвонить самой — и тогда бы все выяснилось и… И что? И ничего. Все дружно накричали бы на нее, довели бы друг друга до истерики, потом утерли бы слезы, а такие две деятельницы, как Санька и Тамара Алексеевна, еще и догадались бы послать ему гостевое приглашение и он вообще приехал бы, как снег на голову, и тогда — отступать некуда, пришлось бы сдаваться в плен. Не сказать, что плен этот не представлялся сладким и что она была категорически против того, чтобы кто-то другой решил бы за нее все проблемы и своей решительностью и последовательностью избавил бы от страхов, как сэр Амадеус в отношении Флер, когда над ее головой уже заносили ножницы для пострига… Был бы хэппи-энд, и все были бы счастливы. Все — и она в первую очередь…
* * *Телефон зазвонил наутро, когда Суне спешил на работу:
— Суне, я в Стокгольме. Хотел бы поговорить с тобой.
— Приходи э-э… к началу перерыва, к двум. Записывай адрес…
— Ты разве не пойдешь обедать?
— А ты разве не хочешь порыться в нашей базе данных насчет кое-кого?
— Ладно. Спасибо.
Суне удивлял своим пониманием ситуации и готовностью помочь. Они не встречались и не разговаривали годами, а теперь выяснялось, что не к кому больше обратиться. Да и кто еще мог бы добыть подобную информацию, не задавая лишних вопросов и не болтая об этом на всех углах?..
— Слушай, — сказал тот, едва обменялись рукопожатиями. — Эта Маргарета прибывает в Стокгольм в среду днем. Если она так странно себя ведет, то лучше тебе поймать ее в таком месте и в такой момент, когда не сможет удрать. Вынырнуть из-за угла и потребовать объяснений. Только не устраивай сцены в церкви. Дождись начала банкета…
— Это я и сам понимаю, — перебил его Магнус. — Во сколько начало?
— В три часа. Там ходи с толпой и старайся, чтобы она тебя не заметила до времени.
— Ты думаешь, что она будет выискивать кого-либо глазами в зале? До этого ли ей будет?
— Ну… Мало ли… — Суне состроил загадочную гримасу и тронул несколько клавиш. — На, полюбуйся. Фотограф издательства сделал ей тогда несколько снимков. Для книги выбрали этот. Замотали ее в какую-то черную сатиновую драпировку, на спине булавками закрепили, а каменный пол — это монтаж, я сам подбирал фон. Говорят, она сказала, что этот образ ей очень нравится, что именно такой ей всегда хотелось быть и никогда не получалось. Все говорят, интересная она штучка. Я бы не решился…
На экране развернулась та самая фотография, что уже была у него, только на этот раз качество изображения было получше. Потом фотография уменьшилась и отползла в правый верхний угол, и появилась другая, почти закрыв ее, потом еще одна и еще — всего четыре штуки выстроились на экране, сделавшись одинакового размера. Потом их сменили по очереди обложки «Рыцаря», «Призрака» и «Замка», вступительная статья на две страницы к первой книге и к последующим — несколько слов напоминания о новом имени для тех, кто этого имени еще не запомнил.
— Эта ее подруга, — звучал откуда-то голос Суне, — выходит замуж за генерального менеджера Пи-Ар-Агенства «Пронус». Я думал, это-то агенство ее и раскручивает уж не знаю за какие деньги. А тут недавно узнал, что они замолвили за нее слово, не без того, но не особо и старались. Как-то все само уладилось. Они принесли ее рукописи, уже подготовленные для печати, в издательстве их почитали и загорелись. Ну и, конечно, тот факт, что подготовительных работ практически не потребовалось. Вобщем, ей здорово повезло. Хочешь, я дам тебе этого «Рыцаря» в распечатке? Эй!
— А? — вздрогнул он, как вынырнул из воды. — Что? Нет, спасибо. Я куплю. Он есть в продаже?
— Есть еще. Планируют второй тираж. Вот приедет, как раз и обговорится вопрос. Она разбогатеет… Пойдем обедать?
— Пойдем…
— Может, распечатать тебе эти снимки?
— Не надо. Я куплю книги. В каком магазине?..
Вечером он взял купленные в Дьюти-Фри афинского аэропорта греческое вино, какие-то экзотические местные сладости и сувениры, купил цветы и на такси приехал к родителям, поймав себя в последний момент на мысли, что за два года жизни в Италии успел проникнуться латинским духом спонтанности поступков, а в Швеции не принято являться без предупреждения даже к собственным родителям… Его, разумеется, не ждали, мать прослезилась, долго сидели, говорили, он оставил им итальянские и французские газеты со статьями, которых они не могли прочитать, но фотографии говорили сами за себя, а родители, как известно, счастливы в первую очередь счастьем своих детей. Его уговорили ночевать там, в своей прежней комнате, которая продолжала оставаться его комнатой. В свете настольной лампы Маргарита смотрела на него с глянцевых обложек своих хорошо продаваемых, удачных книг. «Вот ты кто, значит, — шептал он ей. — Ты даже не писательница, нет. Это твое хобби. На самом деле ты Колдунья. Ты все поворачиваешь себе на успех. Это светится в твоих глазах. В сказках обладательницы таких глаз убивают и воскрешают взглядом. А говорила, что привыкла к неудачам, и удачи пугают тебя. Возможно ли в это поверить? Но я тебя не боюсь. Даже если ты убьешь меня взглядом раньше, чем я успею подойти к тебе — пусть так и будет. Я не боюсь…»