Боль. Осталась только боль.
— Арин, — снова позвал Тенсен. — В последний раз спрашиваю, ты поедешь в столицу?
6
К балу в столицу начали стекаться чиновники и знать. В императорские конюшни прибывали все новые упряжки, лошади хромали после тяжелого пути по зимним дорогам. Кестрель пыталась убедить императора, что сейчас не лучшее время для путешествий, но тот не обратил внимания на ее доводы. Он выслал приглашения — и гости обязаны были явиться. В гостевых покоях дворца затопили печи: наконец эти комнаты не будут пустовать, поскольку за балом последует череда приемов и других празднеств, которые продлятся до самой свадьбы.
Однажды Кестрель взяла карету и отправилась через весь город к гавани. Сопровождавшая ее служанка дрожала от холода. Эта девушка вполне могла оказаться той самой горничной, которую подкупил Верекс, но Кестрель великодушно поделилась с ней мехами и велела ей поставить ноги поближе к горячему кирпичу, который лежал на полу кареты для обогрева.
Они ехали узкими улочками, которые то взбирались вверх, то круто спускались. Когда их прокладывали, заботились не об удобстве жителей, а о том, чтобы запутать захватчиков, усложнить им путь к дворцу.
Новых кораблей в порту не оказалось. Впрочем, надежды увидеть гэрранский корабль в любом случае почти не было: в разгар сезона зеленых штормов плыть с полуострова в столицу решится разве что сумасшедший.
На холоде у Кестрель мгновенно обветрились губы.
— Зачем мы приехали? — спросила служанка, стуча зубами.
Кестрель едва ли могла объяснить ей, что ждет корабль, который доставит Арина. У него почти не оставалось времени на то, чтобы добраться в столицу по суше. Путь через горы, который расчистили после подписания мира с Гэрраном, был безопаснее, но длиннее. Бал назначили на конец этой недели. Почти все гости уже прибыли, но Арин все не приезжал.
— Просто так, — ответила Кестрель. — Я хотела посмотреть на море.
Служанка удивленно моргнула, но ничем не выдала своего недовольства. Кестрель с радостью оставила бы ее во дворце, но ей не разрешалось никуда выходить без сопровождения. У невесты принца ящики ломились от подарков: писчее перо из кости нарвала; рубиновый игральный кубик, который преподнес Кестрель один лорд, узнавший о ее любви к играм; складная диадема, которую удобно брать с собой в дорогу… Но все эти дары Кестрель с радостью отдала бы за час свободы за стенами дворца.
— Идем, — приказала она служанке, и с тех пор в гавань не ездила.
За ужином с сенаторами Кестрель внимательно наблюдала за гостями поверх бокала и заметила, как глава сената, не по-зимнему загорелый, шепнул что-то императору.
«Что ты делал возле двери, — спросил капитан у Тринна, — во время встречи императора с главой сената?»
На мгновение Кестрель почудилось, будто в бокале не вино, а кровь.
Император резко перевел взгляд и, заметив, что Кестрель смотрит на них, вопросительно приподнял бровь. Кестрель отвернулась и допила вино.
Отец прислал письмо с извинениями. Он не сможет приехать на бал, поскольку увяз в боях с варварами на границе восточной равнины. «Мне очень жаль, — писал генерал, — но приказ есть приказ».
Кестрель несколько раз перечитала скупые строчки и уставилась на пустое место на листке. Бумага была до того белая, что делалось больно глазам. Кестрель выронила письмо.
Она и не думала, что отец сможет приехать на бал, но потом пришло письмо, и Кестрель торопливо разорвала конверт. Ослепительная надежда мгновенно обернулась разочарованием. В самом деле, глупо было на что-то рассчитывать.
Кестрель задумалась над последним словом: «Приказ». На что готов пойти отец по приказу императора? Что бы сделал генерал, если бы ему нужно было допрашивать Тринна в тюрьме? Смог бы он так же хладнокровно содрать кожу с живого человека?
Но когда Кестрель представила отца на месте капитана, то в цепях увидела себя и услышала вопрос генерала: «Как ты посмела торговаться с императором за жизнь раба?»
Кестрель помотала головой, прогоняя страшную картину. Она стояла у окна. Отсюда виднелся внутренний двор и надвратная башня, через которую попадали во дворец все гости.
Кестрель провела ладонью по замерзшему стеклу. Ворота башни были закрыты. Ей почудилось, будто отец стоит рядом и повторяет: «Отойди от окна». Она не послушалась. Стекло начало запотевать.
Забудь слово «нет», Кестрель. Для тебя есть только «да».
Кестрель отошла от окна. Смотреть все равно было не на что.
Время шло.
За несколько дней до бала при дворе устроили маленький концерт. Выступал кто-то из гэррани. У него был неплохой голос, но выше и слабее, чем у Арина. Певец с трудом вытягивал низкие ноты, и Кестрель вдруг разозлилась. Она не желала слушать эту жалкую, второсортную музыку. Исполнению не хватало изящества и силы, которые сквозили в голосе Арина.
Кестрель берегла воспоминание о колыбельной, которую тот однажды спел для нее. Эта песня заполняла ее сердце, точно мед — улей. И теперь Кестрель испугалась: вдруг то, что она слышит сейчас, вытеснит из памяти голос Арина? Он больше никогда для нее не споет. Что, если она забудет тот единственный раз, когда слышала его пение? Кестрель вцепилась в стул, на котором сидела, и продолжила терпеть пытку.
Наконец выступление закончилось. Слушатели отблагодарили певца равнодушным молчанием. Никто не хлопал — не потому, что не понравилось пение, а потому, что не было смысла аплодировать рабу, даже если формально он таковым не являлся. Кестрель тоже не пошевелилась — правда, у нее были на это свои причины.
У самой Кестрель не получалось играть, как прежде. Музыка почти не приносила утешения, и все, что она исполняла, оборачивалось разочарованием. Кестрель попыталась сочинить какой-нибудь сложный этюд. Ноты сплетались и расплетались, но между ними оставалась пустота. Все потому, что она хотела сочинить этюд для солиста, а получался дуэт. Точнее, его половинка.
Кестрель закрыла крышку фортепиано и вышла.
Она придумала, как превратить «Зуб и жало» в пасьянс на одного игрока. Кестрель играла против призрака. Против себя самой. Она выкладывала и переворачивала костяшки, и, когда они закончились, перед ней словно открылась истина, осталось только разгадать шифр. Тигр скалил клыки. Паук плел паутину. Мышь, рыба-камень, гадюка, оса… Черные рисунки на пластинках из слоновой кости показались ей пугающе яркими, объемными. Но потом картинка вдруг смазалась и все поплыло перед глазами.
Кестрель перемешала костяшки и начала расклад заново.
Она пригласила Джесс на бал. В письме Кестрель почти умоляла подругу приехать. Пришел ответ: конечно же, Джесс не бросит ее и обязательно будет в столице к балу. Она обещала, что погостит хотя бы неделю. Кестрель ужасно обрадовалась. Но радость эта быстро растаяла.
Кестрель пила чай в гостиных с дочерьми и сыновьями высших армейских чинов. Она послушно жевала канапе с модным нынче белым хлебом, ужасным на вкус: ради белизны в него добавляли тертый мел. Кестрель убеждала себя, что в горле у нее постоянно пересыхает исключительно из-за хлеба, а растущее разочарование от того, что Арин не приезжает, совсем ни при чем.
В последний день перед балом императорские ученые, следившие за погодой, сообщили, что над горами собирается буря и в течение дня снег завалит ущелье, связывающее Гэрран со столицей. А Кестрель в это время стояла в мастерской портнихи, которая прикалывала серебристое кружево к бальному платью.
Все было почти готово. Кестрель окинула взглядом свой многослойный наряд. Атласная основа под тонкой кисеей отсвечивала нежным перламутром, но если солнце за окном пряталось за тучу, то платье темнело.
Кестрель устала часами стоять перед портнихой. Ей надоело думать о том, как она войдет и на нее обратятся взгляды гостей, как весь двор станет обсуждать каждую мелочь, в том числе ее платье. Кестрель слышала, что многие спорят на деньги о деталях ее вечернего туалета. В зависимости от того, что она наденет, кто-то может разбогатеть или, наоборот, лишиться целого состояния.
Кестрель отвела взгляд от зеркала и посмотрела в окно на растущие свинцовые тучи. Ей показалось, будто окно — последний шанс вырваться отсюда, а тучи замуровывают его, отрезая путь к спасению.
Портниха была гэррани. Как и весь ее народ, она получила свободу после Зимнего эдикта императора, но предпочла остаться в столице. Кестрель не знала почему — она не спрашивала, а сама Делия редко с ней заговаривала. В этот день швея тоже молчала, сосредоточенно орудуя булавками. Но вдруг Кестрель поймала на себе внимательный взгляд ее серых глаз. Портниха будто чего-то ждала от своей госпожи.
— В чем дело, Делия?
— Вы еще не слышали?
— О чем?
Делия поправила подол платья.
— Прибыл гость из Гэррана.
— Что?
— Прискакал верхом сегодня утром, едва успел проскочить через ущелье.
— Сними с меня платье.
— Но я еще не закончила, госпожа.
— Сними.
— Осталось совсем…
Кестрель стянула ткань с плеч, не обращая внимания на колючие булавки, которые полетели во все стороны, и вскрик портнихи. Кестрель оставила платье на полу, спешно оделась и выскочила за дверь.
7
Он ждал в зале для приемов. Одинокая фигура в огромном сводчатом помещении. Гость из Гэррана оказался пожилым человеком, он тяжело опирался на трость.
Кестрель на секунду замерла, потом подошла ближе. Она невольно ждала, что за его плечом вот-вот возникнет Арин. Но губернатора не было.
— А я думал, век варварства в Валории давно закончился, — сухо сказал гэррани.
— Что? — не поняла Кестрель.
— Вы босиком.
Она посмотрела на свои ноги и только теперь осознала, что у нее замерзли ступни. Кестрель просто забыла про обувь, когда выскочила из мастерской и бросилась сюда. Ее видел весь дворец. Прямо сейчас за своей госпожой наблюдали валорианские стражники, стоявшие вдоль стен.
— Кто вы такой? — спросила Кестрель.
— Тенсен, министр земледелия Гэррана.
— А губернатор? Где он?
— Не приедет.
— Не… — Кестрель прижала ладонь ко лбу. — Император приказал ему явиться. Это прием государственной важности. Но он просто взял и не поехал? — Поводы для злости наслаивались один на другой, как юбки ее бального платья. Кестрель пришла в ярость от того, как легко Арин совершил политическое самоубийство.
Она злилась на себя, на свои босые ноги — неопровержимое доказательство глупой надежды. Кестрель так спешила увидеть того, о ком ей давно пора забыть.
Арин не приехал.
— Вечно на меня смотрят с разочарованием, — усмехнулся Тенсен. — Никто не жаждет познакомиться с министром земледелия.
Кестрель наконец сосредоточила внимание на чиновнике. У старика были маленькие, но умные зеленые глаза и темная морщинистая кожа.
— Вы мне писали. — Ее голос прозвучал натянуто. — Сказали, что нам нужно многое обсудить.
— О да. — Тенсен небрежно взмахнул рукой, на пальце блеснуло золотое кольцо. — Нужно поговорить об урожае хлебного ореха. Но позже. — Он перевел взгляд на стражников, потом снова посмотрел Кестрель в глаза. — Я хочу спросить у вас совета по некоторым вопросам. Но я немолод, госпожа, и устал после долгого пути верхом. Хотелось бы поскорее отдохнуть. Вы можете показать мои покои?
Кестрель поняла, что Тенсен имеет в виду. Он намекал, что здесь их могут подслушать, и приглашал поговорить в отведенной ему гостевой комнате, где не будет лишних свидетелей. Но Кестрель смогла лишь выдавить:
— Так трудно было добраться?
— Да.
— А снегопад? Уже начался?
— Да, госпожа.
— Значит, дорога через ущелье перекрыта.
— Да, — мягко произнес Тенсен, и Кестрель поняла, что окончательно выдала себя. В ее голосе проскочила та предательская нотка, которая пробивалась всякий раз, когда Кестрель готова была расплакаться. — Это вполне ожидаемо, — добавил чиновник.
А вот Кестрель не ожидала такой нелепой, болезненной вспышки надежды. Зачем мечтать о встрече с тем, кто потерян для тебя навсегда? Какой в этом смысл? Никакого. Судя по всему, Арин это понял. Он оказался мудрее, иначе та же мучительная надежда пригнала бы его в столицу несмотря ни на что.
Кестрель выпрямилась.
— Вы легко найдете свои комнаты без моей помощи, министр Тенсен. У меня есть дела поважнее.
Она повернулась и гордо прошагала к выходу из зала. Мраморный пол холодил ступни. Кестрель будто шла по льду замерзшего озера, не обращая внимания на трещины под ногами.
Ей было все равно.
Джесс поправила платье Кестрель, отступила на шаг и, склонив голову набок, окинула подругу внимательным взглядом.
— Ты нервничаешь, — заметила она. — По лицу вижу.
— Я плохо спала. — Кестрель действительно не выспалась. Она попросила Джесс приехать пораньше и переночевать в ее покоях. Они легли в одной кровати, как когда-то в детстве, в Гэрране, но разговаривали еще долго, пока не догорело масло в лампе. — Ты храпела.
— Неправда.
— Правда. Ты храпела так, что слышали даже те, кто мне снился.
Джесс рассмеялась. Хотя бы эта глупая шутка сумела ее развеселить. Улыбка смягчила лицо подруги, щеки на секунду показались не такими впалыми, а синяки под карими глазами — не такими заметными. Джесс так до конца и не поправилась. В ночь гэрранского восстания она отравилась, приняв яд, и от ее прежней красоты и здоровья ничего не осталось.
— У меня для тебя подарок. — Джесс открыла свой сундучок и достала какой-то бархатный сверток. — В честь помолвки. — Она развернула ткань. — Я сама для тебя сделала.
Внутри оказалось ожерелье. На черную ленту были нанизаны огромные цветы, сделанные из кусочков шлифованного янтарного стекла и обрамленные тонкими завитками, выточенными из рога. Несмотря на приглушенные оттенки, ожерелье было ярким.
Джесс завязала ленточку на шее Кестрель. Стеклянные лепестки нежно зазвенели и улеглись на груди.
— Как красиво, — прошептала Кестрель.
Джесс поправила украшение.
— Я знаю, почему ты нервничаешь.
Стеклянный звон стих — это Кестрель задержала дыхание.
— Мне не следует этого говорить. — Джесс пристально, почти сурово посмотрела ей в глаза. — Но мне очень жаль, что ты выходишь за сына императора. Сейчас ты выйдешь из комнаты и отправишься на бал в честь своей помолвки с принцем, а я так хотела, чтобы ты стала моей сестрой. Вышла за Ронана.
Кестрель не видела Ронана с той самой ночи, когда произошло восстание. Она пыталась ему написать, но все время сжигала письма. Отправила приглашение, но ответа не дождалась. По словам Джесс, ее брат был в столице, но связался с дурной компанией. Сообщив эти новости, Джесс поджала губы и больше ни слова не сказала о нем, а Кестрель, хотя и любила Ронана, как прежде, и очень скучала, не посмела ничего спросить.
Помедлив, Кестрель ответила:
— Я тебе уже говорила. Император сам предложил. Я не могла отказаться.
— Неужели? Все слышали о том, как ты обрушила гнев империи на восставший Гэрран. Ты могла попросить о чем угодно.
Кестрель промолчала.
— Просто ты не хотела отказываться, — продолжила Джесс. — Ты всегда поступаешь так, как хочешь.
— Это политически выгодный союз, который необходим для блага империи.
— А с чего ты взяла, что ты лучше всех подходишь на эту роль?
Джесс никогда еще не смотрела на нее с такой обидой. Кестрель тихо ответила:
— Ронан все равно и слышать обо мне не желает.
— Это верно. — Джесс как будто на мгновение устыдилась своих злых слов. Но ее голос оставался холодным, как камень. — Хорошо, что он сегодня не придет. Как мог император пригласить проклятых гэррани?