– На жизнь? – Трэвис пожал плечами, словно услышал неуместный вопрос. – Мы делаем кино, вот что важно. Мы живем мечтой.
– На деньги отца Кассандры.
– Это не подарок. Он вкладывает деньги в карьеру дочери. Эта картина могла бы сделать ее известным кинематографистом, а сюжет значил многое для нее лично.
Джейн кивнула на лежащий на столе сценарий:
– «Мистер Обезьяна»?
– Не судите по названию или по тому факту, что это фильм ужасов. Это серьезный проект о пропавшей девочке. Основан на действительном событии из ее детства, и его аудитория будет гораздо больше, чем у нашего первого фильма.
– Этот первый фильм случайно не «Я тебя вижу»? – спросил Фрост.
Трэвис посмотрел на Фроста:
– Вы его видели?
– Мы видели постер к нему в квартире у Кассандры.
– Это… – Амбер проглотила комок в горле. – Это там, где вы ее нашли?
– Где ее нашел отец.
Амбер пробрала дрожь, и она обхватила себя руками, словно ей вдруг стало холодно.
– Как это случилось? – прошептала она. – Кто-то вломился в ее квартиру?
Джейн не ответила на ее вопрос, а задала свой:
– Где вы провели последние двадцать четыре часа?
Они переглянулись, снова решая, кто будет говорить первым.
Заговорил Трэвис, взвешивая каждое слово:
– Мы были здесь, в этом здании. Все трое. Всю ночь и весь день.
Двое других согласно кивнули.
– Я знаю, почему вы задаете эти вопросы, детектив, – сказал Трэвис. – У вас работа такая. Но мы знаем Касси со времени учебы в Нью-Йоркском университете. Когда делаешь вместе кино, то образуются такие тесные связи – ничто не идет в сравнение. Мы едим, спим и работаем вместе. Да, мы иногда спорим, но потом миримся, потому что мы семья. – Он показал на экран компьютера, где все еще оставалось замершее изображение убийцы. – Этой лентой мы собирались совершить прорыв, доказать миру, что вовсе не нужно целовать задницу какому-нибудь руководителю студии, чтобы сделать великое кино.
– Вы можете нам сказать, какие у кого были роли в работе над «Мистером Обезьяной»? – спросил Фрост, добросовестно записывавший все в свой потрепанный блокнот.
– Я режиссер, – сказал Трэвис.
– Я оператор, – подхватил Бенджамин. – Известный также как оператор-постановщик.
– Я продюсер, – сказала Амбер. – Я нанимаю и увольняю, выписываю деньги, поддерживаю эту машину на ходу. – Она помолчала и произнесла со вздохом: – Вообще, делаю почти все.
– А роль Кассандры?
– Она автор сценария. И исполнительный продюсер, а это самая важная работа из всех, – подчеркнул Трэвис. – Финансирование производства.
– На деньги отца.
– Да, но нам нужно совсем немного. Еще один чек – вот все, что она собиралась попросить у него.
Чек, который они, вероятно, никогда не увидят.
Амбер села на диван рядом с Беном, и все трое погрузились в молчание. Сама комната, казалось, издавала запах прокисшей еды и провала.
Джейн посмотрела на постер фильма, висящий на стене над диваном. Тот же постер, что и в квартире Кассандры: «Я тебя вижу».
– Этот фильм… – начала она, показывая на жуткое изображение красного глаза, глядящего из темноты. – Расскажите мне о нем.
– Это была наша первая художественная лента, – сказал Трэвис и угрюмо добавил: – И надеюсь, не последняя.
– Вы все четверо работали над ним?
– Да. Это началось как курсовая работа в университете. Мы многому научились, делая ее. – Он грустно покачал головой. – Но и ошибок наделали немало.
– И как прошел прокат? – спросил Фрост.
Молчание было мучительным. И говорящим.
– Мы так и не смогли заключить прокатный контракт, – признал Трэвис.
– То есть фильма никто не видел?
– Нет, его показывали на нескольких фестивалях фильмов ужасов. Вроде этого… – Трэвис распахнул куртку и продемонстрировал футболку с надписью «КИНОФЕСТИВАЛЬ ЖУТЬФЕСТ». – Еще он есть на дивиди. Мы даже слышали, что он стал чем-то вроде культовой классики, а это лучшее, что может случиться с фильмом ужасов.
– А деньги какие-то он принес? – спросила Джейн.
– Понимаете, дело не в этом.
– А в чем же?
– Теперь у нас есть поклонники. Люди, которые знают о нашей работе! В бизнесе авторского кино, чтобы создать зрителей для твоего будущего проекта, иногда достаточно просто слухов.
– Значит, денег вы не заработали.
Трэвис вздохнул и опустил глаза на грязный ковер.
– Нет, – признался он.
Взгляд Джейн вернулся к чудовищному глазу на постере.
– Что происходит в этом фильме? О чем он?
– О девочке, которая становится свидетельницей убийства, но полиция не может найти ни тела, ни улик. И они ей не верят. Но это потому, что убийство еще не случилось. Она телепатически связана с убийцей и видит, что он собирается сделать.
Джейн и Фрост переглянулись. «Жаль, что у нас нет такого преимущества. Мы бы раскрывали дела за считаные секунды».
– Смею предположить, что убийца в конце концов приходит за ней, – сказала Джейн.
– Конечно, – ответил Бен. – Это прямо как из «Энциклопедии ужасов»[3]. В конечном счете убийца просто обязан прийти за героиней.
– В этом кинофильме кто-нибудь получает увечья?
– Ну да. Это тоже одно из правил фильма ужасов. Прямо как из…
– Да-да. Из «Энциклопедии ужасов». И какого рода увечье?
– Отрубают несколько пальцев. У девушки на лбу вырезают число 666.
– Не забудь про ухо, – напомнила Амбер.
– О, верно. У одного парня отрезают ухо, как у Ван Гога.
«Вы, ребята, больные».
– А глаза? – спросил Фрост. – Ни у кого из персонажей не вырезают глаза?
Кинематографисты посмотрели друг на друга.
– Нет, – ответил Трэвис. – А почему вы спрашиваете про глаза?
– Из-за названия. Фильм называется «Я тебя вижу».
– Но вы спросили конкретно, не вырезают ли глаза. Почему? Неужели что-то такое случилось с… – Трэвис замолчал, гримаса ужаса вдруг исказила его лицо.
Амбер прижала ладонь ко рту:
– О боже. Это то, что случилось с Кассандрой?
Джейн не ответила и перешла к следующему вопросу.
– Сколько зрителей видело ваш фильм? – Она опять показала на постер.
Несколько секунд все молчали, ошарашенные только что услышанным. В их мире вся кровь была подделкой, а конечности – резиновым реквизитом, настоящее мультяшное насилие. «Добро пожаловать в мой мир. Реальный мир».
– Так сколько? – повторила Джейн.
– Вообще-то, мы толком и не знаем, – признался Трэвис. – Мы продали несколько дивиди. Получили около тысячи долларов от загрузок видео. Кроме того, мы показывали его на тех кинофестивалях.
– Назовите приблизительную цифру.
– Ну, может быть, несколько тысяч. Мы понятия не имеем, кто они. Зрители фильмов ужасов есть во всем мире, так что и жить они могут повсюду.
– Вы думаете, ее мог убить кто-то из тех, кто видел наше кино? – спросила Амбер. – Слушайте, это же чушь! Любители таких фильмов могут выглядеть пугающе, но на самом деле они очень милые и воспитанные люди. – Она показала на экран компьютера, на котором замер силуэт убийцы. – Фильмы вроде «Мистера Обезьяны» – они о том, как помочь побороть страх, преодолеть нашу внутреннюю агрессию. Это целебные фильмы. – Она покачала головой. – Плохие люди не смотрят фильмы ужасов.
– Знаете, что смотрят настоящие уроды? – вмешался в разговор Бен. – Романтические комедии.
Трэвис открыл ящик стола, вытащил компакт-диск и протянул Джейн:
– «Я тебя вижу». Это вам подарок, детектив.
– А фильм, над которым вы работаете сейчас? У вас есть копия «Мистера Обезьяны»?
– К сожалению, мы пока монтируем, так что фильм не готов к просмотру. Но посмотрите «Я тебя вижу» и скажите нам, что вы думаете. И если вам нужно что-то еще, мы готовы помочь.
– Если это и в самом деле имеет какое-то отношение к «Я тебя вижу», то не стоит ли нам всем начать беспокоиться? – спросила Амбер. – Не придет ли убийца и к нам?
Наступила долгая пауза, пока трое киношников взвешивали такую вероятность.
А потом раздался тихий голос Трэвиса:
– Это как в «Энциклопедии ужасов».
6
Напичканный лекарствами пациент на больничной койке ничуть не походил на человека, которого Джейн допрашивала всего несколько часов назад. Перед ней была некая сдувшаяся версия Мэтью Койла, седая и сморщенная, с отвисшей нижней челюстью. По контрасту с этим бесцветным призраком женщина, сидевшая у его постели, являла собой поразительный всплеск красок: огненно-рыжие волосы, изумрудного цвета блузка, ярко-красная помада. Хотя Присцилле Койл было пятьдесят восемь лет, почти столько же, сколько и Мэтью, но казалось, будто она по крайней мере на десять лет моложе: кожа отшлифована и накачана ботоксом, тело как у спортсменки. Рядом с болезненным мужем она казалась воплощением жизненной силы, а судя по модному платью и высоким каблукам, бдение у его кровати не входило в ее планы на этот вечер.
Присцилла посмотрела на часы и сказала Джейн и Фросту:
– Чтобы поговорить с ним, вам придется прийти завтра. Он был так взбудоражен, что врачам пришлось вколоть ему успокоительное, и теперь он, вероятно, будет спать до самого утра.
– Вообще-то, мы пришли поговорить с вами, миссис Койл, – сказала Джейн.
– Зачем? Мне совершенно нечего вам сказать. Я провела весь день на заседании совета директоров Музея Изабеллы Гарднер[4]. Я понятия не имела о случившемся, пока мне не позвонили из больницы и не сообщили, что Мэтью у них.
– Мы можем выйти из палаты? Тут есть комната для посетителей, где мы могли бы поговорить.
– Мне бы поскорее домой. Стольких людей нужно известить.
– Это не займет много времени, – заверил ее Фрост. – Мы только уточним кое-какие детали, выясним, что когда произошло.
Мэтью Койла поместили в ВИП-отделение больницы «Пилгрим», где в комнате для посетителей имелся огромный телевизор, мебель, обтянутая кожей, и заправленная кофемашина «Кьюриг». Присцилла устроилась на диване, поставив рядом с собой сумочку крокодиловой кожи «Прада» и небрежно бросив пальто «Кучинелли» на подлокотник. Джейн как-то раз пробежалась взглядом по ценникам на изделиях «Кучинелли», и теперь она знала, сколько стоит такое кашемировое пальто. Если у нее когда-нибудь появится подобное пальто, она запрет его в банковском сейфе, а не будет швырять на подлокотники, как Присцилла.
Фрост подтащил стул и уселся напротив Присциллы:
– Расскажите нам, что случилось, миссис Койл.
Хотя вопрос был простой, без всякой подковырки, Присцилла, прежде чем ответить, надолго задумалась.
– Мэтью собирался встретиться с Кассандрой за ланчем в «Фор сизонс». Она не появилась в ресторане, и он позвонил мне и спросил, не давала ли она о себе знать. Нет, не давала. А несколько часов спустя мне позвонили из больницы, что он поступил с инфарктом.
– Они часто встречались за ланчем?
– Да почти никогда. Касси всегда занята, ей даже недосуг… – Она оборвала себя и после паузы начала заново: – У нее своя жизнь, так что мы ее редко видим. Но сегодня случай особый.
– Ваш муж сказал нам, что предполагался ланч по случаю ее дня рождения.
Присцилла кивнула:
– Вообще-то, день рождения у нее тринадцатого декабря, но нас не было в городе. Вот они и решили отпраздновать сегодня.
– И вы не собирались к ним присоединиться?
– Меня ждали на совете директоров, и я не думала…
Присцилла замолчала, опустила глаза и принялась что-то искать в сумочке. Но Джейн заинтересовало то, что не было сказано. Иногда в молчании больше смысла, чем в словах.
– Какие у вас были отношения с дочерью? – спросила Джейн.
– Собственно говоря, Кассандра мне не дочь, а падчерица. – Она пожала плечами. – Мы не были особенно близки.
– Вы с ней конфликтовали?
Присцилла отвела взгляд:
– Буду с вами откровенна. Мэтью развелся с матерью Кассандры, чтобы жениться на мне. Так что напряженность в наших отношениях – вещь понятная. Касси мне этого так и не забыла, хотя брак ее родителей практически разрушился задолго до того, как у нас с Мэтью начались какие-то отношения. Прошло девятнадцать лет, а я все еще другая женщина, хотя на мои деньги она училась в университете в Нью-Йорке, на мои деньги финансировались ее нелепые…
Присцилла оборвала себя и снова уставилась в свою сумочку крокодиловой кожи – сумочку, точно символизировавшую то, что она привнесла в их брак. Мэтью Койл оставил первую жену ради женщины, привыкшей к «Прада» и «Кучинелли», а подобное финансовое неравенство может подорвать любые отношения.
– Вы не знаете никого, кто мог бы желать зла Кассандре? – спросила Джейн. – Какой-нибудь отставной бойфренд, враги?
«Не считая тебя».
– Мне такие не известны. Но я с ней за ручку не ходила. Когда мы с Мэтью поженились, Кассандра осталась с матерью в Бруклайне.
– А где ее мать сейчас? Нам нужно поговорить с ней.
– Элейн в Лондоне, гостит у друзей. Она прилетит послезавтра. По крайней мере, так она написала по электронной почте.
– Вы сообщили ей о Кассандре?
– Ну, кто-то должен был сообщить.
Джейн представила получение подобного письма: «Ваша дочь убита». Как же, вероятно, сильна была ненависть между этими двумя женщинами, если известие о смерти дочери было переслано несколькими хладнокровными прикосновениями к смартфону.
– Даже не знаю, что еще могу вам сообщить, – сказала Присцилла.
– Вы знакомы с какими-нибудь друзьями Кассандры?
Присцилла поморщилась:
– Я видела трех ребятишек, с которыми она работает.
– Ребятишек?
– Они четыре года как окончили колледж, а вид у них такой, будто они спят не раздеваясь. Думаете, у них есть работа? Как бы не так. Понятия не имею, как они кормятся с этих своих фильмов.
– Вы, случайно, не видели первый фильм Кассандры?
– «Я тебя вижу». Минут пятнадцать я выдержала, на большее не хватило. – Присцилла кинула взгляд в сторону палаты, где лежал ее муж. – Мэтью досмотрел эту дрянь до конца. Уговорил себя, что ему нравится. А что еще ему оставалось? Он хотел, чтобы его маленькая девочка была счастлива. Сколько лет прошло, а он все еще пытается загладить свою вину перед ней. И Касси рада была брать все, что ей предлагали. Квартиру без арендной платы. Бесплатную студию. Но мне кажется, она так его и не простила.
– Они ладили? Ваш муж и Кассандра?
– Конечно.
– Но вы говорите, что Кассандра так его и не простила. Они не ссорились? Может, из-за денег?
– Разве все дети не ссорятся с родителями из-за денег?
– Ну, иногда такие ссоры выходят из берегов.
Присцилла пожала плечами:
– Были всякие разногласия. Я уверена, что сегодня за ланчем обязательно зашел бы разговор о деньгах. Кассандра намекала, что ей не хватает средств, чтобы закончить ее новый фильм. Еще одна причина, по которой я не хотела там присутствовать. – Она помолчала. – Почему вы спрашиваете про Мэтью? Не можете же вы думать, что он имеет к этому какое-то отношение.
– Это рутинные вопросы, мадам, – ответил Фрост. – Мы всегда должны начинать с семьи.
– Он же ее отец. Неужели у вас нет настоящих подозреваемых?
– А вы таких знаете, миссис Койл?
Присцилла задумалась:
– Касси была хорошенькой, а хорошенькие девушки привлекают внимание. Если мужчина положил на вас глаз, вы не знаете, к чему это может привести. Может, у него появится идея фикс. Может, он последует за вами домой и… Мы все знаем, что может случиться с женщиной.
Джейн, конечно, знала. Она видела свидетельства этому в морге, в искалеченных телах и хорошеньких личиках, исполосованных отвергнутыми ухажерами. Она подумала о пустых глазных впадинах, где прежде находились глаза, которые, вероятно, видели убийцу. Может быть, Кассандра посмотрела на него с презрением или отвращением? Не поэтому ли он почувствовал потребность выскрести эти глаза, чтобы они больше никогда не смотрели на него?