— Это не важно. Все равно сейчас в России фильмов никто не снимает. Чтобы сняться, нужны такие знакомства… Особенно нам — выпускникам.
— Ладно, это я наизусть знаю. — Она уже совсем успокоилась и пришла в себя. — Что же получается — мы с тобой зря учились?
— Получается, что зря. Я теперь жалею, что пошел на актерский.
— Серьезно?
— Да. Хотя, знаешь, мне вроде бы дадут небольшую роль в сериале… В большом историческом, отечественном, но по Дюма… Только ты никому не говори, ладно? Пока это секрет!
Она ему не поверила. Но факт остался фактом — вскоре его действительно пригласили участвовать в одном проекте… Проект был большой, впечатляющий… И она увидела Сашу на экране. В роли.., лакея! Саша стоял с подносом в углу шикарно декорированной комнаты и был в кадре ровно полторы минуты… Потом, правда, он появился еще раз… В роли безымянного дворянина, проколотого шпагой…
Но все это было куда позже, года через полтора-два. А к тому времени их роман развивался полным ходом. Ира была уже замужем. Замужество произошло так стремительно, что она оглянуться не успела. Но замуж она вышла не за Сашу. А Саша… Саша женился. И тоже, естественно, не на ней. Все это было довольно дико, если учесть, что со своими будущими супругами они познакомились уже после того, как стали любовниками…
— Да ты что — сдурел? — растерянно спросила она, когда Саша сообщил ей, что вчера был в ЗАГСе. — Чего тебя туда понесло?
— А я там роль играл, — спокойно ответил он.
— Роль? Ты сейчас снимаешься? И кого ты там играл? — не поверила она.
— Жениха.
— Нет, правда?
— Правда. Я женился.
Она посмотрела на его пальцы. Кольца не было.
Саша понял этот взгляд и пояснил:
— Не люблю обручальные кольца. Жене купил, а вот себе не стал.
Слово «жена» из его уст прозвучало так страшно, что она зажмурилась и простонала:
— Сашка, черт, ты что сделал? Я же собиралась с Костей развестись!
— Врешь! — Его серые глаза стали жесткими.
Ей показалось, что он ее теперь ненавидит, и она совсем потеряла почву под ногами. Даже упрекать его больше не могла. Да и как она будет его упрекать, если полгода назад сообщила ему такую же новость — была в ЗАГСе, выступала в роли невесты… Он тогда учинил скандал. Не желал с ней встречаться. Не понимал, что ее побудило к такому шагу — ведь она даже не была беременна от этого парня…
А она сама не могла ему объяснить, что с ней случилось. Появился на горизонте некий Костя.
Хороший парень. Симпатичный. Обеспеченный.
Образованный. Смертельно в нее влюбленный. Родители говорили: «Торопись, пока в тебя еще может влюбиться какой-то дурак…» И она вдруг испугалась. Как и всем актрисам, и великим, и бездарным, ей был присущ дикий страх перед старостью, перед своим возрастом. И хотя она была молода, каждое утро выискивала на лице признаки увядания. Почему? Не знала. Психоз какой-то.
Костя сразу предложил замуж. А вот Саша никогда о законном браке не заикался. Им просто было здорово вместе, тепло, хорошо и уютно… Но это было похоже на какую-то игру, на фильм про любовь. Вот они сыграют свои роли, уйдут со съемочной площадки… А что будет в реальной жизни — неизвестно…
— Саш, она что — беременна от тебя? — только и смогла спросить Ирина после долгой паузы.
— Да ты что? — цинично усмехнулся тот. — Она уже давно родила.
— Шутишь?
— Чистая правда. Помнишь время, мы с тобой познакомились? У меня тогда была девушка. Мы встречались, ну не железный же я. Она в меня влюбилась, можно сказать, сама напросилась… Потом я с ней расстался — надоела. А она мне вдруг сообщает, что беременна. Я отшучиваюсь. Она маму свою присылает, звонит, плачет по телефону… К институту ходила меня караулить, делала вид, что случайно мимо шла. Да много чего там было! Очень хотела, чтобы я женился, конечно. Но я отказался.
Только деньгами изредка помогал. Когда у меня деньги были… У нее сын.
Он сказал «у нее сын», как будто этот ребенок не имел к нему никакого отношения. Ире неожиданно стало полегче. Она решилась спросить;
— Твоя… Твоя жена красивая?
— Хуже тебя, — последовал короткий ответ.
— А лет ей сколько?
— Какая разница? На год меня младше.
— А… Что же ты только сейчас женился? Ребенку-то, наверное, года три?!
— Два с половиной. А решился потому, что ты замуж вышла. Глупо все это было. Подумал — раз у нас с тобой не получается, пусть будет другая семья. А я вообще не думал жениться. Даже на тебе. Это я так… Со злости.
И с тех пор в ситуации ничего не изменилось.
Ира так ничего и не сказала мужу, Саша не стал травмировать жену… Они встречались не слишком часто. Иной раз по две недели не виделись. Зато часто перезванивались. Ира не могла звонить ему домой — жена была слишком ревнива, устраивала сцены. Ведь она так долго добивалась звания жены, и теперь малейшая угроза семейному благополучию приводила ее в ужас. Саша теперь работал в Киноцентре. На подхвате, что называется.
Определенных обязанностей у него не было. Платили до смешного мало… Роль лакея в телесериале больших денег ему не принесла, и он не любил вспоминать об этом «успехе». Семью содержала жена, которая продавала обувь на оптовом складе.
Ира не работала нигде. Все ее появления на экране кончились со времен той дипломной работы…
Никто ее никуда не приглашал, да она особо и не лезла в киномир… Тем более в российский киномир. Иру содержал муж, кое-что подкидывали родители. Ей было скучно. Денег мало. Делать нечего. Работы по специальности нет. Подруги есть, но надоели! Был только Саша. Была старая облезшая собака Плюшка. Ну, и Костя, конечно, был… И как ни странно, она его тоже любила. Как-то, напившись, она в слезах призналась Саше:
— Это так непонятно… Но я вас обоих люблю!
— Проспись! — посоветовал он ей.
— Нет, честно… Только его — по-другому… Не так, как тебя… Как-то спокойней…
— Только проститутки любят всех!
— Нет, нет… Проститутки как раз никого не любят, — возразила она. — А мне, можно сказать, очень повезло.
После этих слов он отвесил ей пощечину. Да, в последнее время Саша сильно изменился. Забросил свой спорт. Начал курить, да еще как — по пачке в день. Не отказывался от выпивки. Ходил, как оборванец, брился через день. Мог поднять на Иру руку… Когда она ему сказала, что муж устроился на телевидение, в новое ток-шоу, страшно завидовал. Да, он стал завистливым, грубым, неуравновешенным… Но она его не упрекала. Он все равно был ей необходим. Всегда. И особенно — теперь, в пустой квартире, откуда исчезли все — и муж, и собака…
— Как же она тебя отпустила? — спросила Ира, глядя на часы. — Ведь поздно…
— А я не заходил домой, — мрачно ответил он.
— Ну, так иди к ней. Ведь ждет!
— Не хочу. Могу остаться ночевать у тебя, если надо. — Он все еще не смотрел ей в лицо.
Ира рассердилась:
— А я тебя не принуждаю! Можно подумать — это такая тяжелая ноша — сочувствие к ближнему! Да чем ты лучше его приятелей с телевидения?! Они все тоже его ненавидели!
— Серьезно? — спросил он, и она прикусила язык. Мужчина заинтересовался:
— А следователю ты об этом не говорила?
— Нет.
— Надо было сказать.
— У меня нет никаких доказательств. Не хочу выглядеть дурой. Достаточно глупостей… — И внезапно у нее вырвалось:
— Саша, мне очень страшно!
— Это я уже слышал. Что ты скрываешь? Ты ведь что-то знаешь, кого-то должна подозревать!
Не стреляют просто так в голову человеку!
Ира нервно передернулась, обхватила себя пальцами за локти, покачала головой:
— А незачем говорить кому бы то ни было. Все бесполезно.
— Ты считаешь?
— Да.
— Но при этом также считаешь, что и тебе грозит опасность? — настойчиво продолжал он.
И она решилась:
— Ладно, не хотела я тебе об этом говорить…
Чтобы ты еще больше нам не завидовал. Понимаешь, Косте в какой-то момент надоело быть редактором. Он решил попробовать писать сценарий этого бездарного ток-шоу, тем более что сценарист приболел. Грипп у него случился. Заготовки у них были, конечно, и этот сценарист, хотя и в гриппу, все равно через каждые полчаса туда звонил, работал… А Костя написал свой сценарий.
Он напряженно слушал, не перебивая, пожирал ее жадными глазами.
— Я читала этот сценарий, — еще тише проговорила она. — Мне он не понравился.
— Почему? — выдавил он.
— А я скажу. Слишком все откровенно, не для нашего телевидения. Ты обращал внимание, что в этих ток-шоу все известно заранее? Все отрепетировано, все просчитано. Ты ведь помнишь, как построено это шоу, эти дурацкие «Перевертыши».
Глупости, в сущности. Сперва появляется какой-то известный человек — артист, политик, ну, спортсмен какой-нибудь. Сидит этот несчастный, и помимо ведущего на площадке появляется кто-то, кто этого человека знает. И начинает о нем что-то рассказывать, якобы какие-то тайны. Смешно слушать — никакие это не тайны. Зал может задать пару вопросов участникам. Потом появляется еще один знакомый главного лица и начинает рассказывать о нем что-то прямо противоположное. Ну, если первый говорил, что это хороший семьянин, то второй вдруг вспоминает, что у этого человека пять штук любовниц; Зал охает, ахает…
Ведущий делает вид, что слышит это в первый раз.
Остренькая такая передачка. Но насквозь фальшивая. Потому что ничего по-настоящему важного ни первому, ни второму свидетелю сказать не дадут. Так мало того, идея передачи содрана с других шоу, более известных.
— Ну, ну? — жадно подгонял ее Саша.
— А вот Костя решил внести новую жизнь в эту передачку. Он хотел, чтобы она стала по-настоящему острой. Он мне говорил, что если шоу будет и дальше делаться в таком роде, то скоро весь проект заглохнет… Я не знаю — ему виднее.
Он показал свой сценарий начальству. Они, конечно, отклонили… Сказали ему, что не нуждаются в услугах другого сценариста и чтобы он лучше добросовестно делал свою работу и оставил свои планы при себе.
Она внезапно замолчала. Саша, не дождавшись продолжения, недоверчиво спросил:
— И это все?
— Все.
— Не может быть! Да это же чепуха! Его убили, ты понимаешь — убили! А он еще и шагу не сделал, он даже не дернулся! Его не за что было убивать!
— Я рассказала тебе только то, что он рассказывал мне! — отчеканила она.
— А есть еще что-то?
Она кивнула:
— Я выложила тебе все факты, которыми располагала. Теперь пойдут пустые слова. Мои мысли, мои наблюдения… Все, что я никому не скажу.
После этой истории со сценарием он стал бояться.
Не знаю, кого и чего. Но он боялся страшно. Ты же знаешь, что Костя всегда возвращался поздно.
Как-то вернулся в третьем часу ночи — такого еще не было. Я спросила: «Как же ты добрался? Ведь метро уже не ходит!» А он сказал, что поймал машину. Это при его-то мизерных заработках, при его расчетливости!
— Мизерные заработки? А ты говорила, что он мечтал купить машину, — вставил словечко Саша.
— Теперь он никогда ее не купит, — вздохнула Ирина. — Но, конечно, не это важно, а то, что он совсем в ту ночь не лег спать. Он стоял на кухне, при погашенном свете, и смотрел вниз, на улицу. Я уже спала, потом проснулась, уже на рассвете, под утро. Вышла в коридор, заглянула на кухню, тихонько позвала его… Ты бы видел, как он подскочил! Глаза дикие, больные… Я пыталась выяснить, что он там высматривал… Ничего не добилась.
— Может, ему просто нехотелось? — предположил Саша. — Ты слишком впечатлительна.
Ищешь повод испугаться…
— Да пошел ты! — разозлилась она. — Я что — Костю не знаю?! Не спалось ему?! Он приходил с работы, как выжатый, часто даже не умывался!
Падал на постель и засыпал до часу дня! В тот вечер он выглядел еще хуже! Даже есть не захотел, так устал! И тем не менее торчал у окна всю ночь…
— Успокойся, — махнул рукой Саша. — Если это все, что ты можешь сказать…
— Не все! Ему часто кто-то звонил! — выпалила она. — Он разговаривал с этим человеком так:
«Да. Нет, я же вам сказал. Я же вам сказал, что ничего не хочу знать. Вы не имеете права предъявлять претензии. Вы ничего не докажете!»
Она так похоже изобразила отрывистую речь покойного мужа, что Саша развел руками:
— Актриса в тебе еще жива!
— А, плевать. — Она закурила. — Эти звонки обычно раздавались днем, перед его уходом на работу. Он всегда был дома. Мне не удавалось снять трубку и хотя бы узнать, кто говорит — мужчина или женщина. Я даже этого не знаю — что я следователю могу предъявить?!. Телефон у нас самый простой, без определителя, так что ему волей-неволей приходилось брать трубку… А он так не хотел говорить с этим человеком! Я видела, как ему тяжело, как страшно, как он психует… Однажды он сорвался и заорал туда: «Больше чтобы не звонили! Отвяжитесь от меня!» И бросил трубку. Никогда не видела его таким разъяренным. Но мне и тогда не удалось ничего из него вытащить. Он только и сказал, что это не мое дело. Когда я спросила, не с телевидением ли связаны эти неприятности, промолчал. А с чем еще это могло быть связано?
— С чем угодно, — возразил Саша. — А что ты вообще знала о муже?
— Что? — удивилась женщина. — Да все о нем знала, до последнего времени.
— Ладно, но про звонки с угрозами ты все равно могла бы рассказать следователю! Ты что — совсем милиции не доверяешь?
— Я бы рассказала… — замялась она. — Но боюсь, что он куда-то вляпался… А если начнется расследование, мне конец.
— Почему?!
— А почему умер он? Нет, я должна молчать.
Я это чувствую! Я это поняла сегодня на кладбище… Саша, эти люди работали с ним вместе, наверное, не одну чашку кофе выпили в буфете, не один час проговорили по душам… А держались, как совершенно чужие. Никого из начальства не было.
Пришли только люди его уровня… Начальство даже венка не послало. А те, кто явился?! Саша, они пришли на кладбище только потому, что иначе неприлично. Они не желали туда идти! — Знаешь, кладбище — это развлечение на любителя, — постарался он сострить, но тут же получил обжигающую пощечину:
— Не смей так говорить о нем!
Ирина будто с изумлением посмотрела на свою ладонь, нанесшую удар, прижала эту руку к глазам и истерично всхлипнула. Саша сидел на краю постели, как манекен, — слишком прямо, с неестественной слабой улыбкой, с неподвижным взглядом.
— Так, — негромко сказал он. — Начинаешь идеализировать покойного мужа? В таком случае мне лучше уйти. Я ему не конкурент. Я-то пока жив.
— И уходи! Уходи! — провизжала она, зарываясь в скомканную постель. — И никогда уже не приходи! Пусть я тут умру совсем одна, кому я теперь нужна, кому?! О-о-о, как я вас всех ненавижу, мужиков! Все вы сволочи, все, все!
Саша встал, но уйти не решился. Ждал, пока она переборет свою истерику. Побродил по комнате, отхлебнул из бутылки, посмотрел в окно. Шел десятый час, ничего не разглядеть в этой дождливой ноябрьской тьме… Женщина все еще всхлипывала, но слишком устала, чтобы закатить настоящую истерику. Он предпочитал подождать, пока та окончательно не придет в себя и хотя бы извинится…
Под руку ему попался маленький диктофон серебристого цвета, лежавший на туалетном столике. Он машинально взял его, покрутил перед глазами, увидел, что внутри есть микрокассета. Нажал на перемотку, тут же раздался сухой щелчок, кнопка выскочила. Кассета была перемотана на начало до отказа. Тогда он так же машинально нажал на кнопку воспроизведения… И комнату вдруг заполнил ясный, резкий голос:
— Если вы хотите говорить о деньгах, тогда обращайтесь не ко мне. Я эти вопросы не решаю.
Пауза. Ирина подняла голову и испуганно посмотрела на диктофон. Саша нажал «стоп».
— Извини, — сказал он. — Я случайно включил.
— Это твой? — спросила она без особого интереса.
— Мой? Откуда? Он лежал тут.
— У нас никогда не было такого. — Она встала, подошла, повертела диктофон, осмотрела его и пожала плечами:
— У Кости таких игрушек не водилось. Он же никогда не брал интервью… Ума не приложу, откуда это взялось…
— Ты что — первый раз это видишь?
— Первый… А что там за кассета? Давай послушаем? — предложила она.
Саша опять перемотал на начало и включил.