– Ты довольна своим первым большим балом?
– Да, спасибо, – ответила она вежливо, как и должно.
– У тебя задумчивый вид.
– Я стараюсь вести себя, как можно лучше. – Свет огней и яркие краски вдруг смешались у нее в глазах, и ей пришлось напрячься, чтобы стоять прямо. Она испугалась, что упадет и будет выглядеть смешной. Почувствовав ее неустойчивость, папа поддержал ее, а через секунду танец закончился.
Отец увел ее с танцевальной площадки.
– Ты хорошо себя чувствуешь?
– Прекрасно, просто на миг закружилась голова.
– Ты курила?
Шарлотта засмеялась:
– Конечно, нет.
– У молодых леди кружится голова на балах прежде всего из-за этого. Мой тебе совет: если решишь попробовать покурить, делай это, когда одна.
– Не думаю, что мне захочется попробовать.
Следующий танец она просидела, а потом вновь появился Фредди. Танцуя с ним, она вдруг подумала, что все эти молодые люди и девушки, и среди них и Фредди и она сама, должны были на подобных балах подыскивать себе мужей и жен. И тут она впервые взглянула на Фредди, как на возможного кандидата в мужья. Но эта идея показалась ей совершенно невероятной.
Тогда какого мужа я хотела бы, подумала она. Но на этот счет у нее не было никаких соображений. Фредди проговорил:
– Джонатан мне сказал: «Фредди, познакомься с Шарлоттой», но ведь вас зовут леди Шарлотта Уолден.
– Да. А вы кто?
– Ну, в общем-то, маркиз Шалфонт.
Значит, пронеслось в голове у Шарлотты, мы из одного круга.
Чуть позже они с Фредди присоединились к беседе с Белиндой и приятелями Фредди. Они обсуждали новую пьесу «Пигмалион», о которой говорили, что она ужасно смешна, но весьма вульгарна. Юноши заговорили о предстоящем посещении матча по боксу, и Белинда заявила, что и она хотела бы пойти, на что молодые люди сказали, что это совершенно невозможно. Потом заговорили о джазе. Один из юношей был в некотором роде знатоком, так как прожил год в Соединенных Штатах, но Фредди джаз не нравился, и он с важным видом принялся рассуждать о «негрификации общества». Все пили кофе, а Белинда закурила еще одну сигарету. Шарлотте уже начинала нравиться вся эта атмосфера.
Но их вечеринку расстроила мать Шарлотты.
– Мы с отцом уезжаем, – сказала она. – Прислать за тобой коляску?
Тут Шарлотта поняла, что устала.
– Нет, я поеду с вами, – сказала она. – Который уже час?
– Четыре.
Они пошли за накидками. Мама спросила:
– Ты хорошо повеселилась?
– Да, спасибо, мама.
– Я тоже. Кто эти молодые люди?
– Приятели Джонатана.
– Симпатичные?
– Ну, к концу беседа стала интересной.
Папа уже вызвал экипаж. Когда они отъехали от освещенного огнями сада, где шел прием, Шарлотта вдруг вспомнила, что произошло в предыдущий раз, когда они ехали в карете, и тут ей стало страшно.
Папа держал мамочку за руку. Они выглядели такими счастливыми. Шарлотта почувствовала себя посторонней. Она стала смотреть в окно. В предрассветных сумерках она увидела четверых мужчин в шелковых цилиндрах, идущих по-Парк-Лейн. Вероятно, возвращались домой из какого-нибудь ночного клуба. Когда же экипаж завернул за угол Гайд-Парка, в глаза Шарлотте бросилось что-то странное.
– Что это? – спросила она. Мама выглянула из окна.
– О чем ты, дорогая?
– Там, на тротуаре. Похоже, это люди.
– Так и есть.
– Что они там делают?
– Спят.
Шарлотта пришла в ужас. Их было восемь или десять, прислонившихся к стене, завернувшихся в одеяла, пальто и просто в газеты. Трудно было понять, женщины это или мужчины, но некоторые кучки выглядели такими маленькими, что вполне могли оказаться детьми.
Она спросила:
– Почему они спят здесь?
– Не знаю, дорогая, – ответила мама. А папа сказал:
– Потому что больше им негде спать.
– Так у них нет дома?
– Нет.
– Я и не знала, что есть такие бедняки, – проговорила Шарлотта. – Как это ужасно, – Она подумала о всех этих комнатах в доме дяди Джорджа, о богатом угощении, к которому едва притронулись восемь сотен уже пообедавших гостей, о всех этих элегантных нарядах, которые заново шились к каждому сезону в то время, как другие люди спали на улице, прикрывшись газетами. – Мы должны что-то сделать для них, – сказала она.
– Мы? – спросил папа. – И что же мы должны сделать?
– Построить для них дома. – Для всех них?
– А сколько таких, как они?
– Тысячи, – папа повел плечами.
– Тысячи! А я-то подумала, только несколько вот этих. – Известие сразило Шарлотту. – А ты не мог бы построить маленькие дома?
– Сейчас невыгодно строить дома, особенно в этой части горда.
– Вероятно, тебе все равно следует этим заняться.
– Почему?
– Потому что сильные должны заботиться о слабых. Я слышала, как ты говорил это м-ру Самсону. – Самсон был управляющим имением Уолденов, и он всегда пытался сэкономить на ремонте сдаваемых в аренду домиков.
– Мы и так заботимся о многих людях, – сказал папа. – Обо всех слугах, которым мы платим жалованье, обо всех арендаторах, живущих в наших коттеджах и обрабатывающих нашу землю, о рабочих из компаний, куда мы вкладываем деньги, обо всех чиновниках, которых мы содержим на наши налоги...
– Не думаю, что это может служить оправданием, – перебила его Шарлотта. – Эти несчастные люди спят на улице. А что они будут делать зимой?
Вдруг мама проговорила с резкостью:
– Твой отец не нуждается в оправданиях. Он родился аристократом, и он умело управляет своим имением. Он имеет право на свое богатство. А эти люди на тротуаре – бездельники, преступники, пьяницы и транжиры.
– Даже дети?
– Не дерзи. Помни, что тебе еще многому предстоит учиться.
– Да, вижу, что еще многому, – сказала Шарлотта.
Когда экипаж въехал во двор их дома, Шарлотта увидела еще одного спящего на улице, у самых ворот особняка. Она решила разглядеть этого человека получше. Экипаж остановился у главного входа. Чарльз сначала помог выйти маме, потом Шарлотте. Шарлотта побежала через двор. Уильям уже закрывал ворота.
– Подождите минутку, – крикнула Шарлотта. Услышала, как папа произнес:
– Что за чертовщина?
Она выбежала на улицу.
Спящий оказался женщиной. Она неловко лежала на тротуаре, привалившись спиной к стене, окружавшей двор. На ней были мужские ботинки, шерстяные чулки, грязное голубое пальто и огромная, когда-то модная шляпа с букетиком искусственных цветов. Голова была повернута вбок, а лицо обращено к Шарлотте.
В этом круглом лице и широких губах мелькнуло что-то знакомое. Женщина выглядела молодой...
Шарлотта вскрикнула:
– Энни!
Спящая открыла глаза.
В ужасе Шарлотта уставилась на нее. Всего два месяца назад Энни служила горничной в поместье Уолденов, носила накрахмаленную чистую униформу и маленькую белую шляпку, эдакая смазливая девушка с большим бюстом и заразительным смехом.
– Энни, что с тобой случилось?
С трудом поднявшись на ноги, Энни присела в жалком реверансе.
– О, леди Шарлотта, я надеялась увидеть вас, вы всегда были добры ко мне, мне некуда пойти...
– Но как же ты оказалась в таком положении?
– Меня выгнали, миледи, и не дали рекомендации, когда узнали, что я жду ребенка. Я знаю, что поступила дурно...
– Но ты ведь не замужем.
– Но я гуляла с Джимми, младшим садовником...
Тут Шарлотта вспомнила откровения Белинды и поняла, что если все из сказанного ею правда, то у девушек действительно могут появляться дети, даже если они не замужем. – А где ребенок?
– Я потеряла его.
– Потеряла?
– То есть, он родился слишком рано, миледи, и был мертвый.
– Какой ужас, – прошептала Шарлотта. О таком она даже не слышала. – А почему Джимми не с тобой?
– Он сбежал в моряки. Я знаю, он любил меня, но он испугался женитьбы, ведь ему всего семнадцать... – Энни разразилась плачем.
Шарлотта услышала голос отца.
– Шарлотта, иди сюда немедленно.
Она оглянулась. Он стоял в воротах в своем праздничном вечернем одеянии, держа в руке шелковый цилиндр, и вдруг ей показалось, что она видит перед собой огромного, самодовольного, жестокосердного старика.
– Вот одна из служанок, о которых вы так хорошо заботитесь, – сказала она.
Отец взглянул на девушку.
– Энни! Что все это значит? Энни заговорила.
– Милорд, Джимми убежал, и я не смогла выйти за него замуж и не смогла найти себе другое место, потому что вы так и не дали мне рекомендации, и мне было стыдно возвращаться домой, вот я и приехала в Лондон...
– Приехала в Лондон, чтобы просить милостыню, – резко сказал отец.
– Папа! – закричала Шарлотта.
– Шарлотта, ты не понимаешь...
– Я отлично все понимаю...
Тут появилась мамочка и приказала:
– Шарлотта, отойди подальше от этого существа!
– Это не существо, это Энни. – Энни! – мама даже взвизгнула. – Она же падшая женщина!
– Ну, хватит, – сказал папа. – Наша семья не устраивает споров на улице. Немедленно пройдем в дом.
Шарлотта обняла Энни.
– Она нуждается в ванне, новой одежде и горячем завтраке.
– Не говори глупостей, – сказала мама. При виде Энни она почти уже впала в истерику.
– Хорошо, – сказал папа. – Проведи ее на кухню. Служанки должны уже к этому времени встать. Вели им позаботиться о ней. А потом приходи поговорить со мной в гостиную.
Мама проговорила:
– Стивен, это же безумие.
– Войдем в дом, – произнес отец. И они пошли в дом.
Шарлотта отвела Энни вниз на кухню.
Одна из служанок чистила кухонную плиту, а другая нарезала к завтраку бекон. Было только начало шестого: Шарлотта и понятия не имела, что они начинают работать так рано. Обе прислуги изумленно уставились на нее, когда она, в своем бальном платье и в сопровождении Энни, вошла на кухню.
Шарлотта сказала:
– Это Энни. Она раньше работала в нашем поместье Уолденов. Ей не повезло, но она добрая девушка. Ей нужна ванна. Раздобудьте ей новую одежду, а старую сожгите. А потом покормите завтраком.
На какое-то время прислуга онемела, затем кухонная девушка сказала:
– Хорошо, миледи.
– Навещу тебя попозже, Энни, – сказала Шарлотта.
Энни схватила руку Шарлотты.
– О, благодарю вас, миледи.
Шарлотта вышла.
Поднимаясь наверх, она подумала про себя: ну, теперь не избежать неприятностей. Но особенного беспокойства она не испытывала. У нее было почти полное ощущение, что ее родители предали ее. Какой смысл было столько лет учиться, чтобы в один прекрасный вечер обнаружить, что самые важные вещи от нее скрывались? Несомненно, они говорили, что таким образом защищают юных девушек, но Шарлотта полагала, что самым подходящим здесь будет слово «обман». Думая о том, какой несведущей она была до сегодняшнего вечера, она чувствовала себя такой одураченной, и от этого ужасно злилась.
Она уверенным шагом вошла в гостиную.
Папа с бокалом в руке стоял у камина. Мама, сидя за фортепьяно, со страдальческим выражением на лице, играла что-то очень грустное. Шторы на окнах были раздвинуты. Комната в холодном утреннем свете выглядела необычно, в пепельницах еще лежали окурки вчерашних сигарет. Гостиная предназначалась для вечерней жизни, сейчас в ней не хватало света и тепла, лакеев, разносящих напитки, толпы принаряженных гостей.
Сегодня все здесь выглядело по-иному.
– Итак, Шарлотта, – начал папа, – ты не понимаешь, что за женщина эта Энни. Знаешь, мы ведь уволили ее не без причины. Она совершила нечто очень дурное, чего я не могу тебе объяснить...
– Я знаю, что она такое совершила, – сказала Шарлотта, усаживаясь. – И знаю, с кем. С младшим садовником по имени Джимми.
Мама изумленно вскрикнула. А папа сказал:
– Не думаю, что ты понимаешь, о чем говоришь.
– А если и не понимаю, то чья тут вина? – взорвалась Шарлотта. – Как же я умудрилась дожить до восемнадцати лет, не зная, что есть такие бедняки, которым приходится спать на улице, что служанок, если они ждут ребенка, просто увольняют, и что – что – мужчины устроены не так, как женщины? Только не пытайся убедить меня, что я не в состоянии понять эти вещи, и что мне предстоит многому учиться. Всю свою жизнь я только и делаю, что учусь, и вот вдруг обнаруживаю, что большая часть из выученного мной – просто ложь! Как вы смели! Как вы смели! – Она разрыдалась и возненавидела себя за то, что не смогла сдержаться.
Она услышала слова мамочки:
– О, как это глупо.
А папа сел рядом и взял ее за руку.
– Мне очень жаль, что ты так реагируешь, – сказал он. – Всех молодых девушек стараются держать в неведении по поводу некоторых вещей. Это делается для их же блага. Мы никогда тебе не лгали. А если не рассказывали тебе, как груб и жесток мир, то только потому, что хотели, чтобы ты как можно больше наслаждалась беззаботностью детства. Возможно, мы допустили ошибку.
– Мы не хотели, чтобы ты попала в беду подобно Энни, – резко бросила мать.
– Я бы не стал так говорить, – мягко произнес отец.
Ярость Шарлотты улетучилась. Она вновь почувствовала себя ребенком. Ей захотелось положить голову на папочкино плечо, но гордость не позволила ей сделать это.
– Так может, мы простим друг друга и снова станем друзьями? – сказал папа.
К этому моменту в голове у Шарлотты ясно сформулировалась мысль, которая до сих пор лишь тихо созревала, и она, не раздумывая, заговорила:
– А вы разрешите мне сделать Энни своей личной горничной?
– Ну... – произнес папа.
– Даже и не думай! – истерично воскликнула маман. – Об этом не может быть и речи! Чтобы восемнадцатилетняя дочь графа взяла бы себе в горничные падшую женщину! Нет, нет, решение окончательное и бесповоротное!
– Что же ей тогда делать? – спокойно спросила Шарлотта.
– Ей следовало бы думать об этом, когда... Ей следовало подумать об этом раньше.
Тут снова заговорил папа.
– Шарлотта, безусловно, мы не можем допустить, чтобы женщина дурного поведения жила в нашем доме. Даже если бы я согласился на это, слуги были бы просто шокированы. Половина из них тут же бы уволилась. Мы еще услышим недовольное ворчание только из-за того, что девушку пустили на кухню. Вот видишь, дело ведь не только в нас с мамой – все общество держит таких людей на расстоянии.
– Тогда я куплю ей дом, – сказала Шарлотта, – буду платить ей пособие и стану ей другом.
– Но у тебя нет денег, – заметила мама.
– Мой русский дедушка оставил мне что-то.
Папа сказал:
– Но пока ты не достигнешь совершеннолетия, этими деньгами распоряжаюсь я, а я не допущу, чтобы их тратили подобным образом.
– Тогда что же с ней делать? – в отчаянии спросила Шарлотта.
– Я заключу с тобой сделку, – произнес папа. – Я дам ей денег, чтобы снять приличное жилье, и позабочусь, чтобы она получила работу на фабрике.
– А с моей стороны что требуется?
– Ты должна обещать мне никогда не пытаться общаться с ней.
Шарлотта почувствовала ужасную усталость. У папочки на все был ответ. У нее больше не было сил спорить с ним и не было воли настаивать на своем. Она вздохнула с горечью.
– Хорошо, – сказала она.
– Молодец. А теперь пойди к ней и сообщи наши условия, а потом попрощайся.
– Боюсь, что не смогу посмотреть ей в глаза.
Папа похлопал ее по руке.
– Вот увидишь, она будет тебе очень благодарна. Когда поговоришь с ней, отправляйся спать. Я позабочусь о деталях.
Шарлотта никак не могла понять, победила она или проиграла, был ли папа жесток или же великодушен, спасли ли она Энни или пренебрегли ею.
– Очень хорошо, – устало проговорила она. Ей захотелось сказать папочке, как сильно она его любила, но слова словно застряли у нее в горле. Спустя мгновение она встала и вышла из гостиной.
* * *В середине следующего дня после своего фиаско Феликс был разбужен Бриджет. Он ощущал жуткую слабость. Бриджет стояла у его постели с большой чашкой в руке. Феликс приподнялся и взял чашку. Содержимое ее было чудесным. Горячее молоко с сахаром, растопленным маслом и кусочками хлеба. Пока он пил, Бриджет расхаживала по комнате, прибирая и напевая сентиментальную песенку о парнях, отдавших жизнь за Ирландию.