Он понял, что к особняку возврата нет, сначала только морщился на стенания и жалобы стариков, а потом ушел от родителей. Переход от полного благополучия к лишениям и ожесточенной схватке за существование дался ему сравнительно легко. На улице он оказался сильнее, умнее, а главное, озлобленнее своих сверстников. Взрослые, которых он встречал на своем пути, обогащали его жизненный опыт. Он понимал, что если хочет осуществить свою мечту, то должен учиться. Нашлись люди, которые ему помогли.
К восемнадцати годам определился его характер – расчетливый, смелый, решительный и жесткий. Он выбрал спой путь раз и навсегда.
Как-то брел он по Сухаревке, обдумывая предстоящее дело, и натолкнулся на какого-то мужчину, сделал шаг в сторону, но мужчина загородил ему дорогу и свистящим шепотом сказал:
– Харю-то подыми. Брови у тебя знаменитые, на всю жизнь запомнил. Узнаешь?
Лица он не узнал, а глухой и шипящий голос вспомнил.
– Жан Вальжан, – сказал он, быстро прикидывая, что можно извлечь из неожиданной встречи.
– Какой еще Жан? Зови, как все. Коброй. Мужиком стал, барчук, минут десять приглядывался, прежде чем признал. Да, как зовут-то тебя, барчук?
– Михаил.
– Хорошее имя, – просипел Кобра. – Пойдем, Михаил, обмоем встречу.
На неизвестной Михаилу малине Кобра внимательно его выслушал и просипел:
– Брось ваньку валять, айда со мной. В Москве тебя уголовка вмиг заметет. Не хочешь? Ну, дело твое. Хочешь пристать к верным ребятам? Попробую. Когда-то я был хозяином на московских малинах.
Они прошатались несколько дней по притонам, встретили на улице Серого, и Михаил вошел в его банду. Он понимал трудности, которые его ждут, понимал, но, как выяснилось, недооценивал. Проходило время, а он не сумел стать для бандитов своим человеком.
Он понял, что налетчиков, какими он видел их со стороны, не существует, что в их мире смелость и ум – качества непривычные и даже чуждые, а такие понятия, как профессиональная честность при дележе и благодарность за помощь, полностью отсутствуют. В этом мире ценятся жестокость и вероломство.
Прекрасно, и то, и другое будет выдано сполна. Приняв это решение, он успокоился, но тут появилось неожиданное препятствие в лице его тезки, друга детства, вынырнувшего неизвестно откуда.
Они были знакомы еще до революции. Их семьи занимали одинаковое положение. Отцы посещали один и тот же клуб, а матери – одних и тех же портних. Дружба Михаилов поощрялась родителями, и после занятий они почти ежедневно появлялись в гостях друг у друга, оба в гимназических мундирчиках, оба подтянутые и серьезные, как и подобало подросткам этого круга.
В долгие зимние вечера они чинно сидели в гостиной и, слушая “Лунную сонату” в исполнении музицирующей матушки, мечтали о “Наутилусе” капитана Немо, кабачках Монмартра и переделке мира. Мир переделали без них. С тех пор они не виделись.
Цыган приоткрыл тяжелые от бессонницы веки и оглядел комнату. Серж лежал лицом вниз, плотно обхватив подушку, спал или делал вид, что спит. Ночью, когда Серый посоветовал ему не расставаться с ребятами, Серж не возражал, пришел сюда и как лег, так и лежит. Его ровное дыхание Цыган слушал всю ночь. Оба они не раздевались, и Цыган был почти уверен, что под подушкой рука Сержа сжимает рукоятку нагана.
Цыган вскочил, достал из кармана ключ, отпер замок и, громко хлопнув дверью, вышел в коридор. Сделав несколько шагов, он на цыпочках вернулся и заглянул в замочную скважину: видны были только ноги, но, судя по их положению, Михаил не шевелился.
В соседней комнате был один Валет, который, сидя за столом, играл сам с собой в очко.
– Постигаешь науку? – спросил как можно миролюбивее Цыган.
Валет бросил пухлую колоду и, показав полный набор стальных зубов, сказал:
– Встали, ваше благородие? Серый с ребятами куда-то подался, а мне велел француза караулить.
– Без тебя уберегу, – Цыган взял карты и, ловко перетасовав, дал одну Валету: – Червонец. Валет посмотрел карту и сказал:
– Два.
– Идет, – Цыган взял карту себе и дал опять Валету, потом еще одну.
– Паскудина! – Валет бросил карты. – Перебор! Шестнадцать с меня.
– Тебя девки любят. Валет, – Цыган дружески потрепал его по плечу. – Иди-ка ты лучше в кино, на Плющихе в “Ореоле” идет “Индийская гробница”. Классная вещь, я вчера видел.
– Серый не велел, – нерешительно протянул Валет.
– Да он, наверное, только к вечеру заявится. Две серии, классный боевик, – убеждал Цыган.
– А чего ты меня гонишь? – подозрительно спросил Валет.
– Сиди, – равнодушно сказал Цыган и пожал плечами, – мне не мешаешь...
Вернувшись в свою комнату, он снял со стены гитару и, взяв несколько аккордов, поморщился. Опять эти мужики рвали струны и ревели свои тюремные песни. Михаил сопел в подушку и не двигался. Тогда Цыган настроил гитару и запел:
Скатерть белая залита вином... Все гусары спят непробудным сном, – подхватил Серж и сел на постели. Он потянулся и сладко зевнул. – До чего же здорово, что мы опять встретились!
– Да? – натянуто улыбнулся Цыган. – Пойдем выпьем, Мишель?
– Я не употребляю, тезка, – ответил Серж, встал, одернул сюртук и причесался. – Но за компанию могу посидеть.
Они вышли из комнаты и столкнулись с Валетом.
– Не ведено, – Валет загородил выход.
– Ладно, отдохни, – властно сказал Цыган и ударил его по руке. – Можешь идти с нами.
Трактир был еще закрыт, но они прошли через черный ход и сели в пустом полутемном зале, где за одним из столов, положив голову на гитару, спал бывший офицер лейб-гвардии гусарского полка.
– Бедная Россия, – пробормотал, глядя на него, Цыган и повернулся к Валету. – Организуй что-нибудь.
– Будет сделано, ваше благородие, – буркнул Валет и пошел на кухню.
Цыган достал из кармана колоду карт.
– Сыграем да продолжим рассказ о житье-бытье. Что ты тут поделываешь?
Серж внимательно посмотрел на Цыгана и взял предложенную карту.
– Суета сует и прочая суета. Боже мой, Михаил, боже мой, что бы сказали наши мамы и папы, если бы они увидели своих ненаглядных в такое время и в таком месте! Дай еще одну.
Цыган молча дал ему карту.
– Опять же, помнишь, они играли в вист, а мы режемся в очко. О времена, о нравы, как говорил наш латинист, когда перехватывал мою шпаргалку, адресованную тебе... Анкор, мон ами.
Цыган протянул ему еще одну карту и сказал:
– А мне нравятся эти люди. Простые... Свистка, к примеру, не очень волнуют комментарии о Галльской войне. А Валет, наш милый коллега, почти уверен, что Публий это один поэт, Овидий – другой, а Назон уж совсем третий.
– У меня девятнадцать, – раскрыл карты Серж.
– Двадцать одно, – сказал Цыган.
– Да, тебе везет, Михаил, а мне вот... – Серж встал, подошел к спящему офицеру, взял гитару и неумело, одним пальцем стал наигрывать “все гусары спят непробудным сном”.
Цыган повернулся на стуле.
– Слушай, мне кто-то говорил, что тебя видели в форме красного командира.
– Мне тоже говорили, – Серж улыбнулся.
– Что же?
– Что ты в какой-то школе на чекиста учишься.
– Интересно, – Цыган внимательно посмотрел на Сержа и стал раскладывать пасьянс, – мне это в голову не приходило. Надо будет проверить...
– Что именно, Михаил?
– Потом расскажу, а пока предупреждаю, – Цыган смешал карты и с милой улыбкой продолжал: – По краешку ходишь, запомни, и Серому голову зря морочишь. Не путайся под ногами, друг детства. Мне Серый нужен для других дел. С его бандой можно взять банк, и я уйду отсюда как можно дальше. Ненавижу грядущего хама.
Офицер поднял голову, мутными глазами посмотрел на Сержа, Цыгана, откинулся на стул и снова заснул.
– Бедная Россия, – повторил Цыган. – Вот он, георгиевский кавалер, за рюмку водки готов “Интернационал” играть. Нет сильных личностей, чтобы это стадо, именуемое русским народом, повернуть вспять... Ну да еще посмотрим. Кстати, Мишель, – Цыган встал, – мне нужно на полчасика отлучиться. Не обидишься?
Серж молча пожал плечами.
– Валет, – крикнул Цыган, – я скоро вернусь. Валет вошел в зал с тарелкой в руках.
– Жрать нечего, объедки какие-то.
– Найдем, где поесть, – Цыган подошел к Валету вплотную и тихо добавил: – Помнишь, что тебе Серый приказал?
– Ну? – Валет посмотрел на Сержа. – Не боись, будет сидеть, как кутенок.
– Смотри, Валет, ты его плохо знаешь, – прошептал Цыган и пошел к дверям.
– Не задерживайся, Мишель, – громко сказал Серж и улыбнулся. – Мне скучно без тебя.
Мастер сделал шаг назад, восторженно оглядел Пашку с ног до головы, будто не только стриг, но и одевал его, вообще создал собственноручно целиком от кончиков модных ботинок до самой макушки, закатил глаза и, прижав руки к груди, воскликнул:
– Готово-с, молодой человек!
Пашка с грустью посмотрел под ноги, где шелковистой горкой покоились его кудри, вздохнул, поднял глаза и встретился взглядом со своим двойником в зеркале. Уши, которых Пашка раньше не замечал, вдруг нахально заявили о своем присутствии. Зато появился лоб, очень даже высокий и благородный, а пробор, ради которого он и отважился на эту операцию, был выше всяких похвал.
Пашка покорно повернулся, разрешая мастеру пройтись щеткой по воротнику и лацканам нового пиджака, зажмурился в едком облаке одеколона и, сунув деньги в протянутую руку, выскочил на улицу.
Он шел деревянной походкой, словно манекен, чувствуя на себе насмешливые взгляды прохожих, и сосредоточенно смотрел прямо перед собой. Первыми Пашкиными судьями были папиросники на углу.
Профессиональным взглядом выловив в толпе франтоватую фигуру, пацан моментально оказался рядом и откуда-то из-под локтя скороговоркой выпалил:
– Гражданин-товарищ-барин, папиросы “Люкс”. Угощайтесь.
Пашка остановился, с трудом втиснул руки в карманы модных брюк, и вся его фигура моментально преобразилась и вновь приобрела утерянную свободу.
– Америка! – ахнул пацан и чуть было не рассыпал папиросы. – Ну, даешь! Это класс! – шмурыгая подошвами, прищелкивая языком и издавая другие нечленораздельные звуки, он обежал вокруг Пашки.
– Ну? – спросил Пашка и осторожно провел ладонью по волосам.
– Во даешь, Америка! Теперь ты можешь работать в лучшем ресторане и, если какой-нибудь фраер схватит тебя за руку, можешь спокойно извиниться и сказать, что перепутал карман.
– То-то! – гордо сказал Пашка, купил у парня папирос и двинулся дальше по Пятницкой. Ему было приятно получить такую высокую оценку, но в одном шкет был абсолютно не прав. Работать в этом наряде совершенно невозможно: пиджак подхватывает и сковывает движения, а в карман брюк не то что чужой бумажник – собственная рука еле пролезает. Идти на работу Следует в привычном свободном костюме, который сейчас валяется под кроватью. Но он о работе и думать не может, хотя срывов и не было, но появился страх, и Пашка гонит мысли о том дне, когда надо будет надеть старый костюм и идти к мануфактурной лавке Попова. Пока деньги есть, а там будет видно.
Пашка зашел в кафе, где у него была назначена встреча с Аленкой, сел за самый дальний столик.
Странная девчонка эта Аленка. Накануне Нинка устроила из-за нее скандал и смоталась с каким-то залетным фраером, а Пашка ночевал у маленькой смешной девчонки. Чудеса начались, как только они поднялись по пахнущей котами лестнице и, пробравшись по темному, заставленному сундуками коридору, закрыли за собой дверь ее комнатушки. Пашка разделся, плюхнулся на узкую железную кровать и тут же заснул. Когда он проснулся, было уже светло – часа четыре, наверное. Аленки рядом не было. Пашка оглядел каморку и страшно удивился, увидев девчонку спящей на каком-то тряпье под столом. Он хотел было подняться и перенести ее на кровать, но лень победила, и он снова заснул. Утром Аленка растолкала его и, приложив палец к губам, шепнула:
– Одевайся, Паша. Только, ради бога, тихонько, у нас здесь все-все слышно.
Пашка поднялся заспанный и злой, быстро оделся и, не попрощавшись с негостеприимной хозяйкой, вышел на улицу. Он тихо присвистнул, когда увидел, что только семь часов. Куда же деваться в такую рань? Стоило ругаться из-за нее с Нинкой, чтобы оказаться в таком пиковом положении? Так он и стоял в нерешительности, когда кто-то тронул его за руку и тихо спросил:
– Сердишься?
Аленка прижималась виском к его плечу и заглядывала в глаза.
– Не сердись, Пашенька. У меня нельзя ночевать. Я и пустила-то тебя только потому, что боялась, что с Нинкой уйдешь.
– А где же мы жить будем? – спросил Пашка. – Или каждый день в семь утра на улицу вытряхиваться?
– Паша, – Аленка зажмурила глаза и всхлипнула.
– Брось сейчас же, – сердито сказал Пашка и обнял ее за плечи. Он спросил о ночлеге, так как по опыту знал, что в ближайшие дни с Нинкой помириться не удастся. Но теперь, когда он увидел эти зажмуренные глаза и понял, как расценено его беспокойство, Пашка почувствовал себя таким большим и сильным, что невольно выпрямился, покровительственно погладил Аленку по щеке и сказал:
– Не реви, найдем хату, подумаешь, дело! Будем вместе жить, как люди, чин по чину. Пойдем.
Они купили у лотошницы жареные пирожки, уселись на скамейке пустого сквера и молча жевали, оба потрясенные принятым решением.
Пашке хотелось взглянуть на Аленку. Вчера он в начале вечера нервничал, а потом в пьяном угаре ругался с Нинкой и не рассмотрел девчонку как следует. Но он боялся смутить доверчиво прижавшегося человека, ел пирог и обдумывал создавшееся положение.
Даже здорово, что он развяжется с этой проституткой; конечно, Аленка тоже не бог весть что, но вроде девка душевная. Хату снять надо, хватит валяться по чужим кроватям. Только как же она выглядит, эта Аленка? Не дело Пашке Америке иметь непригожую подружку, засмеять могут. Черт ее разбери, блондинка она или брюнетка?
– Паша, ты о чем думаешь? – спросила Аленка и потерлась щекой о плечо.
Пашка вытер клочком бумаги жирные пальцы и решил пойти на хитрость.
– Аленка, будь другом, – сказал он, – сбегай на угол, купи пачку “Люкса”, – и сунул ей в руку полтинник.
Девчонка вскочила, отряхнула с подола крошки и побежала по дорожке сквера.
“Очень даже ничего”, – решил Пашка, посмотрев на стройную длинноногую фигурку, поднялся и пошел следом.
Он решил начинать новую жизнь солидно, крикнул Аленке, чтобы вернулась, и сказал:
– Идем в торговые ряды, приодеть тебя надо. Но девчонка заупрямилась.
– Нет, – сказала она твердо, – я с тобой не пойду, Паша. Не хочу, чтобы на меня, как на девку, смотрели. Мол, взяли замухрышку напрокат и одевают.
Пашка дал ей пять червонцев и договорился встретиться в двенадцать часов в кафетерии, а сам отправился искать комнату. Он обратился за помощью к пацанам-папиросникам и по их подсказке, как выражаются жулики, вышел сразу в цвет. Комната была в порядке, хозяйка, видно, баба опытная, окинула Пашку оценивающим взглядом, молча дала ключи и даже не спросила задатка. Потом Пашка махнул на все рукой, купил себе новый костюм и отправился в парикмахерскую.
Теперь сидит в кафе, крутит в наманикюренных пальцах папиросу и чувствует себя, как рыба, вытащенная из воды. Аленку он увидел, когда она остановилась рядом и тронула Пашку за плечо. Вернее, он увидел ее, как только она вошла в двери, но узнал только сейчас. Узнал и ошалел: неужели эта краля – Аленка? Затянутая в простенькое полотняное платье, она теребила в руках яркий зонтик и, сдерживая улыбку, покусывала полную губку; ее нежная кожа светилась румянцем. Из-под белой панамы она глядела на Пашку огромными, в пол-лица, глазами.
Пашка вспомнил Серого, встал и поклонился.
– Добрый день, дорогая, – сказал он утробным голосом и гордо оглядел немногочисленных посетителей. – В этой забегаловке мы, конечно, завтракать не будем, – он взял Аленку под руку и повел к выходу.
– Эй! – крикнул Пашка проезжавшему мимо лихачу и вскочил на мягко качнувшуюся подножку.
– Прежде меня пропусти, – прошептала Аленка одними губами и, подобрав юбку, так вошла в пролетку, будто только этим всю жизнь и занималась.