— Я подумал, вам может не хватить на ночь, сэр. На улице мороз, и в доме довольно прохладно.
В дверях он замешкался, и я, оглянувшись, увидел, что старик смотрит на меня, как будто хочет что-то сказать, но не решается.
— Извините меня, сэр, но я случайно услышал, что вы за ужином рассказывали о мастере Годфри. Знаете, сэр, моя жена нянчила его, когда он еще совсем маленьким был, так что я ему вроде как второй отец. Нам, конечно же, интересно узнать про него побольше. Так вы говорите, сэр, на войне он молодцом был?
— В нашем полку не было человека храбрее, чем он. Однажды он вытащил меня прямо из-под ружей буров {71} . Если бы не он, меня бы здесь не было.
Старый дворецкий потер тощие руки.
— Да, сэр, такой уж мастер Годфри. Он всегда был смелым. В парке нет такого дерева, на которое он бы не залазил.
Ничто не могло его остановить. Он был замечательным мальчиком, сэр… И он был замечательным мужчиной.
Я вскочил с кресла.
— Послушайте! — вскричал я. — Почему «был»? Вы говорите так, словно он умер. Что это за тайны? Что случилось с Годфри Эмсуортом?
Я схватил старика за плечо, но он отпрянул.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр. Спросите хозяина о мастере Годфри. Он все знает. Я не имею права вмешиваться. Он хотел выйти, но я удержал его за руку.
— Послушайте, — сказал я. — Прежде чем уйти, вы ответите мне на один вопрос, или я не выпущу вас до утра.
Годфри мертв?
Он не мог смотреть мне в глаза. Старик был словно загипнотизирован. Я чуть ли не силой заставил его говорить.
И ответ его был неожиданным и ужасным.
— Лучше бы он умер! — воскликнул дворецкий и, вырвавшись, бросился вон из комнаты.
Вы понимаете, мистер Холмс, в каком смятении я снова опустился в кресло. Я мог придумать только одно объяснение словам старика. Мой несчастный друг совершил какое-то преступление или, по меньшей мере, ввязался в какую-то постыдную историю, которая затрагивала честь семьи. Его отец отослал сына подальше от всего мира, чтобы избежать скандала. Годфри всегда был беспечным парнем и легко поддавался влиянию со стороны. Сомнений не оставалось: он попал в дурную компанию, что и привело его к краху. Я подумал, что очень жаль, если это действительно так, и все же я должен разыскать его, хотя бы для того, чтобы попытаться чем-то помочь. Погруженный в эти мысли, я поднял глаза и увидел… Самого Годфри Эмсуорта!
Мой клиент замолчал, чтобы справиться с охватившими его чувствами.
— Прошу вас, продолжайте, — сказал я. — Ваше дело представляется мне весьма необычным.
— Он стоял за окном, прижав лицо к стеклу, мистер Холмс. Я уже говорил, что до этого выглядывал в сад. Шторы я задернул не до конца, и теперь между ними была видна вся его фигура в полный рост, но мой взгляд приковало к себе его лицо. Оно было совершенно белым… Я еще никогда не видел, чтобы человек был таким бледным. Наверное, так выглядят призраки, но наши глаза встретились, и я понял, что на меня смотрит живой человек. Увидев, что я заметил его, он отпрыгнул от стеклянной двери и исчез в темноте.
В этом человеке было что-то жуткое, мистер Холмс. И дело не только в этом белом лице, которое маячило в темноте, как головка сыра. Что-то более тонкое… Что-то скрытное и в то же время виноватое было в его виде… Что-то совсем не похожее на того веселого и открытого парня, которого я знал. Это видение наполнило меня ощущением ужаса.
Но пара лет военной службы и близкое общение с братцами-бурами научили меня сдерживать чувства и действовать молниеносно. Не успел еще Годфри скрыться в темноте, как я подскочил к двери. Правда, замок на ней оказался необычный, и я не сразу с ним справился. Но потом я выбежал на улицу и помчался в том направлении, куда, как мне показалось, мог устремиться Годфри.
Тропинка была длинная, к тому же очень плохо освещенная, но мне показалось, что я заметил какое-то движение впереди. Я прибавил шаг и окликнул его по имени, но он не отозвался. Добежав до конца тропинки, я увидел, что оттуда в разных направлениях отходят несколько дорожек, ведущих к разным садовым постройкам. Я остановился, не зная, куда идти дальше, и тут совершенно отчетливо услышал, как где-то невдалеке хлопнула дверь. Звук шел не сзади, не от дома, а откуда-то спереди, из темноты. Знаете, мистер Холмс, именно этот звук меня окончательно убедил, что все это мне не привиделось. Сомнений не осталось, Годфри убежал от меня и закрылся, хлопнув дверью, в каком-то из домиков.
Мне оставалось только вернуться обратно. Всю ночь я не спал, обдумывая это происшествие и пытаясь хоть как-то объяснить то, что произошло. На следующий день настроение полковника как будто немного улучшилось, и, когда его жена упомянула, что недалеко от их дома есть кое-какие достопримечательности, это дало мне повод спросить, не слишком ли я стесню их, если останусь еще на одну ночь. Старый полковник крайне неохотно, но все же согласился, и я получил еще один день на то, чтобы разобраться в ситуации. Я уже был совершенно уверен, что Годфри прячется где-то неподалеку, но где и почему, еще предстояло выяснить.
Дом был таким большим, в нем было столько разных комнат, что там мог бы спрятаться не то что один человек, а, наверное, целый полк. Если Годфри скрывался в нем, то разыскать его у меня практически не было шансов. Однако та хлопнувшая ночью дверь определенно находилась не в доме, значит, мне нужно исследовать сад. Это оказалось не сложно, поскольку старики занимались своими делами, и я был полностью предоставлен самому себе.
В саду стояло несколько сараев, но в самом дальнем его конце я обнаружил отдельно расположившийся домик, достаточно большой, чтобы служить резиденцией садовнику или привратнику. Может быть, оттуда донесся звук закрывающейся двери? С беззаботным видом я направился к нему, делая вид, что бесцельно прогуливаюсь по саду. Когда я приблизился, из него вышел невысокий и подвижный бородатый мужчина в черном пальто и котелке… Он был совсем не похож на садовника. К моему удивлению, он запер за собой дверь и спрятал ключ в карман. Потом этот тип посмотрел на меня, и я заметил, что он тоже слегка удивлен.
— Вы здесь гостите? — спросил он.
Я ответил, что да, и объяснил, что я — друг Годфри.
— Какая жалость, что он отправился в это путешествие, он был бы ужасно рад меня видеть, — добавил я.
— Да-да. Действительно, — произнес он. — Но ничего, приедете еще раз в более подходящее время.
С этими словами он направился своей дорогой, но я, обернувшись через какое-то время, заметил, что он стоит за кустами в дальнем конце сада и наблюдает за мной.
Проходя мимо домика, я хорошенько его осмотрел. На окнах висели плотные шторы, и, судя по всему, внутри никого не было. Если бы я проявил излишнее любопытство, я мог бы все испортить, меня могли даже попросить покинуть дом (я все еще чувствовал, что за мной следят), поэтому с безразличным видом развернулся и пошел обратно, решив прийти сюда ночью. Когда стемнело и в доме все стихло, я неслышно выскользнул через стеклянную дверь в своей комнате и, стараясь двигаться как можно тише, стал пробираться к загадочной сторожке.
Я уже говорил, что на окнах там висели плотные шторы, но теперь я обнаружил, что окна еще и закрыты ставнями. Однако из одного окна пробивался узкий лучик света, и я решил сосредоточить внимание на нем. Мне повезло, потому что на одной из ставен там оказалась трещина и неплотно задернутые шторы давали возможность рассмотреть комнату внутри. Все выглядело довольно уютно, на столе ярко горела лампа, в камине потрескивали дрова. Прямо напротив окна сидел тот невысокий человечек, которого я встретил утром.
Он курил трубку и читал газету.
— Какую именно газету? — спросил я.
Моему клиенту, похоже, не понравилось, что я прерываю его рассказ.
— Что, это имеет какое-то значение? — спросил он.
— Весьма существенное.
— Я не обратил внимания.
— Может быть, вы заметили, была ли это большая газета с широкими страницами, или меньшего размера, больше похожая на еженедельное издание?
— Да, сейчас, когда вы об этом упомянули, я начинаю вспоминать, что она была небольшой. Может, «Спектейтор». Но мне тогда было не до таких мелочей, потому что в комнате находился еще один человек. Он сидел спиной к окну и лицом к камину в грустной позе, подперев голову рукой, и я мог бы поклясться, что это Годфри. Лица его мне видно не было, но я узнал знакомое очертание плеч. Я начал думать, что же делать дальше, и тут меня довольно сильно хлопнули по плечу. У меня за спиной стоял полковник Эмсуорт.
— Идите за мной, сэр, — твердо произнес он негромким голосом и, не промолвив больше ни слова, направился к дому. Я последовал за ним, и мы вместе вошли в мою комнату. По дороге он взял со стола в прихожей расписание поездов.
— Ближайший поезд в Лондон отходит в восемь тридцать утра, — сказал он. — Экипаж будет ждать вас у двери в восемь.
Его прямо-таки трясло от злости, я же оказался в таком двусмысленном положении, что сумел только пробормотать какие-то извинения, упомянув что-то о беспокойстве относительно судьбы своего друга.
— Я не собираюсь с вами ничего обсуждать, — резко оборвал он меня. — Вы позволили себе самым бесцеремонным образом вторгнуться в наши семейные дела. Вы находились здесь на правах гостя, а повели себя, как шпион. Теперь самое мое большое желание — никогда больше не видеть вашей физиономии. Больше мне нечего вам сказать, сэр.
Тут уж и я немного завелся, мистер Холмс.
— Я видел вашего сына и уверен, что по какой-то причине вы скрываете его от мира. Понятия не имею, зачем вам это понадобилось, но не сомневаюсь, что это делается против его воли. Предупреждаю вас, полковник Эмсуорт, до тех пор, пока я не буду знать точно, что ему ничто не угрожает и что с ним все в порядке, я не прекращу попыток докопаться до сути. И уж будьте уверены, вам не удастся запугать меня!
Лицо старика жутко исказилось, если честно, я подумал, что он сейчас на меня накинется с кулаками. Как я уже говорил, это был довольно высокий и крепкий мужчина, и, хоть я и сам не слабак, мне было бы трудно выстоять, дойди дело до драки, но он лишь какое-то время сверлил меня своими серыми глазами, потом резко развернулся и вышел из комнаты. Ну а я утром сел на указанный поезд с твердым намерением направиться прямиком к вам и просить вашего совета и помощи, о чем и написал заранее.
Вот с каким делом обратился ко мне Джеймс Додд. Проницательный читатель уже, конечно, понял, что эта тайна не представляет особой сложности, поскольку лишь несколько вариантов решения могут охватить все известные факты. И все же какой бы элементарной ни была эта задача, в ней имеются довольно необычные и неожиданные обстоятельства, которые и побудили меня взяться за ее описание. Следующим моим шагом стало сокращение количества возможных вариантов решения, для чего я воспользовался своим, уже знакомым читателю методом логического анализа.
— Расскажите о слугах, — попросил я. — Сколько всего слуг в доме?
— Насколько мне известно, из слуг в доме жили только старый дворецкий с женой. Вообще мне показалось, что Эмсуорты жили очень просто.
— Значит, в сторожке слуг тоже не было?
— Нет, если только тот бородач не исполнял роль прислуги. Но для этого он держался уж слишком самоуверенно.
— Это много о чем говорит. А вы не заметили ничего, указывающего на то, что из одного дома в другой передавалась еда?
— Знаете, когда вы об этом спросили, я вспомнил, что видел как-то старого Ральфа с корзиной в руках на одной из тропинок в саду, и он направлялся в сторону сторожки. Хотя тогда я не подумал, что он мог нести еду.
— А вы ничего не пытались разузнать на месте?
— Пытался. Я разговаривал со станционным смотрителем и с хозяином постоялого двора в ближайшей деревне. Я спрашивал, не известно ли им что-нибудь о моем старом товарище Годфри Эмсуорте, и они оба с уверенностью ответили мне, что он отправился в кругосветное путешествие. По их словам, он уехал почти сразу же после того, как вернулся домой. Судя по всему, в округе никто в этом не сомневался.
— О своих подозрениях вы не обмолвились?
— Нет.
— Вы поступили очень разумно. Этим делом нужно заняться. Я еду с вами в Таксбери-олд-парк.
— Что, прямо сегодня?
В то время я как раз заканчивал работу по делу герцога Грейминстера, которое мой друг Ватсон уже описал под заголовком «Эбби-Грейдж» {72} . Кроме того, я имел срочное поручение от турецкого султана, которое нельзя было откладывать, поскольку это привело бы к очень тяжелым политическим последствиям, поэтому, если судить по записям в моем дневнике, только в начале следующей недели я смог отправиться в Бедфордшир вместе с мистером Джеймсом М. Доддом. По дороге к Юстону мы захватили с собой молчаливого сурового вида джентльмена, с которым я заранее договорился о встрече.
— Это мой старый друг, — сказал я Додду. — Может быть, его присутствие нам и не понадобится, а, может быть, наоборот окажется крайне необходимым. Давайте пока не будем обсуждать этот вопрос.
Рассказы Ватсона наверняка приучили читателя к тому, что я не имею привычки тратить слов попусту и не раскрываю свои мысли, пока работа над делом еще не закончена. Додд слегка удивился, но промолчал, и мы продолжили наше путешествие уже втроем. В поезде я задал Додду еще один вопрос, специально, чтобы его ответ услышал наш попутчик. — Вы говорите, что хорошо рассмотрели лицо своего друга через стекло. Настолько хорошо, что смогли безошибочно узнать его, верно?
— Я совершенно уверен, что это был он. Он прижимался носом к стеклу, и свет лампы падал прямо на него.
— Это не мог быть кто-нибудь, похожий на него.
— Нет-нет, это точно он.
— Но вы говорите, что он изменился.
— Только цветом кожи. Лицо у него было… Как бы это сказать… Белое, как брюхо рыбы. Он побелел!
— Он был весь бледен?
— Думаю, что нет. Я лучше всего рассмотрел его лоб, потому что он им чуть ли не прижимался к стеклу.
— Вы не обратились к нему, может быть, назвали его имя?
— В ту секунду я был слишком удивлен и испуган. Потом я погнался за ним, как я уже рассказывал, но безрезультатно.
Можно сказать, что на этом дело было практически закончено, оставалось прояснить лишь одно небольшое обстоятельство. Когда после довольно долгой поездки мы прибыли в странный старый дом, который выглядел точно так, как его описал мой клиент, дверь нам открыл Ральф, старый дворецкий. Экипаж я взял на весь день, поэтому отправлять обратно его не надо было, и я попросил своего друга пока не выходить из него, если мы его не позовем. Ральф, невысокий сморщенный старик, был в обычном для представителя его профессии костюме (черный сюртук и крапчатые шерстяные брюки), в котором присутствовала лишь одна неожиданная деталь: коричневые кожаные перчатки на руках. Увидев нас, он их тут же сдернул и, когда мы вошли в дом, положил на столик в прихожей. Возможно, мой друг Ватсон упоминал о том, что у меня необыкновенно развиты все чувства восприятия. Я сразу же уловил легкий, но характерный запах, как мне показалось, исходивший от стола в прихожей. Я повернулся, положил на него свою шляпу, неосторожным движением сбил ее на пол и наклонился, чтобы поднять. Таким образом, мой нос оказался всего в футе от перчаток. Да, несомненно, этот странный запах, напоминающий запах смолы, исходил именно от них. Когда я вошел в гостиную, дело уже было закончено. К сожалению, мне приходится раскрывать карты, поскольку я сам рассказываю о себе! А ведь именно благодаря отсутствию этих связующих звеньев Ватсон имел возможность держать читателя в напряжении до самого конца.
Полковник Эмсуорт был не у себя, но, получив от Ральфа сообщение о нашем визите, довольно скоро явился. Из коридора донеслись торопливые тяжелые шаги, дверь распахнулась, и в гостиную ворвался сам хозяин дома. Борода его была взъерошена, лицо перекосилось от злобы, старик был действительно страшен. В руках он держал наши визитные карточки. Увидев нас, он разорвал их на мелкие клочки и швырнул на пол.