Всякие разговоры о лепрозории в его присутствии были не просто невозможны, а кощунственны.
Очевидно, есть нечто магическое во всякой любви – как символическая связь земли и солнца, воды и огня, родителей и детей. Существует любовь двух молодых сердец, любовь телесная, обретающая через физическое единение высшее духовное наслаждение. Существует любовь Женщины к Мужчине и Мужчины к Женщине, воспетая поэтами и художниками. Подняться до настоящей любви могут чаще женщины, ибо им дана способность чувствовать куда сильнее, чем мужчинам. А многие ли мужчины решились бы на муки родов, чтобы сотворить любимого по образу и подобию своему? Лишь единицам среди мужчин удается испытать в жизни настоящую любовь, когда чувство к женщине становится всепоглощающим и мучительно сладостным.
Но даже эта любовь, даже самая возвышенная и самая прекрасная любовь на свете – это встреча двух людей, обретающих в единении свое счастье и наслаждающихся друг другом. В ней есть величие, но одновременно присутствуют и сугубо земные, физические радости. Чем больше отдаешь, тем больше получаешь. А чем больше получаешь, тем больше способен отдавать. Однако и в зачатии человека, даже в этом прекрасном акте продолжения рода человеческого есть одновременно и другое – плотское, физическое, греховное. Иначе почему Бог выгнал Адама и Еву из рая, не дав им отпущения грехов. Ибо познавший грех уже не мог оставаться в раю.
Существует и другая любовь – самая совершенная и абсолютная. Достойная рая и ада одновременно. Когда ты ничего не просишь взамен, ничего не рассчитываешь получить и, как правило, не получаешь. Когда ты имеешь своего бога на земле. Которому ты поклоняешься как Богу и любишь как Бога. И если Авраам мог отвести сына своего на заклание, подтвердив свою любовь к Богу, то Сарра, жена его, никогда бы не смогла сделать этого. Ибо сын для нее был выше Бога. И ради него она способна была отказаться от своего Бога.
Любовь отца к дочери и матери к сыну – это нечто невероятное, невообразимо страшное и одновременно величественно-прекрасное. Испытать подлинные чувства к своей дочери способен только отец, для которого она становится символом Женщины, сочетая в себе лучшие качества всех его женщин – матери, жены, сестры. Только мать способна испытать всепоглощающую любовь к сыну, словно переживая потрясение Девы Марии, впервые осознавшей, что ее сын и есть Бог.
Это не просто взаимное чувство единения. И не просто наслаждение живущим рядом с тобой существом, твоим порождением и твоей надеждой. Это и есть то, что называется высшей формой любви. Отдать себя без остатка другому человеку, жить ради него. Жить его интересами, его заботами, осознавая, что никогда не получишь в ответ и сотой доли такого чувства.
Несчастье, случившееся с Ингой, наложило сильный отпечаток на ее отца. В молодости он работал в Индии горным инженером, и некоторые врачи утверждали, что проказа могла быть «занесена» оттуда, из этой страны. И хотя все анализы отца, добровольно подвергшего себя этим мучительным процедурам, давали отрицательный результат, тем не менее в душе он считал себя главным виновником трагедии, случившейся с дочерью.
В больнице отец лежал неподвижно на кровати, ни с кем не разговаривая, не замечая суетившихся вокруг него врачей, безучастный уже ко всему. Может, он чувствовал покорную готовность своей жены пойти на компромисс, отправив его любимицу, его старшую дочь, в лепрозорий. В то место, откуда никто и никогда не возвращался. В реальный земной ад, созданный по неведомым ему космическим законам совсем рядом с их городом.
А может, у него просто кончился запас физических сил и он вдруг ясно представил, что больше не сможет зарабатывать необходимую для лечения дочери сумму денег. Или еще хуже – он вдруг осознал, что развивающаяся болезнь уже никогда не покинет тело его дочери.
И тогда он решил умереть.
Он и умер. Через тридцать три дня после того, как попал в больницу. И последнее, что он произнес, было имя любимой дочери, с которой так несправедливо обошлась судьба.
Похороны оказались многолюдными. Отца знали и любили в городе многие.
В их городе полагалось отмечать четверги. Это был обязательный ритуал для мусульман, но живущие в городе евреи, русские, армяне, грузины, немцы, поляки – представители различных конфессий – строго придерживались этого своеобразного ритуала, словно позволявшего всем объединиться в едином порыве перед постигшим семью большим горем.
В такие четверги Инга старалась не появляться на людях, сидела в своей комнате. Она не плакала. Собственное горе уже давно ожесточило душу до предела. Она стала вспыльчивой, нервной. Теперь, запираясь по четвергам в своей комнате, она рассматривала старые фотографии своего отца. Еще молодого и красивого. Еще ничего не подозревающего. Она обратила внимание, что на всех фотографиях он рядом с ней, он держал ее за руку, словно боялся, что даже неведомый фотограф посмеет отбить у него дочь, которую он так нежно любил.
Сорок дней, которые по традиции отмечались поездкой на кладбище и поминовением усопшего, пролетели как единый миг. Нужно было учиться жить заново, без отца. Это оказалось труднее, чем они себе представляли. Намного труднее. Лекарства дорожали с каждым днем, а на пенсию матери, ушедшую с работы два года назад из-за Инги, их почти невозможно было покупать.
Начали возникать проблемы и с младшей сестрой. Она собиралась замуж, а по строгим обычаям восточного города мать невесты обязана была обеспечить ее хорошим приданым: обязательно – посудой, постельными принадлежностями и по возможности – хорошей мебелью. Мать ни разу не пожаловалась, словно боясь потревожить тень отца. Но, когда из дома стали исчезать вещи, Инга поняла, что решение нужно принимать ей самой.
И тогда она опять заговорила о лепрозории. И снова мать не стала ее слушать. Через неделю Инга попыталась возобновить разговор, но мать отказалась говорить на эту тему. Через месяц младшая сестра сообщила, что к ним должны прийти родители жениха, который сделал ей предложение. И тогда Инга снова подняла вопрос о лепрозории. И встретила в этот раз понимание несчастной матери, вдруг четко осознавшей, что старшую дочь она уже не спасет, но может загубить жизнь младшей.
Женщины иногда бывают и расчетливыми, когда речь идет об их собственных детях. К этому времени из-за постоянного нервного напряжения, вызванного болезнью дочери и смертью мужа, мать превратилась в издерганную истеричку с расшатанными нервами.
Так Инга оказалась в Умбаки, куда попадали только обреченные, только те, у кого уже не было ни единого шанса отсюда выбраться. Здесь отсутствовали заборы или специальные ограждения. Не было постов охраны, не было никаких внешних ограничений. Но закрытая дверь была в душе каждого из приехавших сюда.
Приросшая к левой кисти черная перчатка была своеобразной меткой, навсегда исключившей Ингу из той, прежней, жизни.
В больницу ее привез дядя Володя, старший брат матери. Он был офицером, бывшим военным летчиком, и мать доверила ему эту тяжкую миссию. Она просто побоялась, что в последний момент сорвется и не позволит своей старшей дочери остаться в этом чудовищном месте. Она просто испугалась, понимая, что дальше так продолжаться не может. И не решалась в этом признаться даже самой себе.
День своего прибытия в Умбаки Инга запомнила надолго. Это был по-своему самый знаменательный день в ее жизни. Это был день, ставший Рубежом. Словно дядя выполнил роль Харона, перевозчика мертвых душ, переправив ее через «реку Забвения».
На той стороне осталась вся ее жизнь, которая, за исключением последних двух лет, была столь приятной и счастливой. На той стороне остались близкие, знакомые, родные. Там продолжали жить ее бывшие подруги, переставшие к ней заходить после того, как слух о ее страшной болезни распространился по институту.
На этой стороне отныне был лепрозорий – место, где она будет тихо доживать свой век, приговоренная к жестокому наказанию. Она знала, что здесь проведет всю оставшуюся жизнь. Может, поэтому хорошо запомнила день приезда.
Глава 4
Скоро прибыли сразу два автомобиля. Один из прокуратуры – со следователем и старшим помощником прокурора; другой из райотдела – со срочно вызванным из города судмедэкспертом и еще с инспектором уголовного розыска, фотографом и местным участковым Гуламовым, на территории которого и лежал труп.
Приехавшие были очень недовольны этим вызовом. Они знали, что именно находится в Умбаки, и потому держались с большой опаской, стараясь ни к чему не прикасаться. Даже стоявший несколько в стороне с сигаретой во рту главврач наводил на них ужас. Им, конечно, было известно, что болезнь не передается «воздушно-капельным путем». Но они также знали, что один из десяти тысяч может заразиться именно таким путем. И каждый боялся быть именно таким «десятитысячником».
Судмедэксперт, много раз осматривавший трупы, и тот поморщился, когда, надев перчатки, перевернул убитого на живот. Уже никаких сомнений не было. Вся задняя часть головы убитого была разбита, словно его ударили чем-то тяжелым. Главный врач и старшая медсестра Бармина безучастно следили за действиями приехавших, не пытаясь им помочь. Они знали, как боятся люди любого, даже случайного прикосновения кого-либо из обитателей Умбаки. Неважно, был ли это больной, житель поселка или врач.
Пока сотрудники прокуратуры и судмедэксперт осматривали тело погибшего, Шаболдаев подозвал к себе участкового.
– Знаешь его? – шепотом спросил он Гуламова.
– Нет, – так же шепотом ответил участковый, – я вообще стараюсь бывать здесь пореже. Нужно узнать у главного врача. Может, кто-то из больных. Но не местный, это точно.
– Я уже спрашивал, – нетерпеливо перебил майор, – он его тоже не знает. Говорит – первый раз в жизни видит.
– Тогда точно не местный, – кивнул участковый. – У нас таких нет.
– Может, он с гор пришел? – спросил Шаболдаев. – Или с трассы сюда явился. Тогда где его машина? Он же не пешком сюда пришел. Как он здесь мог оказаться?
– Не знаю, товарищ майор. Я сам удивляюсь. Сюда обычно никто не приходит. Боятся все. Даже автобусы стараются на трассе не останавливаться рядом с источником. Два раза случаи были – кто-то из больных в город ездил. Вот с тех пор и боятся останавливать здесь машины. Объезжают наш источник. А от него сколько идти нужно! Нет, он пешком сюда прийти не мог.
– Может, с карьера ушел? – спросил майор.
На каменных карьерах, разбросанных по всему району, работали обычно заключенные из колоний и спецкомендатур.
– От карьеров сюда километров двадцать–двадцать пять, – изумился участковый. – Если сбежать хотел, зачем в горы шел? Мог спокойно выйти на трассу и сесть в первую попавшуюся машину. Сюда можно было дойти только через горный хребет. А там ходить опасно: военные полигон устроили, иногда стреляют.
– Тогда откуда он здесь появился? Из самолета, что ли, выпал? – зло пошутил Шаболдаев и вернулся к сотрудникам прокуратуры.
При убитом никаких документов не обнаружили. Эксперт и следователь тщательно проверили все карманы, но там было пусто.
– Может, его просто ограбили? – нерешительно предположил старший помощник прокурора. Ему было уже много лет, далеко за пятьдесят. И в этот район его направили с понижением. Имея звание советника юстиции, он раньше работал прокурором района, и теперь, чтобы занять прежнюю должность районного прокурора, он должен был снова уплатить нужную сумму в прокуратуре республики и в отделе ЦК. Он был особенно недоволен тем, что его послали сюда. Прокурор, годящийся по возрасту ему почти в сыновья, решил, что должен поехать кто-то из руководства районной прокуратуры. Все-таки убийства случались не каждый день.
Сам прокурор Ришинов не решился на этот визит в Умбаки. Заместитель прокурора был сыном уважаемого человека, крупного правительственного чиновника и занимал эту должность благодаря своим высокопоставленным родственникам. Посылать его в лепрозорий было нельзя. И тогда прокурор сказал, что поедет старший помощник. Может, в душе он даже надеялся, что старший помощник окажется «одним из десяти тысяч» и опасный конкурент на кресло районного прокурора будет устранен. Ведь в управлении кадров прокуратуры республики и в административном отделе ЦК все решали не личные качества прокуроров и не их деловые возможности. Все решали знакомые, близкие друзья и крупная сумма денег, заплаченная в нужный момент нужному человеку.
Некоторые, правда, умудрялись занимать большие должности и без денег. Для этого нужно было принадлежать к какому-нибудь крупному клану, быть выходцем из определенного района или местности. В таких случаях земляки поощряли продвижение своего человека, рассчитывая на его помощь в будущем. Земляческая система феодальных кланов особенно уродливо проявилась в Азербайджане и в республиках Средней Азии, заменив, по существу, систему иерархических коммунистических ценностей. Никакие заслуги человека не принимались во внимание, если он не был выходцем из определенного клана. А так как подобного рода племенная связь объективно не способствовала конкуренции и выявлению действительно лучших, всюду наблюдался определенный застой – в политике, в экономике, в идеологии.
Спустя несколько лет, уже в развалившейся Империи, другие люди попытаются привить в этих республиках азы демократии. Но и она будет обречена на провал. Система феодальных отношений особенно четко проявится в Таджикистане, вылившись в войну племенных кланов. Обретет свои уродливые формы в виде нескольких жузов Казахстана, несменяемости лидеров Туркмении и Узбекистана, явного преобладания кланово-племенных отношений в Азербайджане. И если даже определенная жесткая схема коммунистического правления не смогла сломить этих пережитков прошлого, то демократическая система будет обречена на полное поражение. Коммунистическая калька даже легче накладывалась на племенные, феодальные отношения, чем демократическая.
При коммунистах можно было назначать любого правителя в любой район, не очень заботясь о его имидже. Можно было формировать любой парламент и любую судебную власть, подбирая людей исключительно по признаку клановости и личной преданности. И, конечно, называя все это коммунистическим подбором кадров.
При смене ценностей, в условиях либеральной экономики, когда появлялись богатые и независимые от кланов граждане, накладывать демократическую кальку на отжившие отношения становилось все сложнее и сложнее. Преступление в Умбаки пришлось как раз на переходный период, когда жизнь двигалась от коммунизма к демократии.
Старший помощник прокурора был в очень плохом настроении. Его раздражало все, о чем сообщали собравшиеся.
– Если этого типа ограбили, почему не сняли часы? – показал на блестевшие на солнце часы убитого майор Шаболдаев. Он наклонился, посмотрел еще раз. – Часы дорогие, японские. Их-то уж точно должны были взять.
– Тогда где его деньги? – разозлился старший помощник прокурора. – Получается, что он выходил из дома без денег. Ни гроша нет. А он ведь не местный.
– Я сам ничего не понимаю, – признался Шаболдаев, снова посмотрев на труп. Одежда достаточно приличная, даже модная. Итальянские туфли из хорошей кожи. Модная рубашка. Костюм, особенно пиджак, разглядеть трудно, он сильно забрызган кровью. Но, видимо, человек был достаточно состоятельный. И сильный. На вид лет сорок – сорок пять. С ним не так легко справиться. Тем более если убийцей был один из больных лепрозория. А если убийца тоже не местный, то куда он делся? Просто исчез? Может, главный врач видел машину, на которой приезжал этот незнакомец. Или хотя бы его убийца. – Товарищ Лаидов, – обратился он к главному врачу, по-прежнему стоявшему в стороне, – вы не видели здесь ночью какую-нибудь машину? Или, может, слышали шум отъезжающего автомобиля?
– Нет, – хмуро ответил главный врач, – я ничего не слышал. Ночью меня здесь не было. Я был в городе. Вернулся утром и узнал об этом несчастье. Вот вам и позвонил.
– Товарищ Бармина, – обратился Шаболдаев к женщине, стоявшей рядом с врачом, – когда вы нашли убитого?