Маркиз был человеком с принципами, но принципы его основывались исключительно на его личном понимании, что является хорошим, а что плохим. Как только начались первые революционные волнения, господин де Трусбуа, генерал-майор Франции, не теряя ни минуты, уехал за границу и присоединился в Турине к графу Прованскому и его соратникам, не желавшим видеть, как Людовик XVI превратится в конституционного монарха. Эти люди были феодалами в полном смысле слова и если ратовали за абсолютную власть, то не потому, что жаждали над собой власти короля, а потому, что намеревались вернуть свои привилегии, которые король так легкомысленно принес в жертву.
Господин де Трусбуа был из феодалов. Он уехал, оставив в Париже супругу, не пожелавшую променять удобную и, по ее мнению, совершенно безопасную жизнь в чудесном особняке в квартале Маре на опасности больших дорог. Но забрал с собой дочь Арманду. С Армандой он связал свои самые большие надежды на благополучие, мало надеясь на собственные военные таланты. А что касается благополучия, то у маркиза его не было, если подразумевать под благополучием богатство.
Обеднел маркиз, во-первых, потому, что его родовые владения, находившиеся в Алье неподалеку от Кюссе, были у него изъяты, а во-вторых, потому, что госпожа де Трусбуа вовсе не хотела прозябать в нищете из-за супруга, который предпочел ей эмиграцию.
Юной Арманде исполнилось пятнадцать лет, она была прелестной девочкой с большими голубыми глазами и светлыми волосами, может быть, излишне хрупкой, но ее очарование, пусть не цветущее, способно было привлечь внимание самого разборчивого ценителя. Арманда тем охотнее последовала за отцом в Турин, что не любила ни Парижа, ни той жизни, какую вела в Париже ее мать. Арманда всегда отдавала предпочтение отцу, она его любила, им восхищалась.
В Турине поначалу все шло лучше некуда. Отцу и дочери оказали при дворе самый теплый прием. Король Виктор-Амадей III даже дал понять, что если французские авантюристы не умерят свой пыл, то он пойдет войной на кровопийц, и тогда маркиз де Трусбуа займет в его армии почетное место. Но конечно, произойдет такое далеко не сразу. Шел 1791 год, средства маркиза таяли с непомерной скоростью. Он пустился на поиски курицы, которая может нести золотые яйца. Ею должен был стать богатый зять, который обеспечит его дочери и, разумеется, ему самому тоже достойное существование в ожидании лучших времен.
На первый взгляд дело было совсем не сложным. Очаровательной Арманде были готовы предложить руку и сердце многие французские и пьемонтские знатные сеньоры. Отца их готовность радовала тем больше, что все они были не только родовиты, но и состоятельны, и маркиз с пристальным вниманием принялся изучать кандидатов.
В конце концов он остановил свой выбор на молодом графе д’Аркуре, тоже эмигранте, как он сам, но эмигранте богатом. У д’Аркура было все, что могло удовлетворить разборчивого отца и требовательную дочь: ему исполнился двадцать один год, он был красив, богат и носил одну из самых великолепных фамилий Франции.
Однажды вечером, когда несколько близких друзей, которые имели привычку навещать маленький домик на улице Сан-Лоренцо, где жили отец с дочерью, разошлись, маркиз де Трусбуа объявил радостную новость Арманде.
– Подойдите и поцелуйте меня, дочь моя. Граф д’Аркур попросил у меня сегодня вашей руки, и я ответил согласием.
Он ждал девического волнения, краски на лице, слезинки на щеке, скромно опущенных глаз, скрывающих неподдельную радость, но увидел совсем другое – Арманда расплакалась и бросилась изумленному отцу в ноги.
– Молю вас, батюшка, если вы хоть сколько-нибудь любите вашу дочь, не принуждайте меня к этому браку. Иначе я умру!
– Умрете, став графиней д’Аркур? Вы что, с ума сошли, дочь моя?
– Нет, я не сошла с ума и совсем не хочу вас огорчить, но я не люблю графа.
– Тоже мне беда! Потом полюбите. Зато вы станете одной из самых знатных дам и будете богаты. Что за мещанство, право, думать о какой-то любви!
– Для вас, отец, может быть, любовь – смешное мещанское чувство, но для меня она единственный смысл жизни. И от своей любви я не отрекусь.
Арманда произнесла свой обет так решительно, что маркиз невольно сдвинул брови.
– Вашей любви? То есть вы хотите сказать, что есть кто-то, кого вы любите? Ну так говорите! Кому вы посмели отдать ваше сердце без моего разрешения?
Несмотря на суровость отца, девушка не запиралась, она охотно открыла имя того, кто вот уже не один месяц владел ее душой и мыслями. Кого она полюбила? Шарля де Бельсиза, молодого лионца из знатной семьи, такого же эмигранта, как и они, которого она встретила при дворе. Шарль был красив той мужественной красотой, перед которой никогда не может устоять девичье сердце. Брюнет с темными глазами и ослепительной белозубой улыбкой, загорелый, стройный, гибкий. Он был отважен, пылок и полон самой нежной любви к Арманде. Девушка простодушно поведала отцу, что она уверена в любви к ней Шарля и в своей любви к нему и что их любовь закончится только вместе с их жизнью.
Доводы Арманды были самыми ничтожными в глазах маркиза, который в первую очередь пекся об их положении в обществе. На свое несчастье, Шарль де Бельсиз был не богаче своей любимой. Решение маркиза де Трусбуа было непререкаемым.
– Вы не выйдете замуж за этого мальчишку, – отрезал он. – Я вам запрещаю. Когда он был в армии, он тратил время на дуэли.
– Чтобы защитить честь или помочь другу.
– Может быть. Но тем не менее он был вынужден уйти в отставку. Впрочем, дело совсем не этом, а в том, что я не желаю видеть его своим зятем.
– Отец!
– Бесполезно настаивать. Через два месяца, день в день, вы выйдете замуж за графа д’Аркура, потому что я этого хочу. И однажды вы меня за это поблагодарите.
Маркиз вышел из гостиной, оставив Арманду в отчаянии, но не сломленной. Она любила всем сердцем, всей душой, ее любили так же, и она не собиралась жертвовать своей любовью. Но, зная упрямство отца, она больше не говорила с ним, сделав вид, что покорилась его решению. Маркиз, довольный покорностью дочери, начал готовиться к свадьбе. Между тем бедная Арманда всеми средствами, которые только были ей доступны, пыталась разрушить эту свадьбу. Она даже отважилась на разговор со своим «нареченным», умоляя его отказаться от ее руки. Но молодой граф тоже горячо полюбил ее и искренне надеялся, что со временем она забудет Бельсиза.
– Я уверен, что сделаю вас счастливой, – сказал граф Арманде. – У вас будет все, что только может пожелать женщина. Не просите меня отказаться от вас, этого я сделать не могу.
Искренняя любовь графа спасла его от шпаги его соперника. Шарль хотел вызвать графа на дуэль.
– Дуэль ни к чему не поведет, – сказала Шарлю Арманда. – Даже если вы убьете графа, вы все равно не получите моей руки. Отец найдет мне другого жениха, а вас начнет преследовать королевская полиция.
– Я знаю, Арманда! Но что же делать? Я никогда не откажусь от вас!
– Я тоже, Шарль. Я поклялась не принадлежать никому, кроме вас, я буду любить вас до конца моих дней.
Обсудив свое положение, они решили, что им осталось одно: бегство. И накануне свадьбы, ночью, Шарль де Бельсиз похитил Арманду де Трусбуа. Они уплыли из Турина в лодке, минуя порт, а потом сели в почтовую карету и переехали на территорию Генуи, где нашли себе пристанище в маленькой припортовой деревушке. Теперь они были за пределами Пьемонтского королевства, на свободной земле республики. Молодые люди оформили брак и наслаждались медовым месяцем среди прекрасных пейзажей, благодаря которым любовь становилась еще слаще.
Никаких богатств у них не было. Кроме одежды, у Шарля было с собой четыре сотни ливров, которые он одолжил у друзей, а у Арманды – несколько платьев и крест канониссы, доставшийся ей от тетушки.
Но когда тебе двадцать и ты любишь всем сердцем, когда светит солнце, а небо такое синее, что значат роскошь и удобства? Рядом было море, благоухала мимоза, окно в беленой комнатке загораживала виноградная лоза, и они любили друг друга. Ничего другого им не было нужно…
Между тем маркиз начал поиски дочери. Для него это было нелегко, потому что денег у него было не больше, чем у влюбленных. Граф д’Аркур, истинный рыцарь, отказался преследовать свою невесту и не пожелал давать средства, которые помогли бы полиции напасть на ее след. Когда же маркиз де Трусбуа все же набрал необходимую сумму, чтобы пустить сыщиков по следам беглецов, было уже поздно: молодые люди успели пожениться. Мстительные действия отца ни к чему не привели, на свете больше не было мадемуазель де Трусбуа, зато появилась мадам де Бельсиз.
В гневе и злобе маркиз заперся у себя в доме в Турине и поклялся всеми святыми, что никогда не простит свою дочь. И самое печальное, что он не изменил своему слову… Хотя, может быть, лучше было бы поступить иначе…
Счастливая Арманда делала трогательные попытки уладить ссору и склонить своего несгибаемого отца к прощению. Она писала ему письма, полные нежности, не уставала просить прощения и говорила о своем несказанном счастье.
«Я не могу поверить, что такому человеку, как Вы, мое ослепительное счастье может быть неприятно. Вы даже не можете себе представить, какой счастливой я стала с моим дорогим Шарлем. Несмотря на мою вину, я думаю, что Вы меня по-прежнему любите, мой дорогой милый папочка, потому что усомниться в Вашей любви было бы для меня невыносимо больно. А раз Вы меня любите, полюбите и моего мужа. Считайте его Вашим сыном».
Но «дорогой милый папочка» не только не собирался умиленно взглянуть на своего зятя, но объявлял повсюду, что, по его мнению, Шарль виновен в «самом злостном и непростительном в глазах порядочных людей преступлении» и что он «не советует этому негодяю показываться ему на глаза».
Видя такое упорство, Арманда перестала писать, надеясь, что время остудит гневный пыл маркиза. Кто знает? Может быть, когда у нее появятся дети?..
Но пока нужно было просто жить. Через несколько месяцев скудные средства молодой семьи вконец истощились. Шарль отважно принялся искать работу. Он нашел себе место в печатне в Генуе, но платили ему так мало, что им хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду в самом прямом смысле этого слова. И вот однажды Шарль объявил жене:
– Здесь нам нечего ждать, дружочек мой. Мы здесь чужаки, нам не доверяют. Хоть ваш отец не хочет нас видеть в Турине, но нам лучше всего вернуться во Францию.
– Во Францию? Но все, что там творится…
– Творится в основном в Париже. А мы поедем в Лион, на мою родину. Там у меня много друзей, и я уверен, что в Лионе я смогу обеспечить нам достойную жизнь.
Арманда колебалась, печалясь, что должна уехать еще дальше от своего несгибаемого отца, но ей показалось, что разум и истина на стороне мужа. Да и любила она его так, что охотно последовала бы за ним даже в ад. И если сказать честно, то примерно туда она за ним и последовала.
И вот Арманда и Шарль уехали из Генуи и в первых числа сентября 1792 года прибыли в Лион. Увы! Великолепный город на Роне был тоже в руках смутьянов, так что аристократам приходилось там очень туго, тем более что фамилия Бельсиз была у всех на слуху. И опять они едва сводили концы с концами. А к ним между тем приближалось новое несчастье …
Маркиз де Трусбуа, узнав, что молодые супруги вернулись во Францию, поспешил за ними, собираясь воспользоваться старинным законом, который воспрещал молодой девушке выходить замуж без родительского соизволения. Согласимся, что со стороны маркиза было довольно наивно предполагать, что республиканцы возьмутся кого-то преследовать по закону того режима, который они от души ненавидели. Но как бы там ни было, Арманда и ее муж, узнав о приезде грозного маркиза, испугались и решились на новое бегство.
– В Париже он нас не найдет, – сказала Арманда. – Париж – единственный город, где можно спрятаться.
Но в Париже легче было не только спрятаться, но и умереть с голоду.
Арманда и Шарль сели поутру в дилижанс, добрались до Парижа и поселились в жалких меблирашках на улице Шартр. Да и там они смогли себе позволить только мансарду под крышей. Шарль ринулся на поиски работы.
Но найти работу было совсем нелегко. Под чужим именем он сумел устроиться всего лишь дорожным рабочим. Вооружившись лопатой и заступом, молодой граф потел от зари до зари за ничтожную сумму в двадцать су в день. А ливр хлеба стоил тогда двенадцать!
Помогая мужу, Арманда принялась за шитье. Меблированные комнаты, где они поселились, были, надо сказать, из тех, куда девушки водят случайных клиентов, и порой этим девушкам нужно было что-то починить по мелочи. Вот этими починками и занималась Арманда. Пока Шарля не было дома, а он иногда отсутствовал по нескольку дней, она старалась не есть, экономя на всем. Пытаясь раздобыть хоть немного денег, она одно за другим отнесла в ломбард платья, которые у нее были, оставив себе только самое необходимое, а зима между тем была в этом году очень и очень суровая. Скрашивая себе долгие часы ожидания, Арманда писала своему дорогому Шарлю нежные письма, и он со слезами на глазах читал их по возвращении.
И вот однажды, когда голод и холод были особенно жестоки, Арманда решилась на шаг, без которого долго надеялась обойтись. Ее мать по-прежнему жила в особняке на улице Ториньи. В трескучий мороз Арманда добралась до него и позвонила в дверь, опасаясь, что в доме никого не будет.
Но госпожа де Трусбуа была дома. Поначалу она не узнала дочери в этой жалко одетой, худой и бледной женщине. А когда убедилась, что перед ней на самом деле ее дочь Арманда, у нее хватило жестокости отправить ее обратно в ледяную мансарду, дав, как нищенке, всего лишь несколько су.
Она объяснила свою жестокость тем, что с минуты на минуту должен вернуться муж. Арманда допустила большую неосторожность, придя сюда, она рисковала встретиться с отцом. Сейчас его не было, но он должен был вот-вот вернуться! Поэтому ей нужно было как можно скорее уходить. Разумеется, речи о будущих встречах не было. Разве только если она расстанется с Бельсизом. В этом случае она может остаться дома, двери для нее всегда открыты. Она может жить в своей девичьей комнатке, в тепле и удобстве, и в еде они себе не отказывают…
Арманда будто видела дурной сон: мать шантажирует собственную дочь, изнемогающую под тяжким грузом самой черной нищеты…
У бедной Арманды достало мужества отказаться, но, когда она вновь оказалась на ледяной улице и побрела к своему жалкому гнездышку, ее душили слезы.
Нищеты, в которой прозябала дочь, оказалось мало для маркиза де Трусбуа, он по-прежнему жаждал отмщения. Революционный суд по-своему отозвался на его требование справедливости, маркиз был арестован, посажен в тюрьму Ла Форс и приговорен к смертной казни. Перед смертью маркиз, вместо того чтобы примириться с Богом, донес на своего зятя как на эмигранта, который тайно вернулся во Францию…
На следующий день бедные молодые люди были вынуждены покинуть свою мансарду на улице Шартр, спасаясь от преследований. Арманда нашла пристанище у соседки, которая отнеслась к ней по-дружески, а Шарль растворился на парижских улицах, надеясь затеряться.
К сожалению, лютой зимой без крова и хлеба долго не побегаешь. В скором времени молодого человека арестовали и препроводили в Консьержери, поскольку, само собой разумеется, его ожидала гильотина. Думая лишь о своей любимой и пытаясь облегчить ее горе, все время, пока он был в тюрьме, и всю ночь перед казнью он писал ей письма и ставил числа будущих недель. Письма, полные любви. Душераздирающие письма… Смертник рассказывал о своих приключениях, о своей бродяжнической жизни, тревожился о здоровье любимой… Он надеялся постепенно подготовить свою дорогую Арманду к мысли об их неизбежной разлуке. В последнее письмо он вложил прядь своих волос.
Привратник тюрьмы, растроганный любовью, какую не часто в жизни встретишь, согласился отсылать письма по указанному адресу. Шарль де Бельсиз, успокоенный мыслью, что может и после смерти согревать своей любовью ненаглядную жену, поднялся на эшафот и мужественно принял смерть.