Спустя несколько дней мужчина в глубоком трауре, бледный и состарившийся, пришел в Консьержери за золотистыми волосами, которые оставила для него Эмили. Это было последним воспоминанием о самой прекрасной жертве террора.
Глава 3
Анжелика, полюбившая чудовище
Человек в огненном парике
Началась эта история в 1785 году. Именно в этом году жители дома № 21 по улице Савуа увидели однажды утром, что у них появился новый жилец – молодой адвокат из провинции, бледный, с тяжелым лицом и чуть косящими глазами. Им и в голову не могло прийти, что этот холодный и малосимпатичный юноша по фамилии Бийо-Варенн очень скоро завоюет сердце самой очаровательной девушки в их доме. И какой девушки! Анжелика Дуа была свежей, пышущей здоровьем блондинкой, возможно, чересчур пухленькой, но в те времена и это было достоинством. Родилась она от не освященной законом связи красавицы немки с французом-откупщиком, оба ее родителя были людьми практичными.
Мать не скрывала, что исполнена самых горделивых надежд относительно своего едва раскрывшегося бутона. И хотя за бутоном не числилось никакого приданого, госпожа Дуа не видела вокруг ни одного мужчины, который бы своей красотой и богатством мог претендовать на руку прекрасной Анжелики. И вот Анжелика встретилась на лестнице с тощим адвокатом, едва прибывшим из родной Ла Рошели. И влюбилась в него. Адвокат тоже в нее влюбился. Страстно. Настолько, насколько позволяли ему холодная голова и безжалостное сердце.
Когда молодые люди сообщили своим родным о намерении пожениться, поднялись возмущенные вопли. Госпожа Дуа в голос оплакивала разбитые надежды, а мэтр Бийо, отец жениха, твердо и непререкаемо отказал в своем согласии. Сурового старика смущал призрак откупщика, имевшего незаконную связь с немкой.
И тогда Жан-Николя, молодой адвокат, дал волю своему красноречию, возможно чрезмерно напыщенному, но тогда напыщенность была в моде, обрушив его на будущую тещу, благо она находилась рядом.
– Мадемуазель Анжелика никогда не пожалеет о том, что предпочла меня другим претендентам на ее руку, сегодня, возможно, более блестящим. Но если сегодня я не приближен к власть имущим, то в чести и порядочности мне не откажешь, и они останутся со мной навечно, и счастье моей жены всегда будет первой моей заботой.
Послушав его речи, госпожа Дуа поплакала еще немного, а потом уступила, подумав, что молодого человека может ждать впереди неплохое будущее. Что же до мэтра Бийо, то решили обойтись без его согласия. Как-никак его сыну уже исполнилось тридцать. И вот 12 сентября 1786 года молодые обвенчались в церкви Сент-Андрэ-дез-Ар и поселились потом на той же улице, но напротив церкви Сен-Огюстэн.
Через несколько месяцев прелестная Анжелика, вполне возможно, была несколько разочарована, потому что хозяйство у них было скудное, а ее супруг в качестве адвоката вовсе не преуспевал. Однако Анжелика почитала своего супруга венцом творения и ничего другого для себя не желала. Она заботилась о нем, ухаживала за ним, готовила вкусные блюда. Бийо-Варенн, со своей стороны решив показать Анжелике, что она и в самом деле вышла замуж за великого человека, засел писать пьесу, выбрав для себя теперь поприще драматурга. Когда-то одну из его пьес поставили в Ла Рошели, правда, прошла она без всякого успеха, и теперь он собирался написать либретто для оперы. «Альзир» так навсегда и останется пленником его письменного стола.
Жизнь молодой четы могла бы оказаться крайне незавидной, если бы не нашелся доброхот и не познакомил несостоявшегося адвоката с одним из его блестящих коллег, занимавшим должность адвоката при Совете короля. Он был известен всему Парижу своим пламенным красноречием и кипучим темпераментом. Звали этого баловня судьбы Дантон. Дантон охотно взял в секретари застегнутого на все пуговицы бессребреника. Холодная сдержанность молодого человека контрастировала с его собственным вулканическим темпераментом.
Революция только начиналась. Поначалу, как соратник Дантона, потом самостоятельно, Бийо-Варенн сделает головокружительную карьеру, к сожалению запятнанную кровью. Незадолго до 10 августа 1792 года он становится членом муниципалитета, затем заместителем прокурора-синдика Коммуны. Тремя неделями позже Бийо-Варенна избирают в Национальный Конвент. Всюду, где бы он ни служил, он брался за дело со свойственной ему ледяной страстностью. И результаты его деятельности будут пугающими, потому что мало кто из революционных деятелей доходил до такой степени безжалостности. Во время сентябрьских убийств, когда убивали заключенных в тюрьмах, и в частности в тюрьме аббатства Сен-Жермен, он одобряет убийц с руками по локоть в крови и обещает им щедрое вознаграждение. Но это было только начало, позже, войдя во вкус, он будет охотно отправлять людей на эшафот.
Шаг за шагом он достигает высших ступеней революционной иерархии: президент якобинского клуба, президент Конвента, член Комитета общественного спасения. И всюду, где бы он ни был, он сеет смерть. Это он отправит под нож гильотины жирондистов, он подтолкнет на эшафот королеву и, наконец, отправит на смерть того, кто вытащил его из нищеты и безвестности, – Дантона!
Но на этом Бийо-Варенн не успокоится. Он будет рукоплескать самым страшным казням: потоплениям в Нанте, расстрелам в Лионе, резне в Аррасе. Он был организатором безжалостных расследований в Оранже, он всегда находился рядом с Фукье-Тенвилем, считая его слишком мягкотелым.
Робеспер, такой же одержимый, не возражал, когда этот человек с мраморным лицом стал носить ярко-красный парик. Он хотел казаться львом, хотел внушать страх… Память о Дантоне преследовала его.
Неужели Робеспьер был таким же одержимым? Нет, не таким же! Вскоре пробьет колокол и для Робеспьера, и подтолкнет его к эшафоту все тот же Бийо-Варенн.
Но Анжелика, если уж говорить откровенно, жила в это время счастливо. Конечно, ей очень не нравился рыжий парик, который так уродовал ее мужа. Но он не поддавался на ее ласковые уговоры снять его. Напротив, даже спал в своем парике, используя его вместо ночного колпака. Анжелика должна была к нему привыкнуть.
Парижане устали от казней, трупов, льющейся крови, страха и ужасов террора. Если присмотреться, то можно было заметить, как поредели ряды революционеров. Все, кто стоял во главе Великой революции, теперь мертвы… Или почти все. Но один, по крайней мере один, остался в живых. И этот один – Бийо-Варенн. Мало-помалу против него копится ненависть. Она становится все ощутимее, она практически осязаема. И вот в ноябре 1795 года Бийо-Варенн идет по парку Пале-Рояль, и на него совершается покушение. Только чудом он сумел избежать расправы. Чуть позже молодежь сжигает перед зданием Конвента его чучело и требует его смерти.
Эта история наделала столько шума, что новое правительство вынуждено реагировать, поскольку не хотело беспорядков в городе.
2 марта 1795 года Бийо-Варенна арестовывают и отдают под суд вместе с его соратниками Колло д’Эрбуа и Барером. Суд приговаривает их к изгнанию, и некоторое время Бийо-Варенн находится под охраной жандармов у себя дома.
Бедная Анжелика в ужасе очнулась от своих сладких снов и замерла от страха от стука колес кареты, которая приехала, чтобы отнять у нее мужа!
Карета приехала 2 апреля. Ее сопровождала злобная, полная ненависти толпа.
Однако выкрики сразу смолкли, когда появился арестант, отрешенный, холодный, по-прежнему в огненно-рыжем парике. Парижане замерли: они не сомневались, что Бийо повезут на эшафот.
Но они ошибались: карета покатила к Комитету общественного спасения. И там бывшие соратники Бийо предложили ему убежище в одном из кабинетов. Ему следовало подождать, пока готовился его переезд из Парижа. Бийо осудили на изгнание. Пришлось ждать ночи, чтобы провести узника через боковую дверь и вновь посадить в карету, которая должна была доставить его в Ла Рошель. Но ему вновь грозила опасность. Стоило людям узнать, кого везут, как в них вспыхивал гнев, и они готовы были тут же расправиться с узником. Однако Бийо не ощущал своей вины, не осознавал, что совершал злодеяния. Он считал себя безукоризненным, видел в себе римлянина, подвергшегося превратностям судьбы, сравнивал себя с поверженным королем.
В Ла Рошели он успел попрощаться с отцом и матерью, а затем был переправлен в тюрьму на острове Олерон, откуда на корабле «Экспедиция» был отправлен в Гвиану. Сорок дней плавания под свинцовым небом не исторгли у узника ни единой жалобы. У капитана был приказ бросить узника в море, если они повстречают английский корабль. Приказ этот льстил тщеславию Бийо.
В Кайенне Бийо какое-то время сидел в крепости, а потом его отправили в каторжную тюрьму Синнамари, место болотистое, пустынное, известное гнилыми лихорадками. Туда заключали самых злостных преступников.
Расхворавшийся Бийо-Варенн лежал в сырой лачуге и дожидался смерти.
Преданность Анжелики
Теперь жизнь не радовала бедняжку Анжелику. Соседи ее сторонились, сама она хлопотала о возможности поехать к мужу на остров Олерон, но ей отказали, сообщив, что он отправлен в Кайенну. Под чужим именем она поселилась в бедном квартале, понемногу продавала мебель и вещи, носила что могла в закладную кассу. Перебиваясь в нищете, она думала об одном: как ей соединиться с мужем, которого она обожала. Для ее нежного сердца Жан-Николя был человеком высоких достоинств, с «чистой невинной душой». И она с полной искренностью писала: «Если бы я могла увидеть его еще хоть раз, я умерла бы счастливой…»
И вот наконец успех. Ей удалось получить паспорт и разрешение на отъезд. Она отправила в Ла Рошель скудный багаж, который составлял все ее достояние, но, изнуренная хлопотами и лишениями, заболела… По выходе из больницы, доведенная до крайней степени нищеты, Анжелика скорее всего умерла бы, но на ее пути каким-то чудом оказался добрый человек.
Это был немолодой уже американец по имени Генри Джонсон, богатый судовладелец, давно уже поселившийся во Франции и с воодушевлением наблюдавший за революционными перипетиями. Он восхищался всеми без исключения их участниками, не исключая и Бийо-Варенна. Узнав неизвестно каким образом о бедственном положении, в котором оказалась молодая женщина, он поспешил ей на помощь, представился и с завидной энергией занялся устройством ее дел. Красота Анжелики не оставила его равнодушным, и вскоре она обрела в нем преданного и почтительного поклонника.
Избавив ее от нищеты, он вместе с ней строил грандиозные планы на будущее. Предполагалось, например, нанять морского разбойника, отправить его в Гвиану и похитить Бийо-Варенна, а потом переправить его в Соединенные Штаты, где Анжелика наконец сможет с ним соединиться. План казался вполне осуществимым, и молодая женщина с радостью поспешила известить о нем мужа. Но увы!
Ее муж, по-прежнему считая себя римским мучеником, ответил, что только Конвент, который несправедливо осудил его, имеет право его освободить и бежать он отказывается.
Можно себе представить горе Анжелики, но вскоре она утешилась новым планом. Пусть ее герой отказывается бежать, но зато ей ничего не мешает поехать к нему. Джонсон готов был оплатить дорогу и даже снабдить деньгами, чтобы она смогла там жить. Анжелика сообщила мужу о своем скором прибытии. Но супруг отказался ее принять, ссылаясь на тяготы климата.
Бедная женщина не знала, каким богам молиться и что делать, и тогда американец предложил ей еще один, очень благородный план. Сам он уже был немолод, да и здоровьем похвастаться не мог, жить ему, судя по всему, осталось недолго. Что станется с Анжеликой, когда его не будет рядом? Снова улица и нищета? Единственный выход – это добиться развода и заключить с ним фиктивный брак. Став вдовой, Анжелика сможет передать все унаследованное богатство тому, кого она любит.
Анжелика согласилась. Вполне возможно, она устала от жизни без больших надежд, но наполненную громкими словами, какую вела со своим супругом. Развод состоялся по «причине отсутствия мужа», и мужу о нем не сообщили. Десять дней спустя, 18 января 1797 года, Анжелика вышла замуж за Джонсона, о чем составили акт в мэрии 2-го округа. Теперь она могла спокойно ждать вдовства, которое сделает ее богатой и свободной и позволит наконец соединиться с ее единственным и любимым мужем.
Между тем положение Бийо-Варенна несколько улучшилось. Хворая лихорадкой, он попал под бдительную и преданную опеку монахинь, которым удалось немного растопить его ледяную душу. Он снискал также симпатию адъютанта губернатора, генерала Бернара. Благодаря новым знакомствам жизнь Бийо-Варенна совершенно изменилась. Сумев получить деньги в долг, он купил ферму Орвийе, небольшой клочок земли, на котором росли какао-бобы и фруктовые деревья. Он поселился там с собакой, которой дал кличку Терпение, и стал жить наподобие Робинзона, с той только разницей, что приобрел еще несколько черных рабов для сельскохозяйственных работ, позабыв о своих страстных речах в Конвенте, где неустанно клеймил рабство.
А потом настало утро, когда к нему приехал генерал Бернар и сообщил, что во Франции теперь правят консулы и что генерал Бонапарт объявил о помиловании для всех изгнанников. Генерал сиял от радости, но Бийо-Варенн оставался совершенно спокоен. Он сказал другу, что лично напишет ответ по поводу своего помилования, попросил подождать и некоторое время спустя вручил письмо, где отказывался принять помилование, прибавляя, что не признает французских консулов. Воистину Бийо-Варенн был человеком неуступчивым. Генерала обескуражили его поступки. Вскоре генерала отозвали во Францию, Орвийе он навестил много месяцев спустя и опять привез новости.
В Париже на ужине у приора Марны он сидел рядом с молодой светловолосой красавицей в элегантном траурном платье, на шее у нее был медальон с портретом, и генерал с удивлением узнал миниатюрный портрет Бийо-Варенна. Молодая женщина объяснила ему, что была женой изгнанника и по-прежнему считает себя его женой, несмотря на то, что стала вдовой Генри Джонсона. И она рассказала ему об обстоятельствах и условиях, на которых был заключен новый брак.
Посочувствовав неожиданной и в то же время трогательной истории, Бернар получил письмо от Анжелики и по приезде сразу же поспешил к другу. К несчастью, письмо он по дороге потерял, и теперь мог рассчитывать только на свой ораторский талант. Он рассказал, что Анжелика согласилась на фиктивный брак лишь ради того, чтобы выжить, что она ждет одного только слова от мужа и тотчас же примчится к нему, исполненная любви. Бернар жарко восхвалял Анжелику, на что Бийо-Варенн ответил: мол, жалеть о потере нечего, письмо он порвал бы, не читая, и существуют ошибки, которые не прощаются.
Все было сказано. Бийо вычеркнул Анжелику из своей жизни. Несколько растерянный, Бернар вернулся в Кайенну и написал молодой женщине письмо о жалком результате своего посольства, не понимая, как такое вообще могло произойти.
Между тем понять все было не сложно, если знать, что в жизнь пятидесятилетнего мужчины вошла другая женщина, юная черная рабыня шестнадцати лет по имени Брижит.
Купив девушку, Бийо разлучил ее с близкой подругой, единственной опорой в жизни, и молоденькая рабыня даже пыталась утопиться, но ее спасли. Внимание хозяина к пышным формам и кошачьей грации юной темнокожей девушки вскоре ее утешило. Брижит приобрела над Бийо ни с чем не сравнимое влияние и заняла место хозяйки фермы. Она слыла не менее суровой хозяйкой, чем ее любовник, и жизнь рабов в их поместье была далеко не сахарной. Бич и розги были главными помощниками хозяев.
Необычная чета проживет в любви и согласии всю эпоху Империи, но возвращение к власти Бурбонов обеспокоит Бийо до такой степени, что он решит покинуть Гвиану. Он продаст ферму и рабов, среди которых был и старый негр Линдор. Хозяин не надеется за него выручить ничего.
– Этого отекшего как бочка старика не продашь, – решает он.
И друг равенства просто-напросто бросает несчастного. Вместе с Брижит Бийо переезжает в Америку и устраивается в Нью-Йорке, однако находит, что жизнь там дорогая, а климат скверный. Чета переправляется на Антильские острова в Сан-Доминго. Бийо снимает домишко в Порт-о-Пренс и находит себе место в суде. Он страдает дизентерией, лихорадкой и чувствует, что дни его сочтены. Чувствуя приближение смерти, Бийо не хочет оставаться в городе, где бунтуют черные жители, смертельно пугая белых, и переселяется во внутреннюю часть страны. Там среди холмов 13 июня 1819 года он умирает на руках обожаемой Брижит. Последние слова его были наполнены ненавистью: