Мария слегла; она металась в жару, ловя раскрытым ртом воздух, точно рыба, выброшенная на берег; вдобавок у нее началось рожистое воспаление, перешедшее в гангрену. Всем стало ясно, что она скоро умрет.
Третьего июля в комнату умирающей пришли курфюрст и два папских нунция. Мария заканчивала диктовать свое завещание.
Что она могла завещать? Символические подарки родственникам во Флоренции, папе, курфюрсту, дочерям. Свое обручальное кольцо она велела передать Анне Австрийской; наряды, лошадей и карету раздала слугам. «Прочее имущество» должны были поделить между собой ее сыновья. Нунции переглянулись: всем было известно, что «прочее имущество» королевы-изгнанницы представляло собой одни долги.
— Ну, а кардиналу Ришелье… вы что-нибудь оставите на память? — осторожно спросил один папский посол. — Ваш портрет или другой знак прощения?
— Нет, это было бы слишком, — Мария упрямо поджала губы.
Она прижала к груди распятие и зашептала молитвы, вверяя себя под покровительство Иоанна Крестителя — святого, почитаемого во Флоренции. Вскоре ее голос затих. Священник подошел, всмотрелся в ее лицо и закрыл ей глаза.
Людовик получил последнее письмо от матери, в котором она уверяла, что по-прежнему любит его как мать сына и как королева своего государя. Он послал немного денег, чтобы привезти ее тело в Париж, однако кредиторы потребовали прежде уплатить долги покойной. Когда королю сообщили сумму, у него волосы зашевелились на голове.
Гастон плакал навзрыд — он всегда был сентиментален.
Ришелье заказал поминальные службы и велел затянуть все комнаты в своем дворце черным крепом в знак траура. Какой-то шутник, бывший слуга королевы, прислал ему обратно попугая, которого кардинал когда-то подарил своей благодетельнице во времена их доброго согласия. Попугаи живут долго.
В начале сентября барка с балдахином, на которой путешествовал Ришелье, приплыла, наконец, в Лион. Кардинала отнесли в носилках к его временной резиденции, и городские зеваки смотрели, разинув рот, как в первом этаже выставляют окно, чтобы занести внутрь нового жильца.
Едва устроившись, Ришелье вызвал к себе канцлера Сегье, чтобы узнать о ходе судебного процесса. Сегье поспешил на зов вместе с кардиналом Мазарини.
Следственная комиссия располагала только копией договора с Испанией, поэтому все зависело от того, как поведет себя Гастон — признает договор или назовет его фальшивкой. По счастью, «его податливое высочество» было легко запугать: Шавиньи убедил его в том, что единственный способ спасти свою жизнь — раскаяться и сдать сообщников, а Мазарини пообещал ходатайствовать перед королем, чтобы за герцогом сохранили его владения в обмен на признание.
Гастон наотрез отказался от очной ставки с Сен-Марсом, зато изложил на бумаге в двадцати пунктах все, что знал о договоре, упомянув и о том, что господин Главный хотел, прикрываясь его именем, погубить кардинала Ришелье. Зато герцог Бульонский на очную ставку согласился и заявил прямо в лицо Сен-Марсу, что о договоре ничего не знал, а Седан согласился бы сдать только в случае смерти короля.
Комиссия допросила и «мелкую сошку» — офицеров, завербованных заговорщиками, а теперь готовых рассказать о них все, что угодно, лишь бы самим избежать тюрьмы или плахи. Кто-то из них обмолвился, что о договоре знала королева. Ришелье с возмущением потребовал вымарать эти дерзкие слова из протокола — разве можно верить негодяям и очернителям! Сегье с Мазарини со значением переглянулись. Зато кардинал велел непременно довести до сведения короля рассказ другого «клеветника»: когда в Нарбонне он справился у Сен-Марса о здоровье государя, тот ответил: «Да жив еще!»
Только сам Сен-Марс и де Ту все отрицали. Но если любому было ясно, что господину Главному не избежать встречи с палачом, против его друга не удавалось выдвинуть серьезных обвинений.
— Значит, господин канцлер, надо посадить его в тюрьму, — сказал Ришелье. И добавил с нажимом: — Если только господин Главный не даст против него показаний.
Сегье не нужно было повторять дважды. Сен-Марс должен дать показания против де Ту, это будет единственной — но неопровержимой — уликой. Но как их добыть?
Анри очень удивился, когда ему сказали, что его ожидает посетитель. Удивление сменилось гневом, смешанным со страхом, когда он увидел, что посетитель — господин Лобардемон, член следственной комиссии, допрашивавший герцога Бульонского.
— Это допрос? — спросил он с вызовом.
— Нет, — спокойно ответил Лобардемон. — Допрос будет завтра. Король дал свое согласие на то, чтобы подвергнуть вас допросу с пристрастием.
Сен-Марс вздрогнул и поспешно отвернулся, чтобы скрыть свое лицо.
— Господин де Ту этого избежит, поскольку он уже во всем сознался.
Анри боролся с собой, чувствуя спиной пристальный взгляд Лобардемона.
— Почему я должен вам верить?
— Не должны, — Лобардемон уселся на единственный стул в камере для свиданий. — Но судьи просто обязаны верить признаниям, полученным в пыточной. А в этой комнате самые неразговорчивые начинают говорить — и говорят, говорят… Уж, казалось, хотели бы остановиться — а не могут.
Сен-Марса передернуло. Он почувствовал предательскую дрожь в ногах и неприятные ощущения в животе.
— Сначала разложат на скамье и прижгут щипцами, — продолжал Лобардемон так, словно рассказывал сказку на ночь. — Потом подвесят на дыбе, примерят испанский сапожок, вырвут ногти…
— Довольно! — Анри била дрожь. — Что рассказал де Ту?
— Он не стал себя выгораживать, — уклончиво ответил магистрат. — Добровольное признание дает надежду на помилование. В конце концов, он никого не собирался убивать.
— Я тоже! — горячо воскликнул Сен-Марс, повернувшись к нему. — Я никогда не замышлял ничего дурного против господина де Ришелье! А переговоры с герцогом Бульонским вел Франсуа!
— Вот и расскажите об этом.
Лобардемон встал со стула, подошел к двери и постучал условным стуком. Вошел секретарь суда с бумагой и письменным прибором. Господин Главный выложил все, что знал о роли своего друга в заключении договора с Испанией, и даже подписал протокол.
Перпиньян пал двумя днями раньше.
На следующий день, двенадцатого сентября, следственная комиссия собралась уже в семь часов утра. Лобардемон зачитал «добровольные признания» маркиза де Сен-Марса, после чего в зал ввели его самого.
— Подтверждаете ли вы, что эти показания писаны с ваших слов? — спросил его прокурор.
Сен-Марс подтвердил. Его вывели в соседнюю комнату, а его место занял Франсуа де Ту.
— Признаете ли вы себя виновным в государственной измене путем сношений с заговорщиками, посягавшими на жизнь его высокопреосвященства, кардинала де Ришелье, и подготовки иноземного вторжения? — обратился к нему прокурор.
— Нет, не признаю.
— Введите господина де Сен-Марса.
Обоих поставили рядом. Суду пришлось вторично заслушать показания господина Главного. Закончив читать, Лобардемон воззрился на де Ту.
— Правда ли, сударь, что вы все это сказали? — спросил тот у Сен-Марса.
— Терпение, я вам все объясню, — быстро отвечал Анри, начинавший догадываться, что совершил непоправимое.
Де Ту был юристом; теперь он знал, что его ждет. Отпираться не имело смысла.
— Да, я знал о договоре с Испанией, хоть и не с самого начала, и всеми силами старался отвратить от этих планов господина де Сен-Марса, — твердо сказал он. И добавил тише: — Я пожертвую собой ради друга.
— Господин де Ту здесь ни при чем, он пытался сделать невозможное, чтобы не дать сбыться этому плану! — закричал опомнившийся Сен-Марс. — Это я, я во всем виноват!
— Уведите, — сухо велел Сегье. И обратился к прокурору: — Итак, сударь, вы не находите, что у нас достаточно улик против господина де Ту?
— Да, он совершил тяжкое преступление, — хмуро произнес прокурор.
Сен-Марса приговорили к смерти единогласно, де Ту — десятью голосами из двенадцати.
Сегье тотчас послал известить кардинала.
— Де Ту, де Ту, де Ту! — вскричал Ришелье, с трудом приподнявшись на постели. — Ах, господин канцлер снял с моих плеч тяжкую ношу!.. Но ведь у них нет палача! Нет палача!
Кардинала трясло, как в лихорадке. Послали за врачом. Тем временем Сегье принял свои меры: нашел человека, который согласился за сто экю поработать топором.
Вечером того же дня Сен-Марс и де Ту, исповедовавшиеся и причастившиеся, вышли на крыльцо Дворца Правосудия. Господин Главный был верен себе: в свой последний путь он отправился в красивом костюме коричневого сукна с золотыми кружевами в два пальца шириной и в черной шляпе с фазаньим пером. Де Ту был одет скромнее.
У крыльца выстроилась рота лучников во главе со своим капитаном, лионский прево тоже был здесь. Приговоренных ожидала черная карета, запряженная двумя лошадьми.
— Как, сударь, нас повезут в карете? — с напускной веселостью воскликнул Сен-Марс. — А я ожидал увидать позорную колесницу. Так вот, оказывается, как попадают на небеса!
Де Ту молчал, сжав кулаки, чтобы не было заметно, как дрожат его руки.
Палач — пожилой человек со впалой грудью, в рабочей робе и фартуке каменщика, шел за каретой, приволакивая ногу. На площади Терро уже собралась толпа, которая загудела при появлении процессии.
Сен-Марса вывели первым. Три хриплых звука трубы водворили тишину; судебный пристав зачитал приговор. Дверца кареты захлопнулась, скрыв эшафот от глаз де Ту.
Анри твердым шагом поднялся по ступеням. Вид плахи его озадачил: это был широкий столб, возвышавшийся на три фута над помостом; перед ним стояла низенькая скамеечка для колен.
Маркиз не позволил палачу прикоснуться к себе, взял у него ножницы и состриг часть своих локонов сам, обратившись затем за помощью к священнику. Прочитал молитву, встал на скамеечку, обхватив руками плаху. Палач поплевал в ладони, взял в руки топор, перехватил его половчее…
— Ну, что же ты медлишь? — окликнул его Сен-Марс. — Чего ждешь?
Топор с глухим стуком обрушился на его шею, но головы не отрубил. Палач неторопливо зашел справа, ухватил голову за волосы и стал перепиливать горло. Двумя фонтанами брызнула ярко-алая кровь; голова отскочила и упала на землю; какой-то мастеровой, стоявший в первом ряду, забросил ее обратно на эшафот.
Не обращая внимания на ропот и обидные реплики из толпы, палач раздел свою жертву до рубашки, оттащил тело в угол и прикрыл простыней. Капитан охраны открыл дверцу кареты: настала очередь де Ту.
Тот взбежал по лестнице и, по обычаю, обнял палача, стараясь не смотреть на помост, залитый свежей кровью. Он весь дрожал и, чтобы придать себе храбрости, громко запел псалом. Палач кое-как остриг ему волосы и завязал глаза.
Первый удар пришелся по лбу. Несчастный вскрикнул и завалился на левый бок, инстинктивно схватившись рукой за рану. Палач уже занес топор и отрубил бы ему руку, но его удержал священник. Второй удар сбросил казнимого на помост. Толпа завопила, засвистела. Палач, точно мясник в лавке, продолжал рубить. После пятого удара голова отделилась от тела.
Маршальшу д’Эффиа выслали в Турень; Людовик отказался выплатить ей сто тысяч экю, которые задолжал своему главному конюшему за исполнение его должности; его брата лишили бенефициев; фамильный замок срыли.
Мария де Гонзаг прислала Ришелье письмо, требуя вернуть ее письма к Сен-Марсу и прядь волос, которые ее воздыхатель хранил в своей потайной шкатулке. Кардинал раздраженно ответил, что в шкатулке господина Главного было столько женских писем и столько локонов разного цвета, что принцессе следует прислать образчики своего почерка и волос, чтобы разобрать, которые ее. Секретарь трясся от смеха, представляя себе, какое лицо будет у гордой принцессы Мантуанской, когда она получит этот ответ.
Ришелье было не до нее. После казни он немедленно выехал в Париж. Кардинал спешил, но был вынужден смирять свой неукротимый дух, загнанный в тюрьму беспомощного тела: его поезд продвигался небольшими переходами, предпочитая, где это было возможно, реки дорогам. Капитан де Тревиль и три его друга-гвардейца по-прежнему находились рядом с королем, сохраняя свои должности. Не приведи Господь, если гасконец станет новым фаворитом! Ришелье написал Людовику письмо, призывая «время от времени очищать двор от злонамеренных умов» и полагаться во всем только на министров. Ответа не последовало. Встревоженный кардинал отправил к королю Шавиньи.
Исполнительный государственный секретарь явился в Фонтенбло в пять часов утра. Король уже встал и собирался на охоту. Шавиньи вручил ему новое послание Ришелье; Людовик просмотрел его и раздраженно бросил на стол.
— Кардинал болен, он стал мнителен. Мне тоже приятны далеко не все лица из окружения его высокопреосвященства, однако я не требую их удалить.
— Я уверен, что если бы его высокопреосвященство узнал, кто именно вам неприятен, то немедленно расстался бы с этим человеком, — твердо возразил Шавиньи.
— Ну так пусть он уволит вас, — взорвался король, — потому что я вас не выношу!
Он вышел, гневно насупив брови, и тотчас укатил на охоту с де Тревилем, а Шавиньи отправился писать отчет для Ришелье.
Граф вел осаду короля по всем правилам военного искусства. Целую неделю он являлся к нему с утра, напоминал, предостерегал, увещевал. Намекнул на существование показаний, полученных в ходе следствия по делу Сен-Марса, которые от короля пока скрывали, «чтобы не причинять ему лишнюю боль».
— Господин де Тревиль служил мне верой и правдой, — защищался Людовик, — у него есть знаки отличия, он покрыл себя ранами в боях…
— Господин кардинал тоже служит вам верой и правдой, — возражал Шавиньи. — Вы не оставляли его своей милостью, и он тоже не щадил своего здоровья, занимаясь делами государства. Стоит ли выбирать между ним и капитаном мушкетеров?
Ришелье прислал на подмогу Мазарини с письмом, в котором в очередной раз просил об отставке. Король сдался. У де Тревиля выкупили его должность, назначив ему пенсию. Троицу его приятелей-капитанов отправили в Пьемонт. Кардинал мог чувствовать себя в безопасности, однако он предпочел оставить Париж, поселившись в Рюэйе под охраной своих гвардейцев.
Королева навестила его по-соседски. Ришелье принял ее, сидя в кресле: он не мог пошевелиться.
— В Испании кардиналы не обязаны вставать перед королевами, — сказал он ей тихим голосом.
— Я позабыла испанские обычаи, — отвечала Анна Австрийская, — я теперь совершенная француженка.
Они немного поболтали и тепло простились. Королева пообещала писать так же часто и сообщать обо всех делах своего мужа.
Глава 6
КОНЕЦ?
Кардинал умирал. В конце ноября ему стало плохо: он горел в жару и даже потерял сознание, диктуя инструкции послам. Кровопускания только отняли у больного силы; его терзал мучительный, сухой кашель, отдававшийся острой болью в боку и левом плече, после которого никак нельзя было отдышаться. Герцогиня д’Эгильон стала верной сиделкой своему дорогому дядюшке, но вид его непереносимых страданий вызвал у нее нервное истощение, ей тоже отворяли кровь из ноги.
Второго декабря больного навестил король.
Ришелье лежал в постели в сорочке и ночном колпаке; он часто и коротко дышал; рука, лежавшая на груди поверх одеяла, напоминала собой птичью лапку.
— Ну вот мы и расстаемся, — еле слышно сказал он Людовику. — Я рад, что покидаю ваше величество на гребне славы, в то время как все ваши враги повержены и унижены… Смею просить вас только об одном: позаботьтесь о моих племянниках, не оставьте их вашей милостью… Они будут служить вам до конца своих дней, только в этом случае я дам им свое благословение… И введите в Совет кардинала Мазарини, я верю в его способности…
Король обещал. Он еще немного посидел и вышел из спальни. Медленно пошел по галерее кардинальского дворца, останавливаясь и рассматривая картины. Ришелье подарил этот дворец ему, теперь его назовут королевским — Пале-Рояль. Забавно! Надо же, теперь он будет полноправным хозяином не только в своей стране, но и во дворце кардинала! Ха-ха-ха! Людовик пытался сдержать душивший его смех, так как решительно не понимал, что в этом смешного, и на глаза наворачивались слезы. Стоявшая поодаль свита перешептывалась, глядя на него. Людовику стало тоскливо. Он быстро спустился по лестнице, вышел во двор и сел в карету. На его щеках блестели две мокрые дорожки. Теперь он был один, совсем один…