Даже в то время он знал о Боге, и у него была ясная, определенная и очерченная картина Бога в его детском видении. Он происходил из горцев, поэтому они поставили Бога на такую высоту, где кроме него, не мог жить никто. На самой высокой горе из всех, куда никто даже не поднимался, жил Бог. Бог сидел там в вечном одиночестве. Был один Бог и никто другой. Бог был стариком, который никогда не становился старше, и его борода ниспадала на грудь и белое облачение вздымалось, как белые облака, которые внезапно заполняют небо. Он был просто Бог, а иногда и милосердный Бог, но всегда мстительный Бог; и маленький мальчик знал это. Ночью и днем маленький мальчик никогда не был свободен от Божьих глаз. Что бы он ни делал, Бог видел. Что бы он ни думал, Бог знал.
Он происходил от благочестивых людей, чрезвычайно благочестивых людей, и Бог был воткан в их жизни, как нить вплетена в тканый плащ. Когда они пасли свои стада, они носили длинные полосатые плащи, и каждая кисть на этих плащах означала некоторую часть страха перед своим Богом. Утром и ночью они молились Богу; когда они садились есть свой хлеб, они молились; когда они подымали чашу с вином, они благодарили Бога; и даже когда на них обрушивалось несчастье, они благословляли Бога, поэтому он не мог подумать, что они ропщут и тем самым высокомерно смиряются.
Неудивительно, что мальчик, ребенок, который теперь был мужчиной висящим на кресте, был полон знания и присутствия Бога. Ребенок боялся Бога, и его Бог был Богом, которого боялись. Но страх был незначительной нотой в пронизывающем солнечном свете и в прохладе гор и горных ручьев. Ребенок бегал, смеялся, пел песни, ухаживал за козами и овцами, и смотрел, как старшие мальчики бросали острый как бритва Галилейский нож, шабо, которым они так гордились, засунув сбоку за пояс. Один из своих он вырезал из дерева, и часто с этой деревяшкой он занимался дурацкими ножевыми дуэлями со своими братьями и друзьями.
И если у него получалось особенно хорошо, старшие мальчики неохотно кивали и говорили:
— Как Фракиец, мелюзга, обезьяна, прыщ! Фракийцы были воплощением зла и лучшими в бою. Давным-давно, на их землю приходили наемники, и с тех пор, как их перебили и изгнали прошло много лет. Эти наемники назывались Фракийцами, но мальчик никогда их не видел.
Он с нетерпением ждал того дня, когда ему разрешат прицепить к поясу настоящий нож, и тогда они увидели бы, не был ли он таким же жестоким, как Фракийцы. Но он не был уж очень жестоким; он был нежным маленьким мальчиком и очень счастливым…
Это было время незнания.
Во второй период своей жизни, во время знания, он перестал быть ребенком и пронизывающий солнечный свет уступил место холодному ветру. Со временем он создал вокруг плащ ненависти, чтобы укрыться и защитить себя. Это было время, пронзившее его ум острыми вспышками красной агонии, когда он висел на кресте. Его мысли о том времени были дикими, покоробленными и ужасными. Воспоминания были такие же расколотые, как кусочки головоломки. Он увидел, второй период своей жизни в волнообразных массах людей, которые наблюдали за ним, в их лицах, в звуках, которые исходили от них. Снова и снова, терпя свою муку, через память его отбрасывало назад, в этот второй период его жизни, время познания.
В то время он осознавал вещи, и в этом осознании погибло его детство. Он узнал о своем отце, смуглом, трудолюбивом мужчине, который трудился с утра до ночи, но этого труда никогда не было достаточно. Он понял, что такое печаль. Его мать умерла, и они плакали о ней. Он узнал о налогах, независимо от того, сколько его отец трудился, он никогда не мог заработать столько, чтобы заполнить их животы, но земля была столь же плодотворна, как и любая земля. И он осознал великую пропасть, отделяющую богатых от бедных.
Звуки были такими же, как и раньше; разница заключалась в том, что он слышал звуки и понимал их, тогда как до того, он слышал их без понимания. Теперь, когда мужчины говорили, они позволили ему стоять неподалеку и слушать; до этого они убеждали его покинуть дом и пойти поиграть.
Кроме того, ему дали нож, но нож не принес ему радости. Он однажды отправился со своим отцом через холмы за пять миль туда, где жил человек, который работал с железом, и там они оставались в течение трех долгих часов, пока кузнец ковал для него нож. И все время его отец и кузнец говорил о горестях, которые пришли на их землю, и как притесняли маленького человека. Казалось, что его отец и кузнец, каждый, хотел продемонстрировать другому, как он был притеснен больше, чем другой.
— Возьми этот нож, — сказал кузнец. — Моя цена для вас — четыре денария.
Одна четверть будет взята сборщиком Храма, когда он придет за своим сбором. Четвертая часть будет взиматься сборщиком налогов. Это оставляет мне два денария. Если я пожелаю сделать еще один нож, я должен заплатить два денария за металл. Где цена моего труда? Где цена рога, который я должен купить для рукоятки? Где стоимость продуктов, чтобы накормить мою семью? Но если я должен попросить за работу пять денариев, то все остальное пойдет соответственно, и кто будет покупать, если они смогут получить нож в другом месте дешевле? Бог добрее к вам. По крайней мере, вы получаете пищу от земли, и вы всегда можете заполнить свой живот.
Отец мальчика, однако, имел еще один аргумент, — По крайней мере, у тебя бывает в руках немного трудовых денег. Мой случай таков. Я пожинаю мой ячмень, и я обмолачиваю его. Я наполняю корзины, и ячмень мерцает, как жемчуг. Мы благодарим Господа Бога Саваофа, за то, что наш ячмень настолько прекрасен и питателен. Разве могут быть проблемы у того, чей амбар настолько полон корзинами жемчужного ячменя? Но затем приходит сборщик Храма, и одну четверть ячменя, он забирает для Храма. Затем приходит сборщик налогов, и он берет одну четверть за налоги. Я умоляю его. Я указываю ему, что у меня ровно столько ячменя, чтобы накормить моих животных зимой. Тогда съешь своих животных, говорит он мне. И это ужасно, но мы должны так поступать. Поэтому, когда приходит время и нет ни мяса, ни зерна, а дети плачут от голода, мы натягиваем наши луки и думаем о зайцах и немногих оленях, оставшихся на склонах гор. Но для Еврея это нечистое мясо, если оно не благословлено. Если только нет особого разрешения. Так прошлой зимой мы отправили нашего раввина в Иерусалим, чтобы просить разрешение в Храме. Наш раввин — хороший человек. Его голод — это наш голод. Но пять дней его держали во дворе Храма, прежде чем священники приняли его, и затем они с презрением слушали его просьбы и не давали ему даже корку хлеба, чтобы облегчить его ужасный голод. Когда мы услышим конец этого Галилейского нытья? Сказали они ему. Твои крестьяне ленивы. Они хотят лежать на солнце и есть манну. Пусть они работают усерднее и выращивают больше ячменя. Таков их совет, но где крестьянин возьмет больше земли для большего количества ячменя, и если мы нашли больше и посадили больше, вы знаете, что произойдет?
— Я знаю, что произойдет, — сказал кузнец. — В итоге у вас не было бы больше. Всегда так происходит. Бедные становятся беднее, а богатые богаче.
Это случилось, когда мальчик пошел за ножом, но дома это ничего не изменило. Дома, вечером, соседи пришли в маленький дом его отца, дом, где все они жили в одной переполненной комнате, там они сидели и вечно говорили о том, как трудно было жить человеку и как их притесняли, притесняли и притесняли — и как долго это могло продолжаться, и как возможно выжать кровь из камня?
Так думал человек на кресте, и это были терзающие фрагменты памяти, связанные с его страданиями. Но даже когда он страдал, даже когда боль поднималась волнами за пределы того, что можно вынести, а затем надолго погружался только в эти волны, он хотел жить. Практически мертвый, прибитый к кресту, все же он хотел жить. Какая сила жизни! Какая тяга к жизни! На что только не пойдут люди, когда это становится необходимым для простого факта существования!
Но почему это было так, он не знал. В своих страданиях он не призывал Бога, потому что в Боге не было никакого ответа и никакого объяснения. Он больше не верил в единого Бога или во многих богов. Во второй период жизни, его отношения с Богом изменились. Бог отвечал только на молитвы богатых.
Поэтому он не призывал Бога. Богатые не висят на крестах, и вся его жизнь была потрачена на крест, вечность с гвоздями сквозь его ладони. Или это было с другим? Или это был его отец? Теперь его ум плохо соображал; красивые, точные и упорядоченные импульсы его мозга были расстроены, и когда он вспомнил, как его отец был распят, он спутал отца с собой. Он обыскал свой бедный, измученный мозг, чтобы вспомнить, как это произошло, и он вспомнил время, когда сборщики налогов пришли и ушли с пустыми руками. Он помнил время, когда пришли священники из Храма, и их тоже отправили с пустыми руками.
После этого была кратковременная слава. Была светлая память о их великом герое, Иуде Маккавее, и когда, против них, священниками была отправлена первая армия, крестьяне-фермеры взяли свои луки и ножи и уничтожили армию. Он был в этой битве. Четырнадцатилетний подросток, но он использовал свой нож, и он сражался рядом с отцом и он познал вкус победы.
Но вкус победы длился недолго. Великие колонны закованных в доспехи наемников шли маршем против Галилейских повстанцев, и в сокровищнице Храма был бездонный колодец золота, чтобы покупать все больше и больше солдат. Фермеры со своими ножами и обнаженными телами не могли сражаться с огромной армией. Фермеры были разбиты, а две тысячи взяты в плен. Из числа пленников, девятьсот человек были отобраны для креста. Это был цивилизованный путь, западный путь, и когда кресты были расставлены, пришли посмотреть священники из Храма и с ними пришли Римские советники. И мальчик, Давид, стоял и видел своего отца прибитым к кресту и оставленного там, висеть на руках, пока птицы не съели его плоть.
И теперь он был на кресте. Как началось, так оно и закончилось, и как он устал, и как много боли и горя! С течением времени, которое не имело никакого отношения к времени, известному человечеству, для человека на кресте, уже не человеку, — он бесконечно спрашивал себя, что значит жизнь, которая пришла из ниоткуда и ушла в никуда? Он начал терять невероятную волю к жизни, которая поддерживала его так долго. В первый раз, он хотел умереть.
(Что сказал ему Спартак? «Гладиатор, люби жизнь. Это ответ на все вопросы». Но Спартак был мертв, а он жил.)
Теперь он устал. Усталость состязалась с болью, и поэтому так скучны обрывки его воспоминаний. После неудачного восстания его и семьсот других мальчиков сковали шея к шее и погнали на север. Как долго они шли! Через равнину, пустыню и горы, пока зеленые холмы Галилеи не стали райскими мечтами. Их хозяева менялись, но кнут всегда был тем же. И наконец они пришли туда, где горы возвышались выше любой горы в Галилее, где вершины гор носили мантию из снега летом и зимой.
И там его отправили добывать медь из земли. В течении двух лет он трудился на медных рудниках. Оба его брата, уведенные вместе с ним, умерли, но он жил. Его тело стало стальным и упругим. Другие болели; их зубы выпадали или они заболевали и извергали вместе с рвотой свою жизнь. Но он жил и два года трудился на рудниках.
И затем он сбежал. Он сбежал в дикие горы, все еще с рабским ошейником на шее, а там простые, дикие горные племена подобрали его и укрыли, сняли ошейник и позволили жить с ними. Всю зиму он жил с ними. Они были добрые, бедные люди, которые жили охотой и трапперством, потому, что там не растет почти ничего. Он изучил их язык, и они хотели, чтобы он остался с ними и женился на одной из женщин. Но его сердце жаждало Галилеи, и когда наступила весна, он отправился на юг. Но был захвачен группой Персидских торговцев, и они, в свою очередь, продали его рабскому каравану, двигающемуся на запад, и он оказался на рабском рынке в городе Тире, почти в пределах видимости своей родины. Как он рвал тогда свое сердце! Какие горькие слезы он проливал, быть рядом с домом, родственниками и людьми, которые будут любить и лелеять его — и все же оказаться настолько далеким от свободы! Финикийский торгаш купил его, и он был прикован к веслу на корабле, который торговал с Сицилийскими портами, и целый год он сидел в мокрой темноте и мокрой грязи, ворочая в воде свое весло.
Затем корабль был захвачен Греческими пиратами и он моргал, как грязная сова, вытащенный на палубу, осмотренный и допрошенный свирепым Греческим матросом. С Финикийским купцом и его экипажем разговор был коротким; их бросили за борт, как снопы соломы. Но они расспросили его и других рабов, и каждому поочередно был задан вопрос на Арамейском диалекте Средиземноморья, — Ты можешь сражаться? Или ты можешь только грести?
Он боялся скамьи, тьмы и трюмной воды, как он мог бы бояться самого дьявола, и он ответил, — Я могу сражаться, дайте мне шанс.
Тогда он сразился бы с целой армией, только б его не отправляли под палубу, гнуть спину над веслом. Поэтому они дали ему шанс на палубе и научили его — не без пинков и проклятий — корабельной премудрости, как сворачивать парус, поднимать такелаж и управлять кораблем с помощью тридцатифутового рулевого весла, как вязать морские узлы и находить курс ночью по звездам. В своем первом бою с грузным Римским коггом, он показал такую скорость и умение с длинным ножом, которые завоевали ему безопасное место в их дикой и преступной банде; но в сердце его не было счастья, и он ненавидел этих людей, которые знали только убийство, жестокость и смерть.
Они отличались от простых крестьян среди которых он прожил свое детство, как ночь отличается от дня. Они не верили ни в Бога, ни в Посейдона, властелина моря, и хотя его собственная вера обветшала, лучшие годы своей жизни он прожил среди тех, кто верил. Когда они брали штурмом прибрежные городки, он был вынужден убивать, жечь и насиловать. Именно в это время он построил вокруг себя крепкую стену, в которую заключил сам себя. Внутри этой стены он жил, и признаки молодости исчезли с его лица с холодными зелеными глазами и ястребиным носом. Ему не было и восемнадцати лет, когда он присоединился к ним, но его внешность уже была такой, и в черной шевелюре, покрывавшей его голову, белела седина. Он держался замкнуто, а иногда целую неделю вообще не говорил ни слова; они оставили его в покое. Они знали, как он умеет сражаться, и боялись его.
Он грезил наяву, и мечта была для него вином и пропитанием. Мечта заключалась в том, что рано или поздно, поздно или рано они приблизятся к берегам Палестины, а затем он скользнет за борт, выплывет на берег и отправится пешком к возлюбленным Галилейским холмам. Но прошло три года, а тот день так и не приходил. Сначала они совершили набег на африканское побережье, а затем переплыв море шли вдоль береговой линии Италии. Они сражались на побережье Испании, сожгли Римские виллы и взяли богатство и женщин, которых там нашли. Затем они снова пересекли море и провели всю зиму в огражденном стенами и беззаконном городе у Геркулесовых Столпов. Затем они проплыли через Гибралтарский пролив и прибыли в Британию, где они вытащили на берег сою галеру, укрепили, очистили и отремонтировали ее. Затем они отправились в Ирландию, где обменяли куски ткани и дешевые драгоценности на золотые украшения ирландских племен. Затем отплыли в Галлию, ходили вверх и вниз вдоль Французского побережья. А потом снова в Африку. Таким образом, прошло три года и ни разу они не приближались к побережью его родины. Но мечта и надежда оставались с ним — пока он не стал сильнее, чем имеет право быть человек.
Но в то время он многому научился. Он познал, что море было дорогой, которой текла жизнь, как кровь течет по жилам человека. Он познал, что мир велик и безграничен, и он познал, что везде были бедные и простые люди, такие же люди, как его народ, люди, которые обрабатывали землю, чтобы выживать самим и их детям, отдавая большую часть того, что они вырастили на земле начальнику, царю или пирату. А также он познал, что над всем остальным был начальник, царь и пират, который назывался Римом.
И, в конце концов, они столкнулись с Римским военным кораблем, и он и четырнадцать других выжившие из экипажа были увезены в Остию. Итак, песок маленьких часов его жизни, казалось, иссяк, но, в конце концов, агент Лентула Батиата купил его для школы в Капуе.