Я допил молоко и пошел домой, но теперь привратник приветствовал меня по имени и широко улыбнулся. («Всегда Запоминайте Имена и Лица Людей! Пусть Ваша Улыбка Озарит Их Мир!») Когда я вошел в спальню, Элейн повернулась на другой бок, но не проснулась. Забравшись под одеяло, я лежал в темноте рядом с ней, ощущая тепло ее тела.
Сон застал меня врасплох, но уже через несколько минут мне снилось (и осознавал это), как я преследую какого-то человека, чтобы взглянуть на его лицо. Я гнался за ним по каким-то шатким помостам, спускался по бесконечным лестницам, а под конец он обернулся, и вместо лица у него было зеркало. И когда я захотел всмотреться в отражение, оно всего лишь сверкнуло мне в глаза ярким и чистым белым светом, ослепительно интенсивным. Я сделал над собой усилие, чтобы больше не спать, потянулся к руке Элейн, но мгновенно погрузился в сон.
Я проснулся снова уже в девять часов, и в квартире остался один. В кухне меня ждал горячий кофе. Я выпил чашку, принял душ, оделся и наливал себе вторую, когда она вернулась из спортзала и объявила, что погода стоит чудесная.
– Небо необычайно синее, – сказала она. – Воздух явно из Канады. Мы осыпаем их кислотными дождями, а они дарят нам в ответ чистейший воздух и Леонарда Коэна. Выгодный обмен!
Я набрал номер Лайзы Хольцман и, как обычно, положил трубку, когда включился автоответчик. Тогда Элейн сказала:
– Дай я попробую. Какой у нее номер?
Она сделала звонок и поморщилась, услышав запись голоса Хольцмана. Потом начала наговаривать сообщение:
– Лайза, добрый день! Это Элейн Марделл. Мы с тобой ходили вместе на курсы при колледже Хантера в прошлом семестре. Виновата – я, конечно, должна была позвонить тебе сразу, и мне ужасно жаль, что у тебя все так сложилось. Могу только посочувствовать, представляя, через какие испытания тебе пришлось пройти. Не сомневаюсь, ты очень занята, но, может, перезвонишь мне, если найдется минутка? Для меня это важно и… О, привет, Лайза! Признаться, мне приходило в голову, что ты можешь прослушивать, кто звонит. Но у тебя включен автоответчик. Мэтт набирал твой номер десяток раз, но он почему-то никак не может себя заставить надиктовать сообщение. Угу. Да, конечно.
Она задавала какие-то вопросы, снова выражала соболезнования. Потом сказала:
– Знаешь, почему бы тебе не поговорить с Мэттом? Он здесь, стоит рядом со мной. Отлично, а мы с тобой должны обязательно встретиться. Ты мне позвонишь? Обещай, что не забудешь. Хорошо. Подожди секунду. Передаю трубку Мэтту.
– Это Мэттью Скаддер, миссис Хольцман. Извините, если тревожу в столь нелегкий для вас момент. Если вы сейчас не хотите разговаривать…
– Нет, все в порядке, – отозвалась она. – Более того, должна признаться…
– В чем?
– Должна признаться, что сама хотела вам позвонить, но все время откладывала это. Я рада вас слышать.
– Не могли бы мы с вами встретиться?
– Когда?
– Как только у вас найдется время. Если возможно, то прямо сегодня.
– Я кое с кем встречаюсь после обеда, – сказала Лайза. – И потом день тоже расписан.
– А завтра?
– Завтра в два часа ко мне должен приехать представитель страховой компании, и я не знаю, надолго ли. Слушайте, а вы свободны сегодня вечером? Или строго придерживаетесь графика рабочего времени?
– У меня ненормированный рабочий день, – ответил я. – Мне сегодняшний вечер подойдет, если это устроит вас.
– Устроит вполне. Часов в девять. Или это слишком поздно?
– Нисколько. Я приду к вам домой ровно в девять, если у вас не изменятся планы. Запишите мой номер, чтобы была двусторонняя связь. И звоните в любое время.
Я продиктовал ей номер и предупредил, что всегда можно позвонить в отель, если бумажка с номером потеряется.
– Я живу в гостинице «Нортвестерн».
– Знаю, это чуть ниже по улице от нас. Глен мне рассказывал, как пару раз сталкивался с вами. А если вам нужно будет отменить встречу, позвоните и оставьте сообщение. Я не снимаю трубку, если не знаю точно, кто именно звонит. Знаете, мне звонили разные типы…
– Могу представить.
– Можете? А я вот не могла. Хорошо, буду ждать вас к девяти, мистер Скаддер. Спасибо.
Я повесил трубку, а Элейн сказала:
– Надеюсь, ты не считаешь, что я влезла не в свое дело? Мне просто вдруг представилось, как эта бедная женщина сидит рядом с телефоном, но боится ответить на звонок, поскольку это может оказаться очередной идиот из «желтой» газеты. И мне показалось, я вполне могу оставить ей сообщение, чтобы потом, поговорив с ней, посоветовать связаться с тобой.
– Отличная мысль.
– Я только подумала, что нам лучше было вместе обсудить вначале этот звонок.
– Ты и сама справилась хорошо. Я увижусь с ней сегодня же вечером.
– В девять часов, верно?
– Да. Она сказала, что хотела позвонить мне сама.
– Со мной она этим не поделилась. Интересно, зачем ты ей понадобился?
– Пока не знаю, – сказал я. – Это только предстоит выяснить, как и многое другое.
Глава 12
Я вернулся в отель и отключил функцию переадресации звонков на телефоне. Конечно, это можно сделать дистанционно, но мне никогда не удавалось справиться с такой задачей. У меня вообще, собственно говоря, могло не быть возможности перенаправления звонков, но я получил ее в подарок от пары хакеров, которые влезли в компьютерную систему телефонной компании, чтобы оказать мне услугу. Причем мне не приходилось даже вносить за это месячную плату. Кроме того, они сделали бесплатными мои междугородные звонки, воспользовавшись компанией «Спринт», но не поставив в известность об этом их бухгалтерию, выставлявшую счета. (Когда я вякнул что-то об этической стороне вопроса, ребята прямо спросили, неужели небольшой обман крупной телефонной компании ляжет на мою совесть таким уж тяжким бременем? И мне пришлось признать, что едва ли.)
Я принял участие в полуденном собрании на углу Уай и Западной Шестьдесят третьей улицы. Оратор отмечал девяносто дней трезвости – минимальный срок для того, чтобы впервые получить право выступить. Он был несказанно доволен собой, и его речь получилась сбивчиво жизнерадостной. В перерыве сидевшая рядом дама сказала:
– Вот я была такой же на первых порах. А потом свалилась со своего розового облака. Да так, что земля содрогнулась.
– А как сейчас.
– Сейчас я уже в норме. Трезва, свободна, но отношусь ко всему спокойно. Чего еще желать?
После собрания я купил в продуктовом магазине кофе в бумажном стакане, сандвич и устроил пикник на скамейке в Центральном парке, вдыхая тот самый канадский воздух, который разрекламировала Элейн. В голове теснились темы для размышлений, но с этим можно было подождать: более того, следовало подождать, поскольку мысли касались в основном Глена Хольцмана, и разумнее всего казалось поговорить сначала с его женой. Узнать, может ли она рассказать мне то, чего я не знаю.
Прогулке я посвятил часа два. Прошелся до зоопарка и понаблюдал за медведями. Их вольер назвали «Земляничной поляной», и невольно вспомнился Джон Леннон. Захотелось прикинуть, сколько бы ему сейчас стукнуло, если бы пуля убийцы не оставила его навсегда сорокалетним. Если бы вы могли взглянуть на мир с точки зрения Бога, слышал я как-то чужую сентенцию, то поняли бы, что каждая жизнь продолжается, сколько ей положено, и все происходит, как и должно происходить. Но я не способен взглянуть на мир, как ни на что вообще, глазами Бога. А когда пытаюсь, у меня к другим проблемам добавляется излишняя самоуверенность.
Впрочем, многие считают, что я страдаю от нее всю жизнь.
На стойке меня уведомили, что звонили Джен и Ти-Джей. Сначала я набрал номер пейджера Ти-Джея. Но после того, как в течение пяти минут он не вышел на связь, позвонил Джен. У нее был включен автоответчик, и я сказал, что она может застать меня в любое время.
Я включил новости Си-эн-эн, но толком не вникал в них, когда раздался звонок, и Ти-Джей стал извиняться за задержку с ответом после получения моего сигнала.
– Не мог найти свободного телефона в округе, – объяснил он. – На каждом кто-нибудь да висит. А на всей Восьмой авеню вообще проблема с автоматами.
– Неужели все сломаны?
– Сломаны? Их вообще нет, друг мой Мэтт. Теперь чуваки не хотят их просто взламывать. Обматывают цепями, привязывают к бамперу своей тачки и вырывают аппарат с корнем. Как думаешь, они делают это ради одних четвертаков, или телефон тоже можно сбыть с рук?
– Не представляю, кто может их покупать, – ответил я. – Если только не нашли способа возвращать их со скидкой телефонным компаниям.
– Так карманы не набьешь, мелкая вошь. Да, так зачем я тебе звонил. Возможно, мне удалось кое-что разнюхать. На улице ходит слух, что кто-то видел, как все случилось.
– Ты нашел свидетеля?
– Я пока никого не нашел. Не знаю даже имени. Зато выяснил того, кто знает, как ее зовут. Но, по-моему, это уже кое-что.
– Значит, свидетель – женщина.
– Не совсем женщина. Помнишь, о чем мы вчера толковали? Эти, с членом между ног. Как ты их называешь? Транссексуалами?
– Точно.
– Потрешься рядом с тобой, станешь образованным без всяких дипломов. Думаю, не составит труда разыскать эту членистоногую. Только не знаю, как скоро.
– Только будь осторожен.
– Ты о безопасном сексе?
– Боже всемогущий! Тупица, – не выдержал я. – Не лезь на рожон, чтобы самому не схлопотать пулю.
– Не создавай проблему, если не в тему. Я и говорю, что может уйти какое-то время, потому как здесь надо действовать с оглядкой. А эти транссектанты тугодумы страшные! Под наркотой да гормонами у них котелки совсем не варят. Но могу тебе сразу сказать: не думаю, что это дело рук Джорджа.
– С чего ты взял?
– А разве не он наш клиент? И мы не всегда на стороне хороших парней?
– По делу базаришь, друг.
– Вот и ты у меня кое-чему учишься, как я погляжу, – сказал он. – Четко выдал, что б я пропал!
Позвонила Элейн, чтобы рассказать, как провела день, и узнать, чем занимался я. Мы сошлись во мнении, что погода выдалась роскошная, а осень вообще лучшее время года.
– Я о чем-то хотела тебя спросить, – сказала она, – но успела забыть, о чем именно. Ненавижу, когда это со мной происходит.
– Понимаю.
– А случается все чаще и чаще. Мне кто-то говорил, что есть одно лекарство на травах, которое укрепляет память, но ты думаешь, я запомнила, как оно называется? Черта с два!
– Но если бы запомнила…
– …То не нуждалась бы в нем, это ясно как божий день. Ничего, потом вспомню. Ты ведь встречаешься с Лайзой сегодня вечером? Позвони потом, ладно?
– Если не забуду. И если время не окажется слишком поздним.
– Даже очень поздно, все равно звони, – сказала она. – Хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю.
Джен позвонила как раз в тот момент, когда я понес сдавать рубашки в прачечную за углом. Меня не было каких-то десять минут, и потому я прошел мимо стойки, не поинтересовавшись, были ли для меня новости. Но менеджер службы размещения заметил, как я входил в лифт, и сам позвонил мне в комнату. Я тут же снова набрал ее номер, но опять попал на треклятый автоответчик.
– Кажется, мы с тобой расходимся в метре друг от друга, – сказал я в трубку. – Мне скоро надо уходить, а вечером у меня назначено деловое свидание. Но я буду по мере возможности дозваниваться до тебя.
Ровно в девять часов я назвал консьержу свою фамилию и сказал, что миссис Хольцман ждет меня. Когда я сослался на нее, на лице служаки появилось обеспокоенное выражение. Стало понятно, что после гибели мужа к ней ломились толпы визитеров, большинство из которых были нежданными и непрошеными.
Он воспользовался внутренним телефоном, зажав микрофон ладонями и понизив голос, чтобы я не мог его подслушать. Но ответ мгновенно успокоил его. Ему не было нужды самому выставлять меня на улицу или вызывать полицию, и благодарность за это отчетливо читалась на его физиономии.
– Поднимайетесь наверх, пожалуйста, – сказал он.
Она стояла в дверях квартиры, когда я вышел из лифта, и казалась даже более красивой, чем запомнилась мне. Но выглядела при этом немного старше. Складывалось впечатление, что трагические события приняли участие в лепке новых черт ее лица. Она все еще казалась молодой, но теперь ей уже не так трудно было дать тридцать два года – ее истинный возраст, указанный во всех газетах. (Ей тридцать два, ему было тридцать восемь, сами собой лезли в голову мысли. Джорджу Садецки сорок четыре. А Джону Леннону всегда будет сорок.)
– Я очень рада, что вы смогли прийти, – сказала она. – Не помню, как называла вас раньше. Просто Мэтт или Мэттью?
– Называйте, как вам удобнее.
– По телефону я вообще обратилась к вам как к мистеру Скаддеру. Совершенно вылетело из головы, были ли мы на ты, когда ужинали все вместе. Элейн зовет вас Мэттом. Наверное, я последую ее примеру. Заходите же, Мэтт.
Я прошел за ней в гостиную, где два дивана стояли под прямым углом друг к другу. Она села на один из них, а мне жестом указала на другой. Я тоже сел. Оба дивана были расположены так, чтобы с них открывался наилучший вид на западную от дома сторону, и я посмотрел в окно на последние отсветы заката – розовую и пурпурную кайму по краю почти черного уже неба.
– Те высотные дома вдалеке уже расположены в Уихокене, – сказала она. – И если вам нравится вид отсюда, вообразите, какие перспективы открываются для их жителей. Им виден Манхэттен во всю ширину горизонта. Но зато потом, когда они спускаются вниз, то оказываются всего-навсего в Нью-Джерси.
– Остается их только пожалеть.
– Хотя кто знает? Быть может, жить там совсем неплохо. С того дня, как я приехала в Нью-Йорк, мне казалось, что существует только Манхэттен, а остальное – лишь придаток к нему. Я ведь выросла в Уйат-Беар-Лейк. Это в штате Миннесота. Знаю, звучит так, словно там обитают только лоси и эскимосы, хотя на самом деле это вполне приличный район, часть Городов-близнецов[23]. И вот я сошла по трапу самолета с дипломом магистра изящных искусств университета Миннесоты и даже не знаю, с чем еще. Наверное, с альбомом для рисования и номером телефона, принадлежавшего знакомому моего знакомого. Первую ночь провела в отеле «Челси», а на следующий день сняла на паях с другой девушкой квартирку на Десятой улице к востоку от парка Томкинс-сквер. Если можно было испытать более глубокий шок от смены обстановки, то я не знаю где.
– Но вы сумели пережить его и приспособиться.
– О да. Я не задержалась в Алфавитном районе[24], потому что он мне казался не очень безопасным. Лично со мной ничего не случилось, но я постоянно слышала рассказы, как людей то грабили, то насиловали, то убивали, и потому, как только смогла, перебралась на Мэдисон-стрит. Это в Нижнем Ист-Сайде.
– Я знаю, где это. Но и там не самое спокойное местечко.
– Верно. Почти трущобы. В любом другом американском городе их бы уже снесли, но зато там было намного меньше наркоманов, чем на Восточной Десятой улице, и создавалось ощущение покоя. Сначала я тоже снимала только комнату, но потом у меня появилась своя квартира – три комнатушки размером с кроличью клетку каждая в доме, где в подъезде пахло мышами, мочой и застоявшимся дымом марихуаны. Но ничего особенного не происходило, меня никто не беспокоил ни дома, ни на улице, не пытались ломиться в дверь или проникнуть внутрь с пожарной лестницы. Ни разу. А потом я встретила мужчину, который буквально ошеломил меня, перевернул мою жизнь, забрал оттуда и поселил в этом невероятном месте, где все новое, нет никаких посторонних запахов, а внизу круглые сутки дежурит портье.
– Но вот я и оказалась здесь. – Она повысила голос, и в нем зазвучали визгливые нотки. – Вот она я. Сижу на новом диване. Под ногами новый персидский ковер. Все новое, все с иголочки. Я смотрю в окно, и передо мной панорама в несколько миль шириной. Да, я здесь. В этом самом безопасном из мест, но только у меня умер ребеноче, и муж погиб. Как такое могло случиться? Хотя бы вы можете это мне объяснить? Как такое произошло?