Боль в глазах человека, сидевшего напротив, говорила о многом. Ту же невыносимую боль Ратлидж видел в глазах Моубрея. Нечто глубинное и черное, способное погубить.
Ратлидж видел такое же выражение и на собственном лице, обросшем бородой, напряженном, худом и полусумасшедшем, когда в больнице смотрелся в зеркало. Когда он увидел себя первый раз, то подумал: «Там кто-то чужой». Он был ошеломлен. Незнакомец занял мое место!
Саймон смотрел на Ратлиджа, не видя его, не замечая, что на лице инспектора отражаются его эмоции, обнаженные и беззащитные. Он все заметил бы, если бы ему хватило сообразительности посмотреть. Но он был очень занят тем, что старался взять себя в руки, загнать своих демонов назад, в тесную, захламленную коробку, где он держал их взаперти.
Ударив кулаком по столу, Саймон закричал:
— Черт вас побери! Черт вас побери!
Он закрыл глаза, плотно сжал губы, так что уголки побелели. Со стороны могло показаться, что его замутило и он из последних сил борется с приступом тошноты, которая вот-вот сломит его железную волю.
Наступила тишина. Ратлидж слышал, как где-то в доме тикают часы, медленно отсчитывая секунды.
И вдруг, без предупреждения, распахнулась дверь.
— Боже правый! — воскликнула Элизабет Нейпир. Она подошла к Саймону, словно желая защитить его, положила руки ему на плечи, впиваясь в него пальцами. — Оставьте его в покое! Слышите? — крикнула она, гневно глядя на Ратлиджа. — Я этого не потерплю!
Как будто ее хрупкость могла остановить его… Хэмиш бушевал у него в голове, его как будто били молотом по наковальне.
Ратлидж принялся оправдываться:
— Мы говорили о войне…
— Война закончилась, — ответила Элизабет. — Все кончено. Она убивала, калечила, губила… и все же никто из вас до сих пор с ней не расстается! Вы носите ее в себе, на себе, как власяницу и пепел, вы живете с ней, она въелась в вашу плоть и кровь, вы носите ее с собой днем и видите ночью во сне и носитесь с ней, как с какой-нибудь чашей Грааля, которую притащили с собой из окопов! Так вот, война — никакой не святой Грааль. Война — отчаяние, ненависть и страшная боль. Я не допущу, чтобы она касалась меня, слышите? Не допущу!
Ратлидж посмотрел на Саймона. Тот по-прежнему сидел с закрытыми глазами, дышал неровно и хрипло.
И все же Саймон нашел в себе силы сказать:
— Все в порядке, Элизабет. Он не знал… он не собирался бередить раны. Извините меня!
«Все вы знали! — Глаза Элизабет метали молнии. — И для вас война стала таким же ужасом, как для Саймона, верно?»
— Уходите! — сказала она вслух. — Уходите. До того, как вы оба окажетесь по ту сторону своих кошмаров!
Ратлидж встал, понимая, что вынужден подчиниться. Сейчас бесполезно говорить с Саймоном. Окруживший его мир слишком хрупок и вот-вот распадется на части.
— Саймон, я вернулась… — В комнату вошла Аврора, преградив ему путь. Она посмотрела на мужа, на Элизабет, которая стояла, словно защищая его, крепко впившись пальцами в белую рубашку. Саймон закрыл глаза. Элизабет прижималась к нему, а он положил голову ей на плечо. Их поза говорила о давней близости. Он легко принял ее утешение… Их близость невозможно было объяснить только дружбой. Аврора повернулась к Ратлиджу. Тот стоял мрачный, с затравленным взглядом, и смотрел на нее так, словно тоже увидел в ней постороннюю.
Не говоря ни слова, она крутанулась на каблуках и выбежала прочь. Сердце у Ратлиджа разрывалось от жалости к ней. Он жалел, что не может ее утешить.
Она убежала, а он стоял, точно прирос к месту. Из оцепенения его вывел голос Элизабет.
— Идите к ней! — настойчиво велела она. — Объясните все, заставьте ее понять! О Саймоне позабочусь я.
— Нет. Будет лучше, если вы сейчас уйдете, — ответил Ратлидж. — Мне она не поверит.
И все же он прошел три шага, отделявших его от двери, и услышал последние слова Элизабет:
— Ее нужно утешить, но она не примет утешения от женщины! Она слишком сильная и не допустит, чтобы я видела, как она плачет!
Мысленно Ратлидж с ней согласился.
* * *Аврору он нашел у кладбища; она стояла в тени, под деревьями, подняв руку к нависшей ветке и положив голову себе на плечо.
Не желая ее пугать, он тихо спросил:
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Нет, — хрипло ответила она. — Уходите.
Он подошел ближе, и, хотя их разделяло шесть шагов, он был достаточно близко, чтобы его слова могла слышать только она.
— Я напомнил ему о войне, только и всего. Саймон воздвиг между собой и воспоминаниями высокую стену, но она оказалась недостаточно высокой. Там было… Элизабет прибежала посмотреть, что случилось, должно быть, она услышала наши крики… и ей показалось, что я ему докучаю. Считайте, что во всем виноват я.
Аврора повернулась к нему лицом. На щеках остались дорожки от слез. Он стал противен сам себе, как будто она плакала из-за него.
— Вы напомнили ему войну. Да, наверное, так и было. Но Элизабет воспользовалась тем, что произошло, в своих интересах. Теперь Саймон больше не будет обращаться за утешением ко мне. Вы понимаете? Он отталкивает меня, как будто не хочет, чтобы я видела, как он думает, его слабость! Ему кажется… если он добьется успеха с музеем, я буду восхищаться им, смотреть на него с любовью и гордиться тем, что он сделал. Он думает… он думает, что успех музея затмит прошлое. Понимаете, я видела, как он сломался. Мужчина может простить женщине все, кроме этого. Если бы я переспала с половиной британской армии, он бы еще мог меня простить. Если бы я предала его солдат и из-за меня их убили, он бы нашел для меня оправдание. Но он не может простить мне того, что я видела!
Ратлидж понимал ее лучше, чем ей казалось. Неожиданно он задумался: может быть, Джин хватило ума понять, что в конце концов он возненавидит ее, если она выйдет за него? Ведь Джин тоже видела его в госпитале — сломленного, охваченного отчаянием. Потом он понял, что не пытается оправдать ее. Увидев его, Джин пришла в замешательство и испугалась. Она не понимала, что делать. Отгородившись от него страхом, она даже не попробовала достучаться до него, утешить его.
— Многие мужчины вернулись с войны надломленными, — сказал он. — Многие стали инвалидами в физическом смысле. И почти все — в эмоциональном.
Аврора ответила глухо — он понял, что она провела много бессонных ночей в ожидании мужчины, которому может показать, что он ей небезразличен:
— По-моему, большинство англичан, которые ехали во Францию, оказались не готовы к тому, что сделает с ними война. Сражения… о да, они ехали сражаться. Вспоминали великие битвы, вроде битвы при Ватерлоо, когда не было времени ни думать, ни чувствовать, когда стремились только к одному: выжить. А им пришлось гнить в грязных окопах. Как они объяснят это дома? Отец Саймона все время писал ему: «Где обещанные тобой письма? Почему они не приходят? Может быть, возникли проблемы с цензурой? И где фотографии? Работает ли фотоаппарат? Есть ли у тебя пленка? Ради всего святого, почему ты упускаешь такую замечательную возможность? Где следующий Черчилль?» И Саймон не мог объяснить ему, что все пошло не так, как они планировали. Неожиданно он понял, что он смертен, и то, для чего его произвели на свет и растили, утратило для него всякий смысл. По-моему, тогда до него впервые дошло, что он не сам избрал свое будущее, что близкие просто внушили ему необходимость заниматься политикой. Но чем ему заняться вместо политики? К чему еще он годен? Как можно решать такие вещи на поле боя? Он стал ходячим мертвецом. Он ждал, когда смерть вспомнит, что он еще жив, и придет за ним. Будущего у него не было… И все же он отчаянно хотел будущего.
Аврора ненадолго прижала ладони к глазам, как будто стараясь унять головную боль. Или боль в сердце. Она глубоко, судорожно вздохнула, беря себя в руки.
— Вы понимаете, о чем я говорю? Я подарила ему надежду. Подарила нечто осязаемое… то, что можно впустить в свое сердце до тех пор, пока не наступит смерть. Мое тело и моя любовь подарили ему немного покоя перед концом. Только он… остался жив. И оказался не готов к этому. Как и к семейной жизни — оказалось, что его брак не прервала пуля. Он был не готов и к тому, что его отец умрет, а Томас Нейпир разозлится на него за то, что он бросил Элизабет. Сама Элизабет изо всех сил старалась держаться храбро и благородно. Саймон вернулся домой, где все пошло по-другому, не так, как он привык… и ему пришлось учиться считать. Он впал в немилость в глазах тех, чье мнение раньше было для него так важно. А средоточием всех его бед стала я!
Она обернулась, взглянула на приземистую усеченную колокольню, как будто не оконченную, брошенную… Когда она заговорила снова, Ратлидж не услышал в ее голосе жалости к себе.
— Нам обоим пришлось очень трудно. Но, знаете, развод еще труднее, он оставляет клеймо. А я католичка, для меня развода не существует. Мне казалось, что я буду счастливее, если поеду с ним и постараюсь наладить совместную жизнь, а не останусь на родине, помахав ему на прощание, признав, что мне не удалось сохранить Саймона. Как и себя. Я готовилась к бою. Но у меня не хватает сил для того, чтобы сражаться с ними со всеми. Я не знаю как. Для меня было бы лучше, если бы меня повесили, виновна я или нет. Тогда Саймон будет избавлен от необходимости публично признаваться в том, что его женитьба была ошибкой.
Она немного помолчала и вдруг сообразила, что сказала.
— Нет, я не то имела в виду! Он ни за что не обидит меня. Он по-прежнему любит…
Но она только что сказала Ратлиджу, что у ее мужа есть мотив к убийству.
Ответил он не сразу, тщательно подбирая слова:
— Повторяю, не думаю, что Элизабет будет приезжать после того, как все закончится. В Чарлбери она приезжает только из-за ущемленного самолюбия… в чем она, впрочем, ни за что не признается.
— Если меня повесят за убийство, Саймон достанется ей, а ему не придется переживать развод. А если меня не повесят, она найдет способ дать ему понять, что он ей до сих пор небезразличен. Видите ли, все дело в прошлом. Он думал, что все изменилось. Не знаю…
Ратлидж заметил, как на ее ресницах блеснули слезы.
— Он будет дураком, если променяет вас на Элизабет Нейпир!
Аврора натянуто улыбнулась и второй раз за тот день сказала:
— Вы очень добры. Но мы с вами оба знаем, что убийство — не просто гибель одной женщины. Мне придется пережить испытание… Не знаю, получится ли. Не знаю, чем все закончится, но я должна найти в себе силы, которые мне нужны.
Он стоял беспомощный, не в силах прикоснуться к ней, предложить ей утешение, которое не было бы воспринято ею как проявление доброты.
— Миссис Уайет… Аврора…
Она покачала головой:
— Нет. Вы ничего не должны говорить. Расскажите лучше еще раз про жирафа, который забрел на кухню «Лебедя». Забудьте о том, что вы полицейский, а я подозреваемая, и объясните, каким образом жираф очутился так далеко от родного дома. — Она ахнула, сообразив, что невольно заговорила о себе.
Хэмиш напоминал Ратлиджу, что Аврора пытается его отвлечь. Ратлидж не обращал на него внимания.
— Жираф не очутился далеко от родного дома, — ответил он. — И не заблудился. Только ненадолго заплутал. Я бы не стал за него беспокоиться.
— У животных все просто, верно? — согласилась она. — Какие они счастливые!
Она пошла прочь, а он остался стоять под деревьями. Он смотрел ей вслед: прямая спина, высоко поднятая голова. Она пошла не к дому, а к церкви. Она намекала на то, что хочет побыть одна, в уединении.
Но он подумал: может быть, плакать она не перестала.
* * *Вернувшись к гостинице, где он оставил машину, Ратлидж увидел, что по той стороне улицы шагает миссис Прескотт, соседка констебля Трута. Она целеустремленно шла куда-то, повесив на сгиб локтя корзинку.
Увидев его, миссис Прескотт поспешно перешла дорогу и загородила ему путь:
— Что там с миссис Уайет? Она с таким расстроенным видом выбежала из собственного дома! Пробежала мимо, даже не поздоровавшись! А вы гнались за ней следом, как… как фурия!
— С ней все в порядке, — ответил Ратлидж. — Кажется, ее разволновала история о жирафе…
Миссис Прескотт пришла в замешательство, но совсем ненадолго. Она лукаво улыбнулась:
— Вы намекаете на то, что мне не следует совать нос в чужие дела! Что ж, не вы первый даете мне такой совет. Но сплетни похожи на лоскутное одеяло. Важно понять, какие лоскутки подходят друг к другу, а какие нет. Рассортировать их по размеру, цвету и форме. На все нужен навык. Я люблю сплетничать, в Чарлбери вам все об этом скажут!
— А что говорят в Чарлбери насчет трупа, найденного возле Ли-Минстера?
— Могу рассказать, сколько у жертвы зубов и из чего у нее чулки — из шелка или хлопка!
— А кто она такая, вы знаете?
— Еще нет. Говорят, она слишком долго пролежала в земле и потому не может быть мисс Тарлтон, и слишком мало для того, чтобы оказаться Бетти Купер. Как по-вашему, она не из наших мест? Что-то часто у нас стали появляться посторонние трупы! Как бы там ни было, вы ею не занимаетесь… Хорошо одно: теперь инспектор Хильдебранд занят и здесь и там и не мешает вам. — Немного помолчав, она робко продолжала: — Как по-вашему, кто убил мисс Тарлтон — мужчина или женщина?
— Не знаю. Пока что не могу ответить ни так, ни эдак.
— Тогда что ее убило?
— Мы не нашли орудия убийства.
— Могу дать вам бесплатный совет, — ответила миссис Прескотт. — Мужчина схватил бы первое, что попалось ему под руку. Ну а женщина… скорее всего, она бы взяла что-нибудь знакомое и привычное. Если бы я так разозлилась, что захотела кого-то убить, я бы взяла свой железный дверной упор в форме совы…
Она заметила, как Ратлидж переменился в лице. Что-то забрезжило в голове… Миссис Прескотт смотрела на него, не скрывая любопытства. Она открыла было рот, чтобы сказать что-то, но передумала.
Ратлидж наскоро поблагодарил ее и поспешил к машине.
Какая оплошность с его стороны! Зеленый новичок давно бы уже об этом подумал. Правда, на новичка не подействовало бы нездешнее обаяние Авроры Уайет.
Он так и не побывал на ферме Уайетов. Там, где, по словам Авроры, она была в то время, когда Маргарет Тарлтон должна была уезжать. Там же в тот день стояла ее машина — на ферме, а не возле дома, откуда удобнее везти гостью на станцию…
Ферма…
Он услышал голос Франс, когда она отвечала на его вопрос, где бы она спрятала чемодан: «…я положила бы его в такое место, куда никто не ходит…»
«А я тебе уже давно намекаю…» — сказал Хэмиш.
Глава 17
Ему пришлось проехать через всю деревню. Дорога поднималась по склону пологого холма, потом петляла среди полей. Вскоре он въехал в каменные ворота, стоявшие у начала узкой дороги. На полустертой табличке, прибитой к столбу, он различил резное «У». Саму ферму не было видно — она расположилась за рощей. Ратлидж невольно ругался всякий раз, когда машину подбрасывало на ухабах. Должно быть, раньше здесь ездили только на телегах. От ворот дорога шла прямая, как стрела. По обеим сторонам от нее росли раскидистые деревья. Под ними было тихо, только в густой листве пели черные дрозды. Дорога вывела его на земляной двор. Он увидел небольшой каменный дом, просторный амбар, длинный навес, под которым хранился сельскохозяйственный инвентарь, и несколько полуразвалившихся хозяйственных построек. Как ни странно, ферма оказалась не совсем заброшенной, хотя признаки запустения были налицо: дом крыт полусгнившей соломой, которую следовало поменять лет пять назад; на высокой крыше амбара недоставало дранки, а кое-где в каменной кладке раскрошился раствор. Навес не мешало бы покрасить. Углы двора заросли бурьяном и лопухами. В траве валялись ржавые детали.
Он услышал кудахтанье; в полумраке заржала лошадь. Ее кормили перепревшим сеном; более свежее сушилось на солнце.
Дом казался пустым — иногда, подумал Ратлидж, пустоту можно почувствовать. Он подошел к двери и заглянул в ближнее окошко. Комната показалась ему чистой; в ней явно прибирали, хотя обстановка была старой. На полу лежал вытертый ковер. Он не увидел на окнах занавесок. Из прихожей на второй этаж вела лестница. Ратлидж толкнул дверь. Дом оказался не заперт, но входить он не стал.
Он зашел в амбар — большая дверь была распахнута настежь. В духоте плавали пылинки; пахло конским навозом, сеном и гниющей кожей. На деревянной скамье стояло старое женское седло. Вдали, в полумраке, две лошади повернули головы и с любопытством посмотрели на него. С полки на него уставился сонный кот, щуря желтые глаза. Наверху, под крышей, ворковали голуби.