Где же помощник? В поле или в одной из построек?
Ратлидж вернулся к машине и нажал на клаксон. Раз, потом другой. Вдали замычали коровы. Он снова нажал на клаксон. Через какое-то время из сарайчика выглянул человек в рваном комбинезоне. Высокий, жилистый, с короткими седыми волосами и дубленым морщинистым лицом. Трудно было определить, сколько ему лет. Пятьдесят? Ратлидж решил, что больше.
Когда старик осторожно засеменил к Ратлиджу, тот решил, что ему ближе к семидесяти.
— Заблудились, что ли? Ваши новомодные автомобили — не то что лошади. У лошади есть чутье, какого нет у вас!
От старика разило пивом и смесью конского навоза и сухой земли.
Ратлидж непринужденно ответил:
— Моя фамилия Ратлидж. Я помогаю местным полицейским выяснить судьбу одной молодой женщины, которую нашли убитой в нескольких милях отсюда…
— Вы не местный, — догадался старик, прикрывая глаза козырьком от солнца и глядя Ратлиджу в лицо. Под ногтями у него была земля, подбородок зарос щетиной. Наверное, он вообще не понимал, зачем человеку бритва.
— Да. Я из Скотленд-Ярда.
— Ха! Из Лондона, значит? — Фермер сплюнул себе под ноги. — Нашему Труту помощь не помешает. Только и знает, что блудить, не умеет руки держать при себе. Да и спиртное не держит! — Старик говорил громко и презрительно. — Тоже мне констебль! — Он смерил Ратлиджа оценивающим взглядом. — А говорили, что убийцу уже поймали.
— Мы не знаем, того ли поймали, мистер… — Ратлидж многозначительно замолчал.
— Джимсон. Тед Джимсон, — не сразу ответил старик. Он по-прежнему пытливо смотрел на Ратлиджа.
— Давно вы здесь работаете?
— Здесь-то? Да почитай всю жизнь! А при чем тут убийство?
Ратлидж рассеянно, как будто интересовался этим исключительно из любопытства, сказал:
— Насколько я понимаю, миссис Уайет была здесь пятнадцатого августа около одиннадцати часов и почти до вечера? Она ухаживала за больной телочкой…
Джимсон задумался:
— Пятнадцатого, говорите? Да, помню, правда, была. Телочку пришлось выпаивать из бутылки и согревать. Мы не могли себе позволить потерять ее — ведь столько пришлось выложить за быка! Она почти до четырех часов здесь пробыла, все обхаживала телочку… Вот что я вам скажу: хоть она и француженка, а за скотиной ходить умеет! — Судя по всему, он сам не знал, что думать о своей хозяйке.
— А где в это время были вы?
— Валялся в постели да ждал, пока слуги подадут мне завтрак! А вы что думаете? Работал, где же еще! Тут ведь не только доить да прибирать надо. На сеновале половицы сгнили — надо было заменить. Потом я копал картошку и чинил загородку в курятнике, чтобы куры не разбежались…
А Аврора сказала, что старик простудился…
— Вы видели миссис Уайет с того места, где работали?
— Телочку-то держат не на сеновале и не в курятнике!
— А она могла вас видеть?
— Вряд ли, но она наверняка слышала, как я стучал молотком на сеновале. А вам зачем? Думаете, я помогал убийце?
Старик держался напряженно. Он вроде и не обманывал, но и всей правды не говорил… Интересно, до чего он готов дойти, защищая Аврору… или Саймона Уайета?
— Я должен выяснить, кто где был в тот день. Люди часто сами не понимают, что они — свидетели. В тот день миссис Уайет приехала сюда на машине или пришла пешком?
— Приехала. Я видел ее, когда она ехала по дорожке. Она помахала мне, когда вышла. Но мне показалось, будто ей не хочется говорить.
— Она долго здесь пробыла? И была все время или куда-то уезжала?
— Чего не знаю, того не знаю. И на часы я не смотрел.
— Значит, миссис Уайет ухаживала за больной телочкой и пропустила обед?
— Мне-то откуда знать? Сам-то я проголодался, когда починил загородку в курятнике, но разрешения отлучиться на обед я у нее не спрашивал!
— А ей вы не предложили пообедать?
— Да что вы, нет! То, что я стряпаю, вряд ли пришлось бы хозяйке по вкусу! — Старик пришел в ужас. — Бекон, сыр, да еще с луком!
Настоящий крестьянский обед. Но французы берут те же простые ингредиенты, добавляют яйца и пряные травы и готовят омлет. Ратлидж подумал: все дело в привычке.
— Вы уверены, что ни миссис Уайет, ни машина не уезжали начиная с того времени, когда она приехала, и до того времени, когда она уехала? С одиннадцати, скажем, и до четырех?
Старик прищурил водянистые глазки:
— Я не видел, как она уезжала… Знаю, что она заходила в дом умыться, потому что ее сапоги стояли у двери кухни.
— Вы хотите сказать, что между одиннадцатью и четырьмя она никуда отсюда не уезжала, иначе вы бы не увидели, как в четыре она заходила в дом? — Ему показалось, что добиться от Джимсона прямого ответа не удастся.
— Я не видел, когда она уехала. Когда я починил ограду и вернулся сюда — часов в пять или около того, — машины не было. Я это знаю, потому что обошел вокруг дома, чтобы забрать с дороги молочные бидоны, и на дорожке ничего не было.
Ратлидж развернулся и посмотрел в ту сторону, откуда он приехал. Деревья были старые, поросшие густой листвой в конце лета; под ними было темно и прохладно. Когда-то ферма процветала, здесь рождались дети, а старики умирали в своей постели. Из труб шел дым, на веревках сушилось белье, из окон тянуло свежеиспеченным хлебом и пирогами. Во дворе бегали собаки, на заросших теперь грядках цвели цветы. До тех пор, пока первый Уайет не открыл для себя силу и власть Вестминстера и дела семьи не пошли в гору.
— Вы живете в доме на ферме? — спросил он у Джимсона.
Старик не ответил. Ратлидж обернулся и повторил вопрос, по-прежнему думая о прошлом. Если бы Саймон Уайет не пошел на войну, его жена Аврора никогда не приехала бы в Англию и не очутилась здесь. Может, ферма напоминала ей родительский дом? Стала для нее отдушиной, где она могла вспоминать о родителях, о мире, о другой жизни, которая была до Чарлбери?
— У меня комнатка сзади, — поморщившись, ответил Джимсон. — Одна комната да кухня, а больше мне ничего не нужно.
— В других комнатах кто-нибудь живет?
— Да, в одной у нас король останавливается, а в другой королева! Вы что, тупой?
— Дом велик для одного человека.
— У Уайетов всегда был арендатор; здесь жила его семья. Я тогда приходил на день из Чарлбери помогать. Но в тринадцатом году мистер Олифан уехал в Новую Зеландию, и все закончилось. Рабочие ушли воевать с фрицами. Миссис Уайет говорит, у них нет денег, чтобы снова нанять кого-то… и на то, чтобы залатать крышу, тоже! Я поселился здесь после смерти жены, чтобы присматривать за хозяйством. Миссис Уайет держит кое-какие вещи в комнате наверху. Полотенца там, покрывала…
Вопросы у Ратлиджа иссякли. И все же он чувствовал: из-за того, что он все время отвлекался, он упустил что-то важное. Но что?
Джимсон пристально смотрел на него и выжидал.
Старик его не обманывал; в этом Ратлидж был почти уверен. Джимсон говорил правду так, как он ее видел. Но работа в полиции научила Ратлиджа тому, что свидетель иногда отвечает на вопросы точно и даже по-своему честно и все же не говорит всей правды.
Неожиданно он понял, почему старик так пристально смотрит на него.
Джимсон не услышал, как подъехал Ратлидж — как не услышал и машины Уайетов, когда Аврора ехала сюда или уезжала отсюда. Если говорить с ним, глядя ему в лицо, он отвечает складно, потому что читает по губам. Вот почему он так напряжен.
Старик его не обманывал. Просто он постепенно глохнет. Он говорил Ратлиджу то, что он видел глазами, но он никак не мог знать того, чего он не услышал. На ферму мог прийти или приехать кто угодно — и кто угодно мог отсюда уехать. Джимсон мог с уверенностью сказать лишь одно: когда приехала Аврора.
Он не способен подтвердить алиби Авроры Уайет. Как свидетель он почти бесполезен.
Она не могла не знать о его глухоте… так почему же она подвесила свою безопасность на такой хрупкой нити?
* * *Ратлидж спросил, можно ли осмотреть дом или амбар, но Джимсон покачал головой.
— Без разрешения нельзя, — непреклонно заявил он. — Никто не говорил мне, что можно впустить вас, чтобы вы рылись в вещах мистера Уайета. Ему такое не понравится, полицейский вы или нет.
Ратлиджу меньше всего хотелось спрашивать разрешения у Авроры.
Ни Хильдебранд, ни Боулс не дадут ему ордер на обыск. Скорее всего, оба прочтут ему лекцию о том, где заканчиваются его полномочия в этом деле.
Если на ферме спрятаны чемодан… шляпка… даже орудие убийства… они останутся здесь до тех пор, пока он не наберет достаточно улик, чтобы потребовать ордер на обыск.
И все же Ратлидж не сомневался: ферма сыграла свою роль в гибели Маргарет Тарлтон. Какую и почему, он пока не знал. Алиби или улика? За или против Авроры Уайет?
Чутье, неосязаемое, как легкий ветерок, что ерошит листву на деревьях и колышет траву у его ног, заставило его сказать Джимсону:
— Ничего страшного. Я ведь просто так интересуюсь, а не по делу. Наверное, раньше здесь была процветающая молочная ферма.
— Да, — ответил Джимсон и с грустью огляделся по сторонам. — Лучшая молочная ферма во всей округе, вот как! А теперь у нас и тридцати коров нет, и ходить за ними мне помогает миссис Уайет. Я гордился тем, что работал здесь с самого детства. Плохо заживаться на свете. Я повидал на своем веку больше перемен, чем мне хотелось. Миссис Уайет говорит: перемены, мол, к лучшему, но я не уверен. Я умру и буду лежать в могиле до того, как здесь все поменяется. Денег нет, и надежды тоже нет. На ее месте я бы завтра же вернулся во Францию, а ферму бросил догнивать, вместо того чтобы смотреть, как она медленно разваливается на части.
— У нее есть муж. Она не может уехать.
— Саймон Уайет — не такой человек, каким был его отец. Никогда в жизни я не видел такой разницы, как ту, что наблюдал, когда он вернулся домой с войны. Чего ради ему понадобился музей? Мертвые, языческие вещи! — Джимсон покачал головой. — Миссис Долтон говорит: может, для него так и лучше, чем идти в парламент. Хорошо, что он сам выбрал себе дело по душе. Когда я был молодым, никакого выбора у нас не было. Ты занимался тем, чем занимался твой папаша, и считал себя счастливым, если находил хорошую женщину, женился, воспитывал детей, чтобы они росли порядочными, богобоязненными англичанами. А мертвые не бродили по ночам, не разговаривали с оградами и деревьями и не искали свою душу!
— Кто здесь бродит по ночам? — изумленно спросил Ратлидж. Отчего-то он сразу подумал о Генри Долтоне. Он сам не знал почему. Может быть, Генри так стремится выйти из-под опеки матери?
— Призраки! — зловеще ответил Джимсон, обводя рукой вокруг себя, и, развернувшись, зашагал к амбару. Ратлидж окликнул его и выругался, вспомнив, что сторож глух.
Он понял, что больше из старика не вытянешь ни слова.
Глава 18
Целый день местные полицейские пытались установить личность неизвестной женщины, найденной возле деревушки Ли-Минстер. О ней наводили справки в близлежащих Ли-Минстере, Стоук-Ньютон, Синглтон-Магна и Чарлбери.
По словам тамошних констеблей, ни в одном из этих мест женщины не пропадали. Не было случаев, когда принятая на работу горничная вовремя не приступала к работе. Не было таинственных случаев пропажи двоюродных сестер, дочерей, жен, невесток или других родственниц. Скорее всего, покойница не местная… Смущало одно: повод для убийства совершенно посторонней женщины найти не так просто.
Хильдебранд занес находку в разряд нераскрытых убийств и с новыми силами принялся разыскивать детей Моубрея. Он рассылал по округе поисковые отряды с решимостью одновременно бесхитростной и похвальной.
Тщедушный, немногословный доктор Фэрфилд заявил, что неизвестная погибла три-четыре месяца назад.
— Она не могла пролежать в земле дольше, — объяснял он Ратлиджу, снимая белый халат и вешая его на крючок за дверью в пустой комнате, где держали покойницу. — Одежда соответствует времени года. Сейчас август. По-моему, она умерла в конце апреля — начале мая. Тогда было прохладно, поэтому она в пальто. Причина смерти? Ее душили, но она погибла не от удушения. Ее били по лицу и голове… Я обнаружил перелом височной кости; возможно, он и стал причиной смерти. Не думаю, что жертва подверглась сексуальному насилию. Я не нашел никаких признаков. Кроме того, ее одежда не порвана. Тот, кто ее хоронил, очень аккуратно закутал ее в пальто.
— Как по-вашему, похож ли почерк на то, что мы видели у жены Моубрея… или, возможно, ее следует считать Маргарет Тарлтон?
Доктор нахмурился и потер подбородок.
— Это уже труднее сказать. Второй труп дольше пролежал в земле; из-за отсутствия кожи труднее судить о характере повреждений. Да, возможно, убийца тот же самый. Учтите, я только предполагаю! Я не специалист по убийствам. Но, возможно, с обеими жертвами расправился один и тот же человек. Он явно намеревался убить их, но не очень хорошо понимал, как довести дело до конца. Он как будто не знал, куда бить так, чтобы все окончилось как можно быстрее. Когда убийства совершаются в приступе гнева или безумия, повреждений обычно бывает больше. Кровоподтеки можно найти на голове, на горле, на плечах. Удары приходятся куда попало; они, как правило, очень сильны. В нашем случае убийца ограничивался головой. Похоже, убийца стремился не просто лишить жертву жизни, но и затруднить опознание. — Врач посмотрел на Ратлиджа снизу вверх. — Мои слова кажутся вам странными?
— Я же полицейский. Нет.
Доктор вздохнул:
— По опыту я знаю, что убийства редко бывают по-настоящему преднамеренными… Такими, когда их тщательно планируют и все готовят заранее. Более того, убить человека не так просто, если под рукой нет подходящих орудий. Ножа. Огнестрельного оружия. Жгута. Подойдет даже молоток. Тот, кто убил тех двоих женщин — не знаю, один и тот же человек или нет, — вначале действовал под влиянием эмоций. А потом столкнулся с необходимостью довести дело до конца. Жертвы ни в коем случае не должны были выжить… Убийца бил их по лицу. Будь я на вашем месте… — доктор ненадолго задумался, подыскивая нужные слова, — я бы искал человека упорного, который стремится довести любое, даже самое ужасное и грязное, дело до конца.
— У вашей задачи два условия: тайна, которую необходимо хранить и дальше, или просто страх, что жертва, оставшись в живых, укажет на своего обидчика, — медленно ответил Ратлидж.
— Хм… Тайны бывают разные, верно? От плотских грехов до грехов душевных. — Доктор улыбнулся, но невесело. — Наверное, тайна, которую во что бы то ни стало решил хранить убийца, по-настоящему ужасна. Ради нее он совершил поистине зверское преступление! Инспектор, трудно представить, сколько крови бывает, когда забиваешь человека до смерти! Подобное зрелище может радовать только сумасшедшего или человека, настолько поглощенного эмоциями, что он ничего не замечает, пока все не кончено. Повторяю, убийца — человек упорный. Он с мрачной решимостью довел дело до ужасного конца. — Фэрфилд выключил свет в прихожей и подвел гостя к боковому входу. — Мои слова вам как-то помогли?
— Да, — устало ответил Ратлидж. — К сожалению, по-моему, помогли.
— Что ж, рад слышать. — Доктор надел плащ. — Я опаздываю в гости; моя жена не обрадуется. Хильдебранду мои сведения не показались полезными. Он хороший человек, инспектор, но всегда старается приспособить факты к тому, что уже решил. Если бы я применял такой подход в медицине, я бы заполнил своими ошибками все кладбище!
* * *Ратлидж вернулся в «Лебедь» пешком, размышляя о том, что сказал ему доктор. Хэмиш напоминал ему, что слепота иногда бывает хуже глухоты. Ратлидж старался его не слушать, но потом все же ответил:
«Дело не в слепоте, а в свойствах человеческой натуры. Не представляю, чтобы Аврора Уайет забила человека до смерти. Ты ведь сам когда-то утверждал примерно то же самое».
«Женщины способны убить, если защищают детей или мужа, — ответил Хэмиш. — Маргарет Тарлтон возникла из прошлого Саймона Уайета; она вернулась, чтобы мучить его. Аврора этого не хотела. К тому же девица Тарлтон никуда не собиралась уезжать; она хотела остаться у Уайетов».