— Вы ведь знаете историю семьи Глинищевых. Меня интересует судьба Татьяны Аркадьевны, точнее, обстоятельства рождения ее сына…
— Ваша любознательность, как мне кажется, имеет строгую и странную направленность… В прошлый раз вы интересовались репутацией Алены. А теперь уже добрались и до покойной Татьяны Аркадьевны.
Если бы Светлова могла зардеться от стыда, она бы это, безусловно, сделала. Но дела приняли такой оборот, что ей было уже не до церемоний.
— Вы правы, Рина Васильевна, я хочу узнать как можно больше о замужестве Татьяны Аркадьевны и рождении ее сына.
— Позвольте. — Рина Васильевна взяла рукопись. — Хотелось бы изучить!
— Изучайте. Только… — Светлова поглядела на часы.
— Понимаю.
Рина Васильевна изучала отмеченные в рукописи фломастером абзацы, а Светлова тем временем нервно расхаживала из угла в угол. Ответ старушки мог оказаться, без преувеличения, решающим…
— А если не скажу вам ничего — что будет? — наконец отложив рукопись, поинтересовалась старушка.
— Ничего хорошо.
— А если скажу?
— При издании мемуаров мы упомянем вас в числе консультантов издания.
— Понятно, — поморгала глазками Рина Васильевна. Видно было, что такой поворот дел ее устраивал. — Это оплачивается?
— Ну разумеется… — с облегчением вздохнула Светлова, убедившись, что старушка перешла к «конкретике».
— Ну, сын у Татьяны был… — заметила Рина Васильевна. — А была ли она замужем? Я имею в виду отца ребенка… Замужем она была лишь однажды — за Глинищевым.
— Вот как?
— Насколько я знаю… Татьяна обвенчалась с Алексеем Глинищевым в семнадцатом году. Это правда. Татьяна Аркадьевна законная жена Алексея Глинищева. Есть документы. Я их видела. А вот ребенок… — Старушка задумалась. — Трудно сказать… А что, вам обязательно для рождения ребенка нужен штамп в паспорте? Какими предрассудками, однако, напичкана ваша юная головка! Даже я, старая, стою, знаете ли, выше этих условностей!
— Да не нужен мне штамп в паспорте! — поклялась Светлова. — Мне нужно знать, кто был отцом ребенка Татьяны Аркадьевны.
— Да откуда я знаю? Она всегда говорила, что отец ребенка Алексей Глинищев.
— Вот послушайте, пожалуйста… — Аня взяла рукопись, — это отрывок из мемуаров Софьи Витенгоф. «Пожалуйста, когда все это закончится, поезжай непременно в Глинищево. Расскажи Тане, как я умер.
— А ты?
— Я сказал: «Алешка, все будет хорошо. Вот увидишь… Большевики перемрут от собственной глупости. А я поеду в Глинищево и привезу тебе твою Таню. Привезу сюда… Ты поправишься». — На следующий день, когда объявили о похоронах, Соня поняла: это был последний разговор Алексея Глинищева с ее братом».
— И что? Зачем вы мне это декламируете?
— Понимаете, ее муж умер в Севастополе в одна тысяча девятьсот двадцатом году. А сын родился в двадцать втором.
— Ах вот вы о чем!
— Да уж, извините за настойчивость — все о том же! Так вы не знаете, кто был отцом ребенка Татьяны Аркадьевны? Понимаете, им не мог быть Алексей Глинищев!
— Я не знаю, кто это был… — Старушка покачала головой. — Может быть, недолгий роман… Может быть, случайная страсть, попытка забыться… Что ж… если вы говорите, что Алексей умер в двадцатом, — конечно, по всей видимости, это не он, и, честно говоря, разбираться в этом нам с вами неприлично. У Танечки была нелегкая жизнь. Понимаете?
— Попробую, если объясните.
— Видите ли… летом восемнадцатого года муж отвез ее в свое имение. Оно уже было основательно разграблено. Но дом уцелел. Вскоре Алексей уехал. Таня пробыла в Спасове до весны двадцатого года… Насколько я знаю. Потому что в двадцатом году имение реквизировала новая власть. Ей пришлось оттуда уйти. Она ушла с одним узелком. Ушла, унося самое дорогое. То немногое, что будет потом хранить всю жизнь и передаст своему сыну: несколько старых фотографий… Орден, которым был награжден дед ее мужа… Лоскуток пожелтевших кружев…
— Только с узелком? Значит, ребенка еще не было?
— А вот когда родился сын, я не знаю, — вздохнула Рина Васильевна. — Но вы хоть понимаете, что означало тогда хранить такие вещи? Фотографии, царский орден? Все это — ну, может быть, за исключением кружев, — будь обнаружено при обыске, могло стать поводом для ареста и гибели… Но Танечка не рассталась с фамильными реликвиями семьи своего мужа, хотя уничтожали такие вещи тогда многие. Судите сами, что означал для нее этот брак!
* * *Светлова вышла из квартиры Рины Васильевны в расстроенных чувствах. Копаться в чужой разбитой жизни… Уличать мертвецов… Что может быть хуже!
Глава 20
Журналист Королев оказался уже немолодым человеком, скрупулезным и дотошным. Судя по всему — опыту работы, возрасту и внимательным глазам, — его компьютер мог быть просто кладезем бесценной информации… А уж о голове — что и говорить…
Дело в том, что в сложившейся ситуации самым верным для Светловой было воспользоваться базой данных какого-нибудь хорошего журналиста, занимающегося соответствующей темой.
И такого человека, согласившегося поговорить с ней конфиденциально, «по просьбе друзей», Аня, путем личных контактов и собственных возможностей, в конце концов разыскала…
Светлову очень интересовал «рынок отравляющих веществ». Степень доступности, так сказать… Короче, каким образом яд, судя по всему, уникальный, мог попасть в руки преступника?
— Кофе пить будем? — поинтересовался Королев.
— Угу… — кивнула Светлова. — И державу подымем.
— Ну, я лично уверен только в первой части…
Убедившись, что Светлова не конкурент и не перейдет ему нигде дорогу, воспользовавшись его же базой данных, он угостил ее кофейком из редакционной кофеварки и разговорился. К тому же своим друзьям, ходатайствовавшим за Аню, судя по всему, Королев отказывать в помощи не хотел.
— Да это уже дело прошлое… — заметил Королев. — Тогда, несколько лет назад, в Москве прогремела парочка громких отравлений… Банкира известного отравили, если вы помните, его секретаршу… Речь шла о каком-то уникальном отравляющем веществе — мгновенно и смертельно действующем… Причем действующем даже при самом мимолетном контакте… И, главное, затем, очевидно, бесследно исчезающем.
— Да-да, я помню!
— Ну, естественно, журналисты бросились исследовать «рынок отравляющих веществ», степень доступности… и все такое…
— Ну, и какова эта степень? — поинтересовалась Светлова.
— В общем, мнение разошлись. Одни считали, что такой уникальный, созданный явно для спецопераций, неизвестный даже специалистам яд никак не может оказаться за пределами соответствующих секретных организаций, которые занимаются такими разработками… Вне стен, так сказать!
— Были и другие?
— Были… Другие утверждали, что если кому-то в этой «соответствующей секретной организации», где работают такие же «наши люди», как и везде, приспичит срубить немного денег, то и самое секретное можно вынести… И в итоге продать на какой-нибудь московской толкучке. Вот вам и вся «степень доступности»! В этом «соответствующая организация», по большому счету, вряд ли отличается от кондитерской фабрики или типографии. Организации, может, и разные, да люди одинаковые.
— А вы лично как думаете?
— Я? Ну как вам сказать…
— Скажите уж как-нибудь…
— Лучше расскажу одну историю… По-моему, она вполне тянет на притчу. Знаете, еще в советские времена меня как-то подвозил до редакции один таксист… Ну, едем, болтаем о том о сем… В основном он, конечно. Тогда, сами знаете, не стоило слишком откровенничать с таксистами… Ну, крутит мужик баранку и рассуждает… О том, где лучше работать — в том смысле, что у кого на работе можно «унести»… Подвозит меня к редакции, смотрит на вывеску и говорит: так вы, значит, в газете работаете? И, представьте, задумался мужик! Думал, думал… Наконец спрашивает: а что у вас-то тут можно вынести? Я пожимаю плечами, говорю: да у нас вроде ничего… Знаете, он так удивленно на меня посмотрел! С абсолютным недоверием. И говорит: «Так не бывает! Всегда что-то можно унести». Пока я не признался, что регулярно уношу домой из своей конторы скрепки, он так и не успокоился.
— А что же с «соответствующей секретной организацией»? — уточнила Светлова, допивая кофе. — Докопались в итоге до чего-нибудь?
— Ну, с уверенностью тут ничего утверждать нельзя. Но в итоге все-таки вышли на некий населенный пункт… Тут… недалеко под Москвой. Есть там некая контора. Разумеется, к ней и близко подобраться нельзя. Но есть все-таки сведения, что именно они и занимаются разработкой и изготовлением таких штук…
«Городок наш — ничего. Населенье — таково… Подпевает электричке…» — бормотала про себя Светлова, высаживаясь на пустынной подмосковной станции.
Никакие гудки не подпевали…
Вообще ничто и никто не подпевал электричке в этом странном городке.
А над учреждением Икс, которое в конце концов все-таки разыскала Светлова, вообще повисла густая тишина. За глухим забором где-то побрехивали собачки, предупреждая слишком любознательных о последствиях неумеренного любопытства.
Высокий забор из бетонных плит. Особый режим допуска.
Редкие люди, выходящие из проходной, торопливо убыстряли шаги, когда Светлова говорила просто «Здравствуйте»… Какие уж тут вопросы!
«Городок наш — ничего. Населенье — таково… — бормотала про себя Светлова. — Такой текст, надо признать, составил бы честь человеку из соответствующих органов, курирующему секретную деятельность учреждения Икс в этом подмосковном городке».
Никаких сведений. Никаких комментариев…
Ничего! А населенье — таково… Вот и вся информация.
Одно только «но»…
Городок Ничего, как назвала его для себя Светлова, на самом деле назывался населенный пункт Самыкино.
И это уже круто меняло дело… Потому что это слово уже когда-то застряло у Светловой в памяти… Где-то и когда-то она его уже слышала!
Самыкино!
Никогда Анна не бывала прежде в этом Самыкино… Ничего о нем не знала до разговора с Королевым. Но то, что слышала она уже это слово, и причем совсем недавно, — это точно…
И не от Королева первого слышала! Раньше…
До журналиста Королева уже кто-то его произносил в Анином присутствии!
И, разумеется, Светлова не забыла — кто.
* * *— Софья Кирилловна…
Аня позвонила в Мюнхен, чтобы рассказать о том, что ей удалось узнать о дате рождения «сына» морского офицера Алексея Глинищева.
— А знаете, что я вам скажу, Анечка… — вздохнула Витенгоф, выслушав ее рассказ. — Может быть, это вам как-то поможет… Ну, своего рода психологическим обоснованием мотива преступления послужит.
— Мотивом?
— Да… Понимаете, в первые годы эмиграции мы оказались за границей в непривычной среде… Это был средний, очень средний класс: мелкие лавочники, кассиры, бухгалтеры. Они привыкли жить умеренной, в меру благополучной и в общем достаточно серой жизнью. Самое появление среди них русских эмигрантов было событием… Они смотрели на нас как на диковинных птиц… В общем, мы внесли какое-то разнообразие в их бедную впечатлениями жизнь. Сознание, что билетерша, которая продает для них билеты в кинотеатр, есть какая-нибудь графиня, которой благосклонно кивал когда-то русский император, наполняло их жизнь некоторой романтикой. Постоянно циркулировали слухи о знакомствах с какими-то русскими принцессами…
И некоторые из нас не могли устоять перед искушением. Рождались рассказы о каких-то удивительных родовитых предках… Рассказы, долженствующие произвести впечатление на французскую или немецкую лавочницу. Разумеется, таким вещам мы, даже будучи детьми, знали цену, и, когда что-то подобное начинало витать в воздухе, взрослые относились к этому крайне неодобрительно и с презрительной усмешкой. Но, увы, все мы были вырваны из жизни, где существовали репутации, где все друг друга знали, а утверждения подтверждались окружением и документами…
Знаете, как написал в те годы поэт?
А кругом были незнакомые, новые люди… Документы пропали… И все это создавало почву для мифов, обманов, легенд…
— Я где-то читала, — заметила Светлова, — что многие русские дамы удачно выходили в эмиграции замуж, просто убавляя себе возраст на десяток-другой лет…
— Ну, это-то ладно… Обман невинный, — миролюбиво заметила Витенгоф. — Во славу любви… В конце концов, женщине столько лет, на сколько она выглядит. И если мужчина «сам обманываться рад», туда ему и дорога. А вот что касается фантазий на тему родословной…
— Да?
— Я думаю, что-то похожее произошло, после того как убрали «железный занавес», и в России. Возможность объявить себя потомком и невозможность из-за разрыва, образовавшегося в сознании поколений, это опровергнуть — несколько пьянит воображение и голову. Кто был никем, тот опять получил шанс стать кем-то…
— А вы знаете, Софья Кирилловна… Пожалуй, вы мне помогли, — заметила Светлова.
— Ну и на здоровье, деточка.
— Правда… Спасибо! Нет, вы и сами не представляете, как помогли мне!
Светлова положила трубку и задумалась.
В самом деле… Это было серьезной трудностью в нынешнем деле… Светлова явно не обладала способностью проникнуть в психологию человека, который не может устоять перед искушением объявить себя потомком «каких-то удивительных родовитых предков». Она была слишком далека от такого рода тщеславия и вообще — от «всего этого».
* * *«А «все это» выглядело, по всей видимости, следующим образом…» — рассуждала Светлова.
У Глинищевой Татьяны Аркадьевны родился сын. Он получил фамилию матери. Отчество — Алексеевич.
Алексей Алексеевич Глинищев…
Вот только, несмотря на то что ребенок получил эту старую дворянскую фамилию, к роду Глинищевых он отношения не имел, потому что родился он в двадцать втором году, спустя два года после того, как первый муж Татьяны, Алексей Глинищев, умер в севастопольском госпитале.
А дальше… дальше все было, очевидно, так.
Кто был настоящим отцом этого ребенка, для Глинищевой, очевидно, значения не имело. Она брака больше ни с кем не регистрировала и так осталась до конца жизни Глинищевой.
По-видимому, и своего ребенка она считала наследником умершего мужа Алексея Глинищева: он заменил в ее сознании того ребенка, которого они не успели родить… Психологи знают такие феномены сознания. Не в силах пережить тяжелый поворот судьбы — «любимый муж погиб, и даже ребенка не успели завести!» — человек полусознательно как бы подтасовывает события своей жизни. И со временем сам начинает искренне верить в сфальсифицированную — самим же! — версию своей судьбы.
Это подтверждается некоторыми аномальными чертами в поведении Татьяны Аркадьевны, упорно утверждавшей, что отец ее сына якобы Глинищев…
В те времена, когда все прятали и выбрасывали то, что подтверждало принадлежность к дворянству, и старательно писали в графе происхождение — «пролетарское», Татьяна Аркадьевна вместо детских сказок рассказывала маленькому сыну, какой он истинный Глинищев, и какой у него герб, и каким они владели поместьем в Спасово… Несмотря на то что это было страшно опасно. И противоречило элементарному здравому смыслу и чувству самосохранения нормального человека. Ибо известно, что существовало, например, прямое указание крупного чекиста Лациса: «Не ищите на следствии материала или доказательств, что обвиняемый действовал словом или делом против Советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, к какому классу он принадлежит. Какого он происхождения, воспитания, образования и профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого».
Знал ли кто-нибудь из «советских Глинищевых», что кровь их не слишком голубая и что к настоящим Глинищевым они отношения не имеют? Сын Татьяны Аркадьевны или ее внук?
Это так и останется тайной.
Может, и попутал лукавый. Догадывались… Да ходу своим сомнениям не давали. Или, что скорее всего, неважно им это было тогда, в эпоху окончательной победы социализма. Какая разница, от Гедиминаса ты или нет, если все равно скоро наступит коммунизм…