Хорошее поведение (сборник) - Блейк Крауч

© Загот М. А., перевод на русский язык, 2017

© ООО «Издательство «Э», 2018

Посвящается Мишель Докери и Хуану Диего Ботто

Кто мучается угрызениями совести, совершает такую же глупость, как собака, которая грызет камень…

Можешь ли ты взять свое зло и свое добро и ограничить свою волю законом?

Нет никаких сомнений в том, что самый крутой творческий выверт в моей писательской карьере – это Летти Добеш. Я стремлюсь к тому, чтобы описывать людей живых, со своим дыханием, многомерных, чьи чувства мне реально знакомы. На самом деле для меня это – самое трудное, и часто я с этой задачей не справляюсь. А если и справляюсь, то только после седьмой или восьмой переписки, – и это уже акт не столько вдохновения, сколько самоизнурения. Глине медленно, но верно придается нужная форма.

Однако в случае с Летти отправная точка была совершенно иной и ни с чем не сравнимой.

В марте 2009 года я и думать не думал о Летти. Меня захватила вот какая идея рассказа, достаточно простая и в то же время не лишенная коварства: ты живешь своей обычной жизнью, и вдруг в нее врывается заказное убийство. Имеется в виду, что тебе стало известно: есть некий наемный убийца, и он собирается кого-то убить. Как ты поступишь? Вмешаешься, чтобы предотвратить убийство? Пойдешь в полицию? Я пытался развить эту идею не меньше пяти раз, но всякий раз отступался. Все мои неудачные попытки написать этот рассказ сводились к одному: мой герой, человек, случайно оказавшийся в центре данной передряги, идет прямиком в полицию, сообщает о наемном убийце и спасает потенциальную жертву от смерти. Все. Но что же тут интересного? Получалось как-то одномерно. Проблема заключалась в том, что все мои герои были хорошими людьми.

Первые наметки Летти появились, когда я стал спрашивать себя: а кто не захочет или не сможет обратиться в полицию? Допустим, человек недавно вышел из тюрьмы по решению об условно-досрочном освобождении? Или еще интереснее: этот человек и сам совершает преступление, и тут узнает о наемном убийце и его планах? Как тут пойдешь в полицию? Сразу раскроется твоя мелкая кража, и тебе снова светит тюрьма. В голове начала складываться история, стала обрастать деталями. А что, если попробовать так: мой антигерой грабит гостиничные номера на шикарном курорте и случайно слышит, как обсуждается план убийства?

Тут-то перед моим мысленным взором и возникла завладевшая мной картина. Я увидел женщину в рыжем парике, она прячется в шкафу, а ее кожаная спортивная сумка набита всякой всячиной, которую она натибрила за день хождения по гостиничным номерам. И вот эта женщина смотрит через щель в раздвижных дверках шкафа и слышит, как один мужчина нанимает другого убить собственную жену…

Меня и сейчас охватывает дрожь, когда я об этом думаю – одной этой картинки оказалось достаточно, чтобы понять, что это за женщина. Что творится в ее душе. Как нелегка ее судьба. Сбиты все жизненные ориентиры. Ей не нравится то, чем она вынуждена заниматься. Я понял, что где-то у нее есть сын, которого она не видела несколько лет. Я понял, что вся ее жизнь – это череда бед и неприятностей. Сейчас она живет в дешевом мотельчике и каждый день бьется, стараясь не идти тропой греха. И не лишить себя жизни с отчаяния. Я понял, что она умна, изобретательна, обаятельна, что она разрушает свою суть, это женщина-хамелеон. Я понял, что она ни хороша, ни плоха. Она такая, какая есть. Настоящая. Она пытается понять, кем же является на самом деле, и больше всего на свете хочет обрести душевный покой, потому что явно не вписывается в рамки, которые отвело для нее общество.

В эту минуту я влюбился в Летти. Я не просто выписывал персонаж. Так бывает, когда встретишь человека и понимаешь: он станет твоим настоящим другом. Словно что-то щелкнуло, и я сразу узнал все о своей будущей героине.

Я пишу уже два десятилетия, и создание Летти – это один из немногих эпизодов моей писательской жизни, когда меня охватило подлинное вдохновение; это был удар молнии, взорвавший тьму. Нечто похожее произошло со мной, когда мне открылась тайна «Сосен».

Я сразу же сел писать первый рассказ из серии Летти Добеш, «Чужая боль», который отнес в «Альфред Хичкокс мистери мэгэзин». Редактор журнала, Линда Лэндриган, решила напечатать его в мартовском номере 2011 года. И так о Летти смог узнать весь мир.

За последующие годы я написал о ней еще две новеллы, одновременно работая над трилогией «Сосны» – мир Летти давал мне возможность переключить обороты. Писать о ней было истинным наслаждением: она всегда действовала по наитию, и я сам не знал, куда она меня выведет.

Начиная с 2012 года меня целиком захватили «Сосны» (книги и телесериал), и я решил, что Летти надо дать передохнуть. Но, следуя своей природе, отмахнуться от себя она мне не позволила.

Работая над сериалом «Сосны» для телеканала «Фокс», я познакомился со сценаристом и продюсером по имени Чад Ходж; он стал одним из моих лучших друзей и колоссальным идейным вдохновителем. Чад написал пилотный сценарий «Сосен», создал этот сериал и втянул в этот увлекательный процесс меня. Следует заметить, что наши рабочие отношения (телевизионный сценарист и автор) – дело в Голливуде почти неслыханное, там автора исходного материала стараются держать как можно дальше от производственного процесса.

Мы с Чадом так прекрасно сработались на съемках первого сезона «Сосен», что он решил познакомиться со всем списком моих работ – вдруг что-то подойдет для будущего проекта? Я сказал ему, что у меня есть рассказы о женщине по имени Летти Добеш. Предупредил: это не концептуальные триллеры из мира научной фантастики, не «Сосны». Тут все земное, все крутится вокруг главной героини.

Чад прочитал все рассказы о Летти и через несколько дней позвонил мне. Он говорил о Летти в той же тональности, какая была свойственна и мне самому. Сказал, что она – особа яркая и необычная, и предложил вместе написать пилотный сценарий для нового проекта.

Когда съемки «Сосен» завершились, мы засели за пилотный сценарий, развернувшийся впоследствии в сериал о Летти, и написали первый эпизод, взяв за основу «Чужую боль» – рассказ, который вы сейчас прочитаете. Чад предложил название для сериала – «Хорошее поведение», – и в апреле 2015 года мы продали пилотный сценарий и план для сезона из десяти эпизодов Кевину Рейли на TNT – именно он в свое время, будучи главой «Фокс», купил у нас «Сосны».

Если ты продал сценарий телесериала, это еще не значит, что этот сериал увидит свет. Как раз чаще ничего не происходит. Мы знали, что судьба «Хорошего поведения» зависит от подбора актрисы на роль Летти – и тут нам здорово повезло.

Летом 2015 года заканчивались съемки последнего сезона «Аббатства Даунтон», одного из самых знаковых сериалов последнего десятилетия. Это означало, что одна из тамошних звезд, Мишель Докери (леди Мэри), вот-вот начнет подыскивать себе новую роль.

Она прочитала сценарий и влюбилась в Летти так же, как до нее Чад и я.

Через два месяца, на основе пилотного эпизода и сценариев еще трех, написанных Чадом и мной, TNT официально заказало нам работу над сериалом «Хорошее поведение».

Так что же за книгу вам предстоит прочитать?

Во-первых, и в самых главных, это три написанных мною рассказа: «Чужая боль», «Риф заката» и «Подмена». Каждую новеллу венчает мой комментарий о работе над текстом, над сериалом, над образами и многом другом, имеющем отношение к моему совместному путешествию с Летти. Это нечто похожее на «выбери себе приключение» – можете этот дополнительный материал пропустить, вернуться к нему позже либо не притрагиваться к нему вообще.

Надеюсь, данный эксперимент даст читателю и нечто большее – позволит понять, как формируется идея произведения, как развивается персонаж при его переносе в другую форму выражения.

Мои первые наброски, связанные с Летти, относятся к весне 2009 года. За последующие семь лет она прошла путь от идеи до рассказа, сценария, прослушиваний, читки и сериала на кабельном телевидении. На этом пути ей встретилось много замечательных людей, которые и помогли слепить из нее порочный, неотразимый, криминальный, очаровательный и отважный персонаж, с которым вам предстоит познакомиться и, надеюсь, увидеть на экране.

Самое замечательное во всей этой истории то, что Летти теперь принадлежит не только мне. Она принадлежит и моему соавтору по «Хорошему поведению» Чаду Ходжу. Она принадлежит и Мишель Докери, которая потрясающе играет Летти и заводит ее в такие места, какие мне и не снились. Она принадлежит и Шарлотте Селинг, режиссеру пилотного эпизода, которая придала всему сериалу эдакий поэтический нуар. Нельзя не упомянуть и художника сериала Курта Бича, и костюмера Алонзо Уислона, и сотни людей, которые не покладая рук трудились, помогая нам рассказать телевизионную историю длиной в десять часов о подсевшей на наркотики воровке, которая встречает наемного убийцу и выясняет, что он может стать ее спасением.

Эта книга – не просто три новеллы. Она помогает читателю понять, что персонаж существует не только в прозе. Летти – это смесь из прозы, сценариев, актерской игры и, наконец, самое главное – того впечатления, которое останется у вас после встречи с ней.

Спасибо за то, что читаете.

Спасибо за то, что смотрите.

Надеюсь, эта поездка доставит вам удовольствие.

Летти Добеш, пять недель на свободе после девяти месяцев отсидки в исправительно-трудовом центре Флюванна за серьезную кражу, подровняла свой рыжий парик на каштановом ежике, поправила здоровенные моднючие очки, которые она два дня назад подсняла в чужом шкафчике в теннисном клубе «Эшвилл», и протянула водиле двадцатку.

– Сдачи нужно, мисс? – спросил тот.

– На счетчике девять баксов и семьдесят пять центов. Что тебе подсказывает твое сердце?

Миновав носильщика, она вошла в гостиницу «Грув парк-инн» с небольшой спортивной кожаной сумкой. Облачный осенний день был достаточно прохладным, и с двух сторон горели солидные камины из камня, посылая в вестибюль перекрестные потоки тепла.

Летти присела за столик неподалеку от бара, чувствуя легкое покалывание в ушах – перед выходом на дело так бывало всегда. Адреналин, страх и луч надежды – ведь никогда не знаешь, на что можешь наткнуться. Это даже лучше, чем секс, когда нанюхаешься.

Подошел бармен, и она заказала минералку «Сан-Пеллегрино» с лаймом. Когда он вернулся к стойке, взглянула на свои часы: без двух минут три. На диване у ближайшего камина уютно устроилась пожилая пара с бокалами вина. Через несколько столиков мужчина в темно-синей куртке читал газету. Похоже, при деньгах – первоклассный причесон, загарчик… Небось ходит в солярий или приканал с каких-нибудь островов. Двое из обслуги мыли окна, что выходили на террасу. Для субботнего полудня тишь да гладь, да и она вполне анонимна, хотя это не имеет никакого значения. Что вспомнят люди, если заявится полиция? Хорошенькая рыжуха лет тридцати с хвостиком, кудряшки, смехотворные очки…

Ее часы запикали – три часа, и тут же Летти услышала звук приближавшихся шагов – это бармен нес ее «Пеллегрино». Поставил на столик запотевший бокал, вытащил из нагрудного кармана салфетку.

Она подняла голову. Улыбнулась. Симпатичный паренек. Фанат бодибилдинга.

– Сколько с меня?

– За счет гостиницы, – ответил он.

Летти выжала в минералку лайм. Через окно на террасу виднелись яркие деревья под серым небом, чуть подальше – центр Эшвилла, а на расстоянии – гребень Голубого хребта, верхушки срезаны полосками облаков. Она потягивала напиток и смотрела на салфетку, которую оставил бармен. Четыре рукописных номера из четырех цифр каждый. За полминуты она запомнила их и быстро огляделась по сторонам – отлично, мойщики окон и гостиничные постояльцы заняты своими делами. Затем подняла салфетку и по стеклянной поверхности стола подтащила к себе карточку-ключ, лежавшую под салфеткой. Взяв карточку, разорвала салфетку и выкинула обрывки в бокал с шипящей водой.

Час спустя она выудила из сумочки телефон и вышла из лифта на пятый этаж. Перед ней был коридор – роскошный и абсолютно пустой. Никаких тележек для уборки. Где-то за углом жужжит автомат с кубиками льда.

Проходя по северному крылу, Летти вся сияла от удовольствия – так бывает, когда все супер-пупер. В принципе, можно было бы и завязать на сегодня, улов-то немалый: в ее спортивной сумке, что оттягивала руку, уже собрались три крутых лэптопа, шестьсот сорок пять баксов наличными, один мобильник, два планшета, плюс она полностью обчистила три мини-бара.

Стоя перед запертым номером 5212, Летти с украденного телефона позвонила на стойку регистрации.

– Это «Грув парк-инн». С кем вас соединить?

– С номером пятьдесят два двенадцать.

– Пожалуйста.

По ту сторону двери зазвонил телефон; Летти дала ему позвонить пять раз, потом прервала связь, еще раз окинула взглядом коридор и карточкой открыла дверь.

Номер 5212 оказался самым скромным из четырех: одна двуспальная кровать (неприбранная), отделанная кафелем туалетная комната с душем и глубокой ванной, зеркало еще хранит следы конденсата. В зоне для отдыха – платяной шкаф, двухместный диванчик, кожаное кресло и окна во всю стену с видом стоимостью в 350 долларов на Эшвилл, горы и поле для игры в гольф – зеленое пространство оторочено соснами и кленами. В воздухе висит запах дорогих духов, от одежды на кровати пахнет сигарным дымом.

Летти обследовала прикроватную тумбочку, платяной шкаф, туалетный столик с зеркалом, ящички под раковиной в ванной, стенной шкаф у двери, чемодан, пошарила под подушками на диванчике (там часто бывало чем поживиться – иногда богатые, то ли по тупости, то ли от лени не хотели пользоваться гостиничным сейфом).

Номер 5212 оказался провальным – ничего, кроме трех сигар «Ромео и Джульетта», которые она, само собой, прикарманила, и мелких сувениров для носильщика и бармена.

Готовясь к выходу, Летти расстегнула сумку и открыла мини-бар – и, когда держала в руке бутылочку 12-летнего виски «Гленливет», ее телефон заверещал.

Она приняла звонок.

– Да.

– В каком ты номере?

– Пятьдесят два двенадцать.

– Смывайся. Он возвращается.

Летти закрыла мини-бар.

– Сколько у меня времени?

– Я тут закрутился с народом… Возможно, нисколько.

Она закинула сумку на плечо и пошла к двери, но безошибочный звук вставляемой в прорезь карточки пригвоздил ее к полу.

Раздался приглушенный голос:

– Похоже, надо перевернуть.

Летти открыла двойные дверки шкафа и проскользнула внутрь. Изнутри никакой ручки не было, и она захлопнула дверцы, держась за планки.

В номер вошли. Она позволила сумке сползти с плеча на пол, вытащила из сумочки мобильник и отключила его. Дверь в номер закрылась.

Через полоску света Летти увидела, что мимо нее прошли двое, один в синей куртке и брюках цвета хаки, другой в черном костюме; лиц она не разглядела.

– Выпьете, Чейз?

– «Джеймисон», если есть.

Она услышала, как открылся мини-бар.

Человек, который не был Чейзом, налил в стакан ирландский виски, щелкнула крышка от бутылки пива, и мужчины расположились в зоне отдыха. Летти стояла, затаив дыхание; сердце бешено колотилось в груди, поджилки тряслись, а ноги, казалось, вот-вот откажут.

– Чейз, мне нужно услышать от вас, что вы действительно все обдумали, что уверены на сто процентов.