Прощайте, милостивые родители, прошу благословить и к ногам вашим припадаю, неизменно послушный и любящий.
Ни за что не сниму ее.
Проходит год, проходит второй.
Ваше Величество, сын наш, Михаил, вследствие юношеского легкомыслия.
Слишком рано.
Седьмой год с того дня, как Ваше Императорское Величество.
Да слишком же рано.
Стало быть огурцов в бочке и солонины заготовить на зиму.
Затопи печь, Платон, видишь, лязгаю зубами.
Потому что мороз, барин, ой, мороз.
Милостивый друг и брат, должен тебе признаться, что ситуация складывается не слишком благоприятно.
Новому начальству видимо не по вкусу мои близкие отношения с прежним губернатором.
Мне очень жаль Акима Ивановича, я ему многим обязан.
Если бы ты меня увидел, тебя бы удивили происшедшие во мне перемены.
Не хвастая, должен сказать, что во всей губернии не найдешь чиновника более старательного, чем я.
Это вызвано именно влиянием Середы, который привил мне радение к делам службы.
Как же мне не чтить память этого безупречного человека.
Следовательно ты ошибаешься, приписывая мою преданность семье Середы другим мотивам.
Уверяю тебя, что в отношении madame Середы, Ариадны Антоновны, я питал сыновьи чувства, она же пеклась обо мне поистине по-матерински.
Зажги свечу, Платон.
К этой бричке — пара гнедых и упряжь.
Титулярному советнику Салтыкову предписывается.
И не думаю снимать, при резком движении сама сползает.
Барин, от купца Изергина прислали бочку тенерифа.
К чертовой матери.
Вы же, ваше благородие, в прошлом году сами через канцеляриста требовали.
Требовал? Я требовал? Убью мерзавца!
Руки дрожат, как же дрожащими поправить маску.
Милостивый брат, матушка не пишет мне и с сентября не присылает денег. Она вероятно предполагает, что у меня должны быть побочные доходы; так вот пусть она избавит себя от труда толкать меня в этом направлении.
И все же я делаю карьеру.
Коллежский асессор Салтыков соизволит заняться.
Как десять лет назад другой вятский ссыльный, Герцен, я наблюдаю за наблюдающими, и от имени губернского правления заверяю полицейские рапорты о самом себе.
Mein Liebchen, was willst du noch mehr?
Свободы.
А, это не предусмотрено.
Хоть вой, как дворняга, хоть тенериф бочками лакай.
Мне было двадцать два года и лучезарные надежды.
Мне тридцать и ревматизм.
Окутанного пледами верный Платон кормит с ложечки. Встану, буду топтаться по Вятке — еще год, еще десять — почтенный старец, чиновничьий патриарх.
Ваше Величество, еще раз осмеливаюсь умолять.
Все время слишком рано.
15Идут, рыдают, поют — это война.
Шепчут, читают какие-то письма, машут руками.
Ах ты, мой кормилец, что же я теперь сирота буду делать.
Солдатки головой о землю бьются, потом те, что покраше, гуляют, а старухи просят милостыню, много их.
С театра военных действий — известия отсутствуют.
Шагает серая скотинка, Москвой ее называют или Присягой, мешки за спиной, под шинелями пообиты кости, офицеры спят верхом, интенданты с жирными мордами на телегах пожитки подсчитывают — война.
Возвращаются на деревянных ногах — скрип-скрип — послушайте ребята, что вам расскажет дед, а было это на четвертом бастионе, как раз роздали кашу, вдруг он как пальнет из мортир, я только перекрестился, а Васька ложку ко рту подносил, так с этой ложкой и остался, а голову это ему начисто оторвало.
Подрядчики шампанское хлещут, барышни поют патриотические романсы, о воеводе Пальмерстоне, что разделял Русь по карте, и другие, звон во всех церквах, на плацу рекруты вповалку лежат, в честь наших храбрых солдатиков — оркестр, гимн!
Россия истекает кровью и мечется в тифозной горячке.
Корреспондент пишет из осажденного Севастополя: из-за креста, из-за звания, из-за угрозы не могут люди принять эти ужасные условия: должна быть другая, высокая побудительная причина. И эта причина есть чувство любви к родине.
Россия истекает кровью.
Крестьян на гумне секут кнутом.
Есть и такие, что сами идут в солдаты; если выживешь, говорят, свобода выйдет, и со всей семьей; против вздорных фантазий правительство выкатывает пушки, хотя в Крыму их не хватает.
Его Величество намерены направиться ближе к театру военных действий.
Брат Коля вступил под знамена.
Матушка хочет, чтобы и я тоже.
Из одной неволи в другую.
В Вятку прибыл генерал Ланской формировать дворянское ополчение.
Толстый, добродушный, с седыми бакенбардами.
Матушка не хочет, чтобы я женился на Лизе, потому что у Лизы нет приданного.
Что же такое эта любовь к родине?
В Севастополе гибнут герои, но тут о любви к родине толкует свора негодяев, воруя сухари и сукно.
Жена Ланского это бывшая госпожа Пушкина.
Porte mon deuil pendant deux années, puis remarie toi, mais pas avec un chenapan.
Надеюсь, Ланской не un chenapan.
Не хочу под знамена, хочу быть свободным.
16Добрая Пащенко с пылающим лицом.
Nathalie, душенька, позволь себе представить многообещающего юношу, который вследствие прискорбного стечения обстоятельств.
Аа, подойдите поближе, я слыхала, что вы немножко поэт. Все еще ослепительной красоты, снежная богиня с чуточку раскосыми глазами и высокой короной каштановых волос.
Ваше превосходительство, если бы я мог, если бы я смел рассчитывать на заступничество.
Ослепительной красоты и алебастровой молодости, бедный Пушкин: о, как мучительно тобою счастлив я, когда, склонялся на долгие моленья, ты предаешься мне нежна без упоенья, стыдливо-холодна.
Я поговорю о вас, мы с генералом питаем расположение к молодым поэтам.
Стыдливо-холодна, восторгу моему едва ответствуешь, не внемлешь ничему и оживляешься потом все более, более — и делишь наконец мой пламень поневоле.
Пушкин, настоящим вы принимаетесь в члены Почтенного Ордена Рогоносцев.
Кого из нас ты будешь оплакивать? Того, который будет убит.
Бледный француз пламенем в морозный воздух, Пушкин в растоптанный снег.
Буду несказанно благодарен вашему превосходительству.
На тринадцать лет старше, покручивали усы, вились вокруг, мой сын без ума от вас, разве вы хотите, чтобы он покончил с собой, может и в самом деле ничего, но поэта довели до безумия, Николай тоже водил за ней масляными глазками, почему камер-юнкер Пушкин не в форменном мундире, расположение к поэтам, поможет ли она мне выбраться из ловушки.
Да подойдите поближе, Hélène, что твой protégé всегда такой робкий, о, так-то лучше, а вы уже вступили в супружеский союз.
Он добивается руки барышни Болтиной, дочери бывшего здешнего вице-губернатора.
Надеюсь, что избранница окажется достойной господина Салтыкова. Enchantée faire la connaissance de vous.
И для поцелуя белую ручку в бриллиантах.
17Война проиграна.
Царь умер.
Министры остались без мест.
Свободен.
Слишком рано — четырежды определял Николай.
Ваше Величество, на этот раз в высшей степени пора.
В Петербурге говорят — оттепель.
На трон вступил старший сын, Александр II.
В далеком Лондоне Герцен дергает за веревку.
Император, твое царствование начинается под невероятно благоприятной звездой. На тебе нет кровавых пятен, тебе не пришлось, чтобы взойти на трон, пройти по площади, залитой кровью. Ты счастлив, как ни один из твоих предков.
Николай, меценат литературы. Я сам буду твоим цензором, Пушкин.
Николай, любитель балета. Дирекция театра к исполнению: фигура вторая, весь ансамбль направо, солист двойное па, ансамбль марш к просцениуму и смирно.
Николай, страж святой традиции. Вся земля принадлежит помещикам, это вещь святая и покушаться на нее нельзя.
Умер мыслитель и стратег, покоритель Европы и суровый отец подданных. Венгрия лежит у твоих ног. Бредни преступные и непростительные. Слишком рано.
Конец февраля, в Петербурге говорят оттепель, но у нас это не видно.
Буераков, помещик, славящийся своим просвещенным разумом, задумывается над сущностью оттепели.
Оттепель — это возрождение природы, но одновременно — обнажение всех навозных куч.
С гор стекают чистые ручьи, а со дворов — все нечистоты, всякие гнусности, которые скрывала зима.
Воздух наполнен благоуханием весны, ароматами возрождающейся жизни, но одновременно — все миазмы, все гнилостные испарения поднимаются от помойных ям.
Оттепель — пробуждение в человеке всех сладких тревог его сердца, всех лучших его побуждений, но одновременно — возбуждение всех животных инстинктов.
Правда, ведь это почти стихи выходят?
Правда.
Николай умер — ну и что?
Терпение.
Генерал возвращается в Петербург.
Вступается у нового министра за сосланного поэта.
Новый министр двоюродный брат генерала.
Двоюродный брат представляет дело Александру.
Свободен.
Серое декабрьское утро, снег порошит, пар из лошадиных ноздрей замерзает в воздухе.
Прощай, Вятка.
Прощай, Крутогорск — а, господин Щедрин тоже отправляется в путь?
Да, я оставляю Крутогорск окончательно, но странное дело — вместо ожидаемой радости необъяснимая печаль ранит мне сердце, а слезы, невольные слезы, текут из моих глаз. Ужели я в Крутогорске оставил часть самого себя? Быть может ржавчина привычки до того пронзила мое сердце, что я теперь боюсь, я трушу перемены жизни, которая предстоит мне?
И вот перед затуманенным взором проходит какая-то странная процессия.
Во главе сам князь Чебылкин, но сколь изменившийся, постаревший, дряхлый. Les temps sont bien changés, говорит он, поникая головой. А далее: городничий Фейер, отставной подпоручик Живновский, уездный лекарь, группа становых приставов и кандидатов на эту почтенную профессию. На всех же лицах написана забота и тревога.
Куда же вы так поспешаете? — спрашиваю я, пораженный.
В этом месте от толпы отделяется мой добрый приятель, Буераков.
Неужели вы ничего не слыхали? А еще считаетесь образцовым чиновником.
Нет, я не слыхал. Не знаю.
Ведь это похоронная процессия проходит перед вашими глазами.
Но кого же хоронят, кого же хоронят?
Прошлые времена хоронят — торжественно отвечает мой приятель.
18А поэта Пушкина — воскресить.
Кто же за него вступился? — ведь не Ланской — может сентиментальный дух Жуковского, гувернера наследника престола, ныне самодержца Всероссийского.
Чувство благородства воспитаннику привил и научил значению, как сам с гордостью признавался императрице-матери, слова: долг.
Может младший братишка, либеральный князь Константин.
Итак строптивый негр, в забвение сосланный Николаем, с почетом возвращается, и хоть не телом, так живым стихом, и растроганная Россия внемлет: здравствуй, племя младое, незнакомое! не я увижу твой могучий поздний возраст, когда перерастешь моих знакомцев и старую главу их заслонишь от глаз прохожего.
Тут и Анненкова пробил час, литератора из свиты нашего прежнего Бога, у Тургенева ныне на посылках; друг Тургенева — это его занятие и титул; в гостиную вбегает запыхавшись: mesdames et messieurs, Иван Сергеевич сию минуту прибудет; но и другим охотно комиссии исполняет; вот, выплатив отступное наследникам, убитому поэту с энтузиазмом служит, сперва шесть томов, а когда цензура дальше отпускает вожжи, седьмой, дополнительный издает.
Россия внемлет: буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя; то как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя.
Когда он рухнул в снег, лицеистов заперли в дортуаре. Петрашевский в морозом скованное окно дышал, но за ним.
И этому внемлет Россия: лишь я, таинственный певец, на берег выброшен грозою, я гимны прежние пою и ризу влажную мою сушу на солнце под скалою.
И я читаю с дрожью пальцев, и сердце пронизывает боль: это о тебе, Пушкин, или обо мне?
На берег выброшен.
Сушу на солнце под скалою.
Но снова: и он по площади пустой бежит и слышит за собой — как будто грома грохотанье — тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой. И, озарен луною бледной, простерши руку в вышине, за ним несется Всадник Медный на звонко скачущем коне.
Это здесь, в этом громадном городе, где воздух кажется спертым от тумана, смешанного с людским дыханием, городе скорбей и никогда не удовлетворяемых желаний, фальшивых улыбок, городе отравляющей лести и завистливого честолюбия, городе, в котором так трудно уснуть, а когда засыпаю — медь и гранит придавливают мне грудь.
По Высочайшей Милости вернулись мы, Пушкин, в этот город.
Сняв две комнаты на постоялом дворе Волкова на Большой Конюшенной, затыкая уши на чавканье и пыхтенье блистательной столицы, я разложил на столе бумаги.
Никто меня не знает, иногда только брат Дмитрий с порога: и что же, Миша, с твоей дальнейшей карьерой, какие намерен предпринять шаги?
А, ты снова за свое, он поднимает кверху руки, птичью голову наклоняет, еще из тебя не выветрилось.
Так что, ты уж сам на себя.
Минутку ждет и: тоже мне Пушкин тринадцатого курса, действительно.
19Губернские очерки.
Из записок отставного надворного советника Щедрина.
Издал М. Салтыков.
Тургенев не одобрил, поэтому Некрасов отверг, не читая.
А Катков сразу ухватился.
Катков говорят свинья, но он идет в ногу с духом времени и поднимает тираж.
Все идут в ногу с духом времени.
Граф Соллогуб поставил в Александрийском Театре пьесу под названием «Чиновник».
Крикнем на всю Русь, что пришла пора вырвать зло с корнем!
Восхищенная публика хлопает, забрасывает артистов цветами.
Всех переполняет единое возвышенное чувство.
Каждый бы только расцарапывал раны, разоблачал, бичевал.
Чем более безжалостны и горьки слова писателя — тем более горячи аплодисменты.
Направление, господствующее в литературе, названо обличительным.
Губернские очерки принадлежат к господствующему направлению.
Забавно: была пустота и мрак, и глушь, и непонятое одиночество, и маска на каждый день, и скрытое желание, чтобы как-нибудь об этом рассказать, и следовательно раздвоение на Щедрина и Салтыкова, на Щедрина, который и есть я, и в то же время не есть, и вдруг — господствующее направление и голос Щедрина в хоре, голос вовсе не самый дерзкий.
И меня нет, Щедрин существует реальней, чем я, со слегка неуверенной улыбкой остается на сцене, чтобы выслушать банальные похвалы и снисходительные порицания.
Господин Щедрин в своих интересных рассказах коснулся одной из болезненных сторон нашей действительности.
Факты, собранные Щедриным, большей частью так и остались голыми фактами, не проникнутыми мыслью, сырым материалом, который еще ждет своего художника. Каждый из сообщаемых им фактов, хотя бы и подлинный, остается чуть ли не лишенным значения и не приводит ни к каким выводам.
Бедный Щедрин, несмотря на все я не думал, что он такой олух.
И только в журнале Некрасова.
Эти две статьи написал, правда, не Тургенев, или один из его высокородных друзей.
Их написали новые сотрудники, эти серьезные юноши в сюртуках и очках, умные сыновья захудалых провинциальных приходских священников.
Одни они поняли, почему Щедрин не возмущается во всеуслышание, не призывает небо к отмщению, не осуждает героев своих рассказов, но попросту их показывает: вот какие они, в таких условиях живут, так поступают, так говорят.
И я, Щедрин, поставленный в те же условия, немногим отличаюсь от моих товарищей.
Серьезные юноши в длинных, педантичных и несколько, стоит признать, скучноватых очерках разбирают существо дела.
Sublata causa, tollitur morbus — заключают они наконец.
Дворянство хуже владеет латынью.
Цензор проверяет поговорку в толстом словаре.
И хоть содержащаяся в ней мысль кажется рискованной, после некоторого колебания он пропускает: во-первых, антик, во-вторых же — ничего не поделаешь, дух времени.