И все это делает МСТ — Марийский Строительный Трест.
Начался он лет тридцать назад с небольшой конторы. Не будем вдаваться в статистику, сколько и чего построено за это время, важнее подчеркнуть: вырос и возмужал молодец в нашем краю по имени эМэСТэ.
Окидываешь мысленным взором страну и видишь: наш рост — от лачуг до высотных зданий. Благодаря, в частности, таким вот СТ — строительным трестам.
Само имя «строитель» стало почетным. Недаром один из самых молодых праздников в стране — День строителя стал всенародным торжеством. Ведь все мы — от мала до велика — ходим под крышей СТ.
И теперь я вновь вернусь к красивой букве «ф» — началу фундаментов, фасадов и фронтонов. Хочется закончить с ее помощью похвалу эМэСТэ,
чтобы и впредь во славу треста звенели фанфары, сверкали фейерверки, струились фонтаны благодарственных слов — и не было бы повода — упаси и помилуй — для фельетонов и фитилей;
чтобы строились флигели, а не фигли-мигли; чтобы совсем исчезли фокусы-покусы с водопроводам и канализацией;
чтобы рос жилищный фонд и все строители удостоились быть в золотом фонде рабочего класса;
чтобы композиторы сочиняли о них прекрасные фантазии и фуги, репортеры прославляли в фотографиях, а не в фотообвинениях.
Чтобы и впредь наш МСТ был всеобщим фаворитом.
Дилогия о провинциальном городе
(По поводу некоторых очерков-скороспелок)В одном городе побывали нынче два приезжих журналиста. Друг с другом они не встречались: в местные редакции не заходили, а гостиниц в городе две, комнат в них 222 — понятно, столкнуться приезжим не довелось. Впрочем, каждый из них и не стремился к встрече друг с другом и с деятелями местной публицистики, приезжал как бы «инкогнито» по укоренившемуся за последние годы правилу.
Итак, два очеркиста. Естественно, вышло из-под их пера два произведения. Первое появилось в журнале «Клич коммунальника» под рубрикой «По городам и весям»:
В бывшей глухоманиСреди многочисленных рек России почти незаметна Малая Кокшага. Потому, должно быть, и называется Кокшага не Большой, а Малой, что она, как уже сказано выше, почти незаметна. Впрочем, есть и Большая Кокшага, но она протекает в пятидесяти километрах от города.
Страшной глухоманью был этот край в начале века, хотя лежит всего лишь в ста километрах от Казани. Недаром в приложении к «Ниве» за 1900 год некий путешественник писал: «Кругом леса. Дороги здесь почти непроходимы. В городе 1988 человек жителей. Клубов и театров в нем нет…».
Какой резкий контраст с теперешним городом! Какой бурно-кипучей жизнью живет нынешняя провинция! В городе сто сорок тысяч жителей. И у каждого своя радиоточка, свой велосипед (у некоторых мотоциклы), наконец у каждого свой интеллект. Любой житель имеет понятие о культуре — материальной и духовной — в ее историческом развитии.
Этому, несомненно, соответствует наличие в городе краеведческого музея, филармонии, трех театров (включая кукольный), планетария и Дома культуры. Только по приблизительным подсчетам их ежегодно посещает 851.306 человек. Следовательно, на каждого взрослого жителя падает более десяти театральноклубных посещений.
К тому же здесь имеются две вполне приличные бани, оборудованные тазами и кранами по последнему слову техники горпромкомбината. По данным горплана, их пропускная способность — десять миллионов человеко-помывок за девять месяцев (примерно, три месяца в году бани стоят на ремонте). Это огромный вклад в санитарную культуру местного края. Благодаря этому, в частности, означенный город вот уже два года счастливо избегает свежих заболеваний трахомой.
Наше двухнедельное знакомство с городом закончилось именно установлением этой важнейшей истины. И потому так хочется воскликнуть:
— Светлая жизнь бурлит на берегах Малой Кокшаги!..
Мих. Семенкин.
В газете «Лесные дали» читатель с радостью увидел такое произведение:
Там, где была глухомань…Я приехал в этот город, когда над ним спустился проливной дождь. Но это не омрачило моего на строения: бурливые — как сама жизнь! — потоки не могли остановить автобуса. Этому немало способствовали два обстоятельства: наличие асфальта и могущество мотора комфортабельного автобуса «ЗИЛ». Достижения нашей техники поистине изумительны! Примечательно то, что они, эти изумительные достижения, проникают во все отдаленные уголки бывшей царской России. Они, безусловно, несут с собой высокую культуру и как бы являются олицетворением новой светлой жизни.
Ярким примером этого является город, расположенный среди лесов, там, где была глухомань. О нем, бывшем уездном городишке, мы знаем только по Гоголю и Щедрину, которые неоднократно упоминали как о символе темноты и невежества.
Не то теперь! Уже из автобуса, сквозь промытые дождем окна, я видел светлую и яркую жизнь горожан. Они весело шагали по тротуарам, без зонтов и плащей. Уже одно это показывает, что здесь живут энергичные люди, не боящиеся ни насморков, ни радикулитов. (Позднее я узнал в местной аптеке, что жители редко прибегают к лекарствам, которые, впрочем, здесь тоже появляются не часто). И только очень немногие, очевидно, слабонервные были прижаты дождем к стенке.
Гостиница под интригующим названием «Светлое озеро» меня ошеломила. Я надеялся встретить избушку на курьих ножках, а это оказалось превосходным четырехэтажным зданием с электричеством, теплой уборной и даже с рестораном. В этом последнем обнаружился, представьте себе, азербайджанский коньячок «пять звездочек», который пришелся, как нельзя кстати после проливного дождя, бушевавшего над автобусом.
Я окончательно убедился, что в городе живут вполне цивилизованные граждане, достойные вдохновенного очерка. Кто бы мог подумать: в бывшей глухомани!
В следующие дни я узнал, что город соревнуется по благоустройству с Севастополем. Правда, пока неизменно держит второе место.
Не будет преувеличением сказать, что во всем этом первую скрипку играет горисполком во главе с его председателем Павлом Сильверстовичем Жарковым. Они работают, как говорится, с огоньком. Мэр города не останавливается на полумерах во всяком полезном деле. Его окружает многочисленный актив уличных и домовых комитетов, родительских и прочих советов. Не дремлет здесь и милиция, а также на высоком уровне дружинники.
Вот почему в конце своего проживания в «Светлом озере» я хочу сказать: данный город — это наш новый рядовой приволжский город. Как и все города, это олицетворение новой культуры, символ организованности и коллективизма.
Мих. Поденкин.
И давайте не будем!
Прежде их называли рыцарями горячей сковороды. На том свете (тогда верили в «тот свет») словоблудцам было уготовано лизать раскаленную сковороду. Бр-р, неприятное занятие!
На наш взгляд, не следует надеяться на господа бога, если достоверно известно, что его нет. Искусственные спутники доказали «отсутствие всякого присутствия» в небесах. Нефтяники, почти насквозь пронзившие землю, не нашли ада, геенны огненной.
Так зачем же кару, достойную сквернословов, откладывать на бессрочие? Нельзя ли затянувшееся наказание господне заменить земным возмездием?
Вполне подходящим учреждением для этого является товарищеский суд. Хотелось бы представить такие сцены.
…У стола покрытого красной скатертью, обвиняемый с завода «Металлист» кочегар Иван Углев. За столом — судьи, его товарищи по работе.
Судья. Признаете себя виновным?
Углев. Признаю, мать… честная, виноват, гражданин судья, по привычке вылетает.
Судья. Вы мне бросьте эту привычку, иначе суд сейчас же лишит вас слова (матерного, конечно). Давно ли сквернословите?
Углев. С детства… мать… простите, товарищ судья.
Судья. Я вам не товарищ, товарищ Углев, пока вы не научитесь культурно выражаться… то-есть культурно говорить. Ну, для чего, ты (судья переходит на дружеский тон), для чего ты, Иван Иванович, ругаешься? Что тебе от этого каша слаще стала, вроде с маслом?
А? Ну, подумай ты своей головой! Ведь ты неплохой рабочий, руки у тебя золотые, чего тебе не хватает?
Углев. Да вроде бы все у меня есть.
Судья. А не хватает тебе, дорогой товарищ, замка на твой поганый рот.
Суд удаляется на совещание. Затем зачитывается решение: изготовить Углеву автоматическую защелку-реле, действующую при попытке сквернословить. Подвергнуть штрафу.
…В автохозяйстве № 1 на суд общественности вызван шофер Петр Колесов, задубелый сквернослов, у которого выкатываются круглые словечки точно на шарикоподшипниках.
— И при детях ругаетесь? — спрашивает член товарищеского суда.
— Бывает, не скрою, — отвечает Колесов и, поразмыслив, неожиданно добавляет — А при них вроде безопаснее…
— В каком это смысле?
— Во всех смыслах: перво-наперво, ребенок ни… шиша, извиняюсь, не понимает, ежели он покуда голопупый, значит, в люльке без штанишек. Во-вторых, ежели он в штанах и в школу ходит, то опять же безопасно: сделает замечание на мою матерщину, так я его сук… курицына сына, так отшлепаю, что мама не признает. Нет, с мелкотой лучше. Вот с вами ведь хуже, товарищ судья?
— Ты мне вопросы не задавай: не я тут обвиняемый. Ты скажи, когда прекратишь сквернословить? Вот я же не лаюсь, а ведь при царизме на флоте служил и, как молитву, знал большой и малый «боцманский загиб». Слыхал про такой?
— Где мне слыхать? Мы пехтура… прошу прощения, в пехоте, говорю, служили…
— То-то, в пехоте, а туда же! Я спрашиваю — ты от меня слыхал хоть одно поганое слово, а?
— Да что вы, разве вы собачиться будете.
— А ты чем хуже? Совесть надо иметь, Петр Петрович!
Шофер смущен. Всю жизнь ругался, а даже «малого загиба» не удостоился услышать, не говоря уж о большом. Всю сознательную жизнь твердо верил, что выражается красноречиво. Видно, бросать надо — раз квалификация не та.
Решение суда звучит так: сквернослову Колесову начисто промыть рот бензином, чтобы впредь язык не засорял.
…У спортсменов может выйти такой вариант постановления: дисквалифицировать «мастера мата» на все времена. Временно заткнуть рот сквернослова пробковым… матом.
Некоторых студентов институтов, отличающихся в словоблудии, следовало бы лишить стипендии хотя бы на семестр.
И т. д. и т. п.
И давайте начнем всерьез бороться со сквернословием. Через народные дружины по охране порядка. Объявим войну не только пьянству, но и бранному слову.
— И давайте не будем! — как говорят наши друзья-милиционеры на своем не очень изящном, зато энергичном языке. Да, давайте не будем, граждане сквернословы, отравлять воздух!
Страдания молодого деда
Я готовился стать дедом. Начал загодя, как только сын привел подругу жизни.
Моим заблаговременным приготовлениям предшествовало немаловажное обстоятельство. Последние годы жена нередко философически выговаривала мне:
— Николай, ты — никогда не был заботливым мужем. Беспечный отец, ты не умел тратить деньги и не знал, в каком классе учится сын, а теперь — на каком он факультете института. Видно, ты будешь и легкомысленным дедом… О, господи, наверное вся ноша семейных тягот так и будет до конца лежать на моих плечах.
Рассердившись, я железно решил снять с ее плеч некую часть семейного груза. «Ты увидишь, какой я дед, как я умею заботиться о внуке!.. Поскольку стать образцовым мужем и отцом, я, по-видимому, безнадежно опоздал, этак лет на двадцать пять…»
Теперь вы понимаете, почему я капитально готовился в деды. Втайне от жены стал откладывать при каждой получке по пятерке, как иные «в заначку» на пиво. Две получки в месяц — десять рублей. Через определенное природой время накопится около сотни. Будут и коляска, и кроватка, и пеленки-распашонки…
Прошел год. Молодые почему-то не спешили произвести меня в чин «дедушки Коли». Я заволновался не на шутку. Мои прозрачные намеки на будущую обеспеченность внука (сумма-то росла!), на пылкую любовь к нему, которая только и ждет выражения, не давали эффекта.
Среди горестных раздумий единственная мысль согревала сердце: тем почетнее будет победа!
С будущим Ванюшкой мы подружились, понятно, по-родственному. Души в нем не чаю. Потому и начал я заготовлять впрок кое-что из мужского гардероба. Заказал приятелю, поехавшему в Москву, ползунков и слюнявчиков. Их, по его словам, он не нашел, зато привез шерстяной костюмчик. На пятилетнего. «Ну, что ж, вырастет», — подумал я и стал по логике вещей искать школьную форму. Ее привезли из Риги… Кеды и заодно рюкзак — из Ленинграда. Хранилось все это у меня в письменном столе на работе.
Судьба изменчива. Родилась, конечно, девочка. Тем не менее я ликовал: акт отмщения неумолимо приближался.
Когда внучку выписали из роддома, я торжественно выложил покупки и оставшиеся деньги.
— Боже, что ты наделал! — воскликнула жена. — Поглядите на него, люди добрые! — апеллировала она к сыну, снохе и, вероятно, к внучке. — Скопил целый капитал, а тащит в дом какой-то ширпотреб. Я бьюсь как рыба об лед, экономлю на всем и не могу купить нужных вещей… Нет, ты никогда не был настоящим мужем и отцом. Не будешь и дедом…
И вот второй месяц мы ищем коляску, кроватку, соски, распашонки, пеленки. Всюду нам отвечают: были, кончились. Или — сняли с производства. Укоряют: надо было раньше заботиться.
Магазин проката предложил двухместный экипаж — молодые застенчиво улыбнулись: это, мол еще рановато.
Ходим по частным адресам, вывешенным «Горсправкой». Продается дом с надворными постройками (не то!), коляска… Придешь — уже реализована. Чтобы предупредить события, сообщили в «справку» свой адрес и телефон.
Вчера жене удалось вырвать на окраине города эмалированную ванночку за восемь рублей. Но соседка — опытная бабушка — сказала:
— Напрасно. Толстостенная купель медленно нагревается. Надо было искать из белой жести…
Впрочем, ребенок иной раз засыпает и без купания. У меня на коленях. Особенно вечером, когда по телевидению выступают деятели бытовой сферы. Убаюканные цифрами неоспоримых достижений, а еще больше радужными обещаниями, мы с Танюшей безмятежно забываемся на новом, купленном для нее, диване.
Теперь я горю желанием выйти в передовые прадеды. Уже заранее купил для будущего Ванюшки или Сережки бритву «Молодость» — добротные вещи иногда снимают с производства как морально устаревшие.
Зато, как я заметил, не стареет проблема обеспеченности внуков, за которых хлопочут молодые деды.
Бес, который попутал
Человек заказал в ателье костюм из отличного материала. Превосходная обнова почти готова, на примерке заказчик выразил свое полное удовлетворение. Осталось пришить пуговицы. Человек ждет — не дождется минуты, когда он наденет костюм с иголочки и предстанет во всем великолепии перед семьей и знакомыми. Ах, эти обновы! Они кружат головы не только девушкам…
За костюм внесена полная плата. Когда мастер наконец вынес заказ, хозяин раздумал: ему не нужно нового костюма!
— Невероятно, — скажет читатель. — Что-то тут не так!
— Безусловно, — скажем мы, — что-то тут не то…
Проголодавшийся человек заказал любимое блюдо. Он нетерпеливо поглядывает в сторону кухни. И вот кушанье на столе. Ложка тянется ко рту… Внезапно человек без (видимой причины раздумал есть.
— Не может быть, — скажем мы вместе с читателем. — Не верим!
Да, нельзя поверить в это. Так обычно не бывает, по крайней мере у обыкновенных людей.
А вот как бывает у людей в некотором роде необыкновенных.
…Несколько лет назад К. И. Лебедкин стоял перед исполкомом городского Совета и слезно просил выделить участок для застройки. У него разыгрался аппетит на собственный дом. Константин Иванович клялся, что быстро освободит казенную квартиру. О, ему понятна нужда в жилье. Движимый чувством любви к своим подчиненным директор базы Лесстройторга и решается на расходы по строительству.
Прошло время. Мечта застройщика сбылась — он почти на пороге своего дома. Осталось сложить печи. И вдруг строительство прекратилось.