***
Вообще-то не печальтесь о России. Ей повезло – она огромная. И в то же время ей не повезло по той же причине. Знаешь, почему монголы в свое время завоевали полмира? Вот их характеристика: «Монголы послушны своим начальникам. Они уклоняются от всякой лжи, избегают споров; убийства и грабежи между ними чрезвычайно редки. Воровства и вовсе нет. Они безропотно переносят голод и усталость, жару и холод. Любят веселиться: играют, поют и танцуют при всяком удобном случае. Они надменны с иностранцами и ни во что не ставят человеческую жизнь». Для того чтобы сделать русских хоть в чем-то похожими на монголов, потребовалась диктатура Сталина. И как только сделали, завоевали полмира. А потом – все. В России все рассуждают о России, все о ней пекутся, переживают. А людская жизнь, как и много веков назад, ничего не стоит. Русь много раз объединяли. Всякий раз ненадолго.
***
Я против сценарного развития жизни на этой планете. Представь, все по пунктам: непременно парочка терактов, падение самолета, поджог, подлог, наводнение, которое не сдержать, подлость естественных монополий, образование, забота. Хочется чего-то необычного, старого, милого, забытого. Хочется, например, «поднятия зябей». В мои времена были «поднятия зябей», и я до сих пор помню волнения в крови, связанные с этим событием. Вот объявят: «Подняты зяби!» – и, я даже не знаю, тянуло всех по этому поводу целовать. По сию пору не знаю что такое, собственно, «зяби» и их безусловное «поднятие», но тянуло. Черт! Непреодолимо. И хорошее весеннее настроение создавалось от ерунды, когда был молодой и глупый, когда радовало солнце, море, галька, песок, ветви акации. Не вспомнить ли нам с тобой все это?
Закрываешь глаза и бежишь, семнадцатилетний, по пляжу, а потом в воду и уже поплыл. Выбрался на берег и рухнул на подстилку, вздрагивая плечами, утирая сочащийся нос, и вот уже солнце согрело тебе спину, прекратилась дрожь, и веки сами собой смежились, а потом и слиплись, склеенные чудесным солнечным клеем.
Рекомендую представлять себе эту картину, как только подумаешь о терактах, подлости, слежке, сыске, изъятии документов, подлоге, подслушивании, подсматривании и провокациях, посещениях налоговой инспекции, полиции, ФСБ и судебных приставов.
***
Как только Бог создал Адама, он сразу понял, что создал идиота. Тогда он сказал: «Плодитесь и размножайтесь».
Ну, действительно, говоришь человеку о сострадании, сопереживании, удивительном умении чувствовать чужую боль более остро, чем свою, а он тебе говорит: «Мои два процента будут?»
Или начинаешь его воспитывать на примерах: мол, вот твой друг столько украл, а теперь его застрелили, и ты участвуешь в похоронах, чтоб постичь всю тщетность всех этих безумных усилий по сгребанию всего под себя, а он говорит: «Это очередное наступление реакции на бойцов демократии».
А сколько раз приходилось внушать: «Земля очень маленькая. Равновесие хрупкое. Человек так бездумно вмешивается в природу, что, совершенно естественно, уделом его становятся ураганы, потопы, смерчи, катаклизмы. Берегите Землю и каждое живое существо на ней», – а он говорит: «А давайте проложим газопровод через Польшу». – «Чего ради?» – «Поляки обещали не воровать».
После этого можно воскликнуть: «Хрен с вами! Живите, потом отсортируем!»
***
А вот было ли у вас в детстве состояние счастья? Вот чушь совершенная, – а ты счастлив. Что-то вроде того, что горы и ручья, а ты босыми ногами в холодную воду, и сам знаешь, что мама будет ругать, а все равно лезешь.
Или пробуешь сожрать зеленое яблоко, а оно такое, что скулы сводит, и умом понимаешь, что сейчас от кислоты всю рожу свинтит, но ведь кусаешь же, и с рожей творится именно то, на что и рассчитывал.
Или тепло, и только почки лопнули и показались листики на тополях, и пахнет – закачаешься, а ты идешь из школы с подружкой и думаешь: «Сейчас я ее поцелую! Сейчас», – и целуешь, и получаешь за это портфелем по голове, что само по себе совершенно уже не важно.
Или бежишь с косогора, и такой вдруг восторг тебя охватывает, что и сказать невозможно.
Или кому-то признаешься в любви. Одними глазами. Человек рядом, а говорить абсолютно не за чем – и так таешь.
Знаешь, говорят, если представлять все это на ночь, перед сном, то спишь всю ночь беспросыпно и встаешь совершенно счастливым.
Слышал вчера легенду о себе самом. Легенда такая: Примерно в 1978 году была популярна песня Эдуарда Хиля «Вы возьмите меня в море, моряки, моряки, я все вахты отстою на корабле». Вроде я дал телеграмму в Ленконцерт Хилю: «Приезжай. Отстоишь все вахты».
Правда в этом деле состоит в том, что идея дать такую телеграмму действительно моя, и мои пьяные друзья действительно отправились на почту давать ее. Дошли ли они до почты и что там было потом, не знаю, но они уверяли на следующий день, что дали.
Еще история. У нас в квартире ремонт и поставили нам новую дверь. Стояла она и сияла только два дня. Потом малолетние друзья моего сына накарябали на ней слова: «Хуй» и «Сука». Вроде я бушевал, проводил дознание, а потом заставил своего сына взять краску и закрасить. Только он взялся за кисть, как я его остановил: «Не надо закрашивать». – «Почему?» – «А вдруг правда?»
Я действительно не дал закрашивать, потому что так место занято, а если закрасить, так это все равно что под новую картину холст загрунтовать.
Покровский любит кактусы. Однажды купил он кактус с большими колючками и сел с ним в переполненный автобус. Как он его и окружающих ни берег, но все равно автобус тряхнуло, и кактус со всего маху всадился мужику в зад. Тот от неожиданности так заорал, что вокруг них тут же образовалось свободное пространство. Так они и ехали. Мужик потом сошел, а Покровский ехал совершенно свободно. Были, правда, попытки со стороны вновь вошедших прорваться к нему: «Да вот! Сколько тут свободного места!» На что более опытные пассажиры говорили: «Там кактусы в жопу втыкаются!»
В этой истории все правда. Я действительно пытался уберечь кактус и окружающих и опускал его как можно ниже, в район начала ног, где пространства, как мне представлялось, больше. Там-то (в начале ног) и произошла та встреча кактуса с пассажиром. И главное, со мной никто отношений не выяснял. Все как зачарованные смотрели на кактус, стараясь заранее предугадать его поведение.
Еще история. Покровский любил бегать по утрам. Бежит он в парке и вдруг видит: несется на него огромная овчарка. Времени нет, деваться некуда: сейчас набросится. Овчарка подбегает, Покровский с ходу падает на карачки и кусает собаку, от чего она немедленно начинает бежать от него, а он – на карачках – за ней, пытаясь еще укусить.
Случай такой был. Только собаку я не кусал. Я на нее залаял.
На жену Покровского записана их дача. Жена захотела ее продать. Покровский копается в огороде, на даче никого нет: все куда-то делись. В это время приходят покупатели: «Дача продается?» – «Продается». – «Можно посмотреть?» – «Нельзя». – «Почему?» – «А я не хозяин. Я здесь только копаю».
В период предвыборной кампании Буша и Гора Покровский послал в оба их штаба абсолютно одинаковые телеграммы: «Уверен в Вашей победе. Заранее поздравляю». Оба кандидата в президенты еще месяц не могли разделить голоса.
Это правда. Только я посылал не телеграммы, а письма. И не сам, а попросил сделать это моего друга Андрея Батищева, живущего в Америке.
Через него же, в то время когда утонул «Курск» и ходила такая версия, что его торпедировали американцы, я задал вопрос американским подводникам. Он просто послал письма от моего имени им на сайты: «Ребята, говорят, это вы по нам долбанули». Андрей говорил, что сначала было молчание, потом минут пять в ответ лился откровенный мат, а в конце скромненько: «Мы по вам не стреляли».
Покровский поехал в Египет один. Отдохнуть и пописать «Кота». Валялся на пляже, а в жару и вечером писал. Как-то одинокие девушки попросили его выйти с ними в город, потому как к одиноким, без мужского сопровождения, тут же пристают: пытаются взять за руки, затащить в магазин. Покровский шел мрачный – не дали с рукописью посидеть. Девушки шли впереди и между собой щебетали. Тут к ним направляются несколько египтян: сейчас явно будут приставать. Они умело оттирают Покровского от дам. И вот ему показалось, что один из приставал ущипнул даму. Тогда Покровский ворвался в круг египтян, выбрал одного и ущипнул за попку. Ущипнутый подпрыгнул и что-то заорал – все египтяне в один миг испарились, а девушки от хохота не могли устоять на ногах.
Все так и было. Только я, когда его ущипнул, еще и хищно подмигнул ему.
Легенда: Покровский часто оставался с экипажем. Как существо строптивое, он хорошо для этой цели подходил. Все в отпуск, а он с людьми. И вот в такой момент приходит из Латвии запрос о комсомольской характеристике на одного только что уволившегося в запас негодяя, пьяницу, дебошира. Он захотел стать милиционером: «Прошу выслать в наш адрес…» – исходящий номер: 1242.
Покровский отвечает: «Все выслано в соответствующие инстанции установленным макаром» – и номер: «Как он там к нам вошел?.. 1242..– так… а вышел он, пятясь назад. Пиши (писарю): 2421».
Правда. Только парень был из Литвы.
Покровский со своим главным редактором Колей К. приглашены на шведскую книжную ярмарку. В первый день они пошли гулять по Стокгольму. Недалеко от президентского дворца стоит туалет. Вход – пять крон. Сначала пошел главный редактор, а потом – шведы бы никогда не догадались – он, выходя, придержал двери: «Саша, угощаю!»
После того, как Саша угостился и выходил, в открытую дверь втиснулся еще один россиянин.
«Ты не знаешь что это там внутри так пипикало?» – спросил Саша у Коли.
«Пипикало? – задумчиво сказал главный редактор. – А вот», – и показал на полицейскую машину, подъехавшую к туалету. Все правда.
Еще легенда. Покровский хорошо плавает. Однажды в Баку он уплыл за остров Нарген и там повстречался с мужиком, занимающимся виндсерфингом. Тот его как увидел, так и закричал: «Ебт! Блядь! Держись!» – и начал его спасать.
Правда. Я мужику тут же в воде все и объяснил.
Еще про плавание. На Кипре Покровский поплыл вдоль берега. Прошло часа два, и в абсолютно безлюдном море он вдруг натолкнулся на толстую тетку, лежащую на воде, раскинув руки. Он ее не видел, а потому дал ей рукой по башке, она начала тонуть, и он ее спас.
Тетки меня преследуют постоянно и не только в открытом море, где я их подобным образом топил несколько раз. Однажды чуть не утопил так тетку в бассейне. Как она под руку мне попалась, до сих пор загадка. Досталось ей крепко. Я ей сказал: «Сори!» – а потом несколько раз: «Хау ду ю ду?»
***
А сейчас в правительстве идет очень серьезная дискуссия о том, что в целях воспитания любви надо разрешить всем на дачных участках поднимать российский флаг. Осталось только определить, в каком месте участка он будет свидетельствовать в пользу патриотизма, а где, извините, уже издевательство. Ну, как об этом говорить серьезно?
Договорились: я занимаюсь только языком. И еще в моей прозе всюду можно найти абсурд. Мне кажется, только абсурд помогает понять все происходящее. Что касается мата. Я написал по этому поводу статью по заказу журнала «Вопросы литературы» (в простонародье «Bоп…ли») и на наш сайт послал ее полностью. По этому животрепещущему вопросу вряд ли что-либо смогу добавить.
Об «эксгибиционистских и порнографических сценах в «Каюте». Ну, я не знаю. Поклоннику тонкого прозаика Сорокина, по-моему, не привыкать. Речь, скорее всего, идет о «Пурге». Текст, действительно, очень чувственный, и неподготовленных бросает в жар. Но не более того. Представьте себе: человек идет по дороге, один, в пургу. Человек замерзает, и чтоб хоть как-то согреться, он представляет все эти сцены. И потом тонкие натуры начинают понимать, что человек этот совершенная, абсолютная жертва любви. Любви безудержной, всепоглощающей. Что бы с ним ни делали, он любит.
Это я в последний раз объясняю.
Еще легенда обо мне: Покровского пригласили в Швецию читать лекции на тему: «Психология одинокого пловца». Он слетал и прочитал. Потом его пригласили в Турцию.
Правда состоит в том, что ко мне вернулся мой же анекдот. Меня как-то спросили одни полуофициальные органы: «А зачем вы едете в Швецию?» Я сначала хотел ответить: «Родиной торговать», а потом решил, что спрашивающий ничего плохого мне, в общем-то, не сделал, и вопрос по тем временам самый что ни на есть обычный. Я решил пошутить и ответил: «Еду лекции читать» – «Что за лекции?» Тогда-то я и придумал «Психологию одинокого пловца».
***
Вчера было 7 марта, и все всех поздравляли. Я отправился сразу в три типографии и в «Академкнигу». В «Академкнижке» я подарил 12 абсолютно одинаковых шампуней, а в типографиях свои книги. И все это в обычном моем вихре, потому что мне еще во французском консульстве надо было визу получать. Книги я подписывал так: «Дорогой Марине от дорогого Саши». Потом начал вносить разнообразие: «Очень дорогой… от слишком дорогого…» и прочее… К французам я ввалился уже совершенно обезумевший. Во-первых, я никак не мог нажать кнопку вызова на двери, а когда нажал, то сказал им туда: «Ку-ку!»
Меня впустили, дали анкету, которую я заполнял на всех знакомых мне языках, в полной уверенности, что я пишу по-английски. И еще у меня все время из рук вываливались все листки с приглашениями, дополнениями и разъяснениями, вываливались и летали по полу. А когда я стянул с головы шапку, то волосы у меня сами встали дыбом. Фотографию свою я никак не мог прилепить в нужное место, потому что она липла везде: к рукам, одежде, обуви, но только не к анкете, в которой я даже перепутал свой пол – заметил, но не стал исправлять, черт с ним.
А когда меня девушка спросила: «Вы мужчина?» – я ей ответил: «А какая разница?»
Когда выходил из консульства, то никак не мог открыть дверь – ручка в другую сторону открывалась, оказывается. Выходя, оглянулся – они все смотрели мне вслед.
Так что с 8 Марта всех женщин.
Есть анекдот о возникновении этого праздника: «Однажды шла по улице невероятно пьяная Роза Люксембург и встречает она Клару Цеткин. «Роза! – говорит Клара – Почему в таком виде?» – «У меня праздник». – «Какой праздник?» – «Между… народный…»
Так и возник этот замечательный праздник – 8 Марта.
***
Вот интересно: я заметил, что из дерьма вертикаль не сложить. И укрепление вертикали, если оно состоит в основном из этого предмета, не происходит.
Даже если внутри имеется несгибаемый замечательный стержень. Лепишь на него дерьмо, а оно как подсохнет, так и отойдет.
Конечно! С другой стороны, можно сказать, что лепить не из чего – кругом только оно, достаточно в окно посмотреть.
Но ведь взять то, что само в руки лезет, проще, а вот золото – его еще поискать надо, да и уговорить в вертикаль сложиться.
А дерьмо и уговаривать не надо. Оно всегда: «Чего изволите?»
И из «личнопреданных» ничего не сложить. Иди-о-ты, прости Хос-споди.
***
Я был на книжной ярмарке в Париже.
Ах, Париж, Париж: улицы, ветер и солнце, люди за стеклом в кафе, мужчины и женщины с обмотанными вокруг шеи гигантскими шарфами, ресторанчики, каштаны, сандвичи, машины, переходы, метро, гостиницы на Монмартре с крошечными номерами, французский завтрак. Пожалуй, лирики достаточно.
На ярмарке несколько сот издательств. Даже японцы были. Ну, и русские, конечно. Нас десять: три издательства из Питера, остальные из Москвы. Французы пригласили и оплатили нам стенд один на всех, напополам с Министерством по печати. Мы тоже заплатили за него из своего кармана по 450 евро каждый. Французы оплатили нам дорогу. Остальное – за наш счет: гостиница и суточные. Если продашь книги, то, может, и компенсируешь.