Триптих. Одиночество в Сети - Вишневский Януш Леон 42 стр.

Книга грустная в своей достоверности… Читал по три страницы в день, заставляя себя, потому что книга — это ампула со смертельной дозой грусти. Ее можно принимать только в малых количествах, и тогда удастся выжить и противостоять этой боли. Я выискивал в книге несоответствия, китчевые моменты, что-то такое, что позволило бы сохранить дистанцию. При большом желании можно было бы прицепиться к паре мест, но это все равно не помогло бы справиться с болью. Я задумался: а почему человек вроде меня (охранный бизнес, и при обязательных периодических обследованиях, которые я прохожу много лет, уже несколько психологов и психиатров констатировали, что я психически и эмоционально уравновешен) начинает рушиться под действием покрытой буквами странички? Меня осенило, когда близкая мне женщина так прокомментировала «Одиночество в Сети»: «Это всего лишь книга, а жизнь — проста и жестока». Я понял: это повествование о том, что самые святые, самые интимные грезы о женщине (мужчине) можно осуществить только в magic reality,например в Сети, но что каждый выход с ними в реальный мир закончится на перроне берлинского вокзала (Он) или более или менее печальным компромиссом с еще более печальной, подстроенной под него философией (Она). Все проливающие слезы над этой книгой инстинктивно чувствуют: это книга о несбыточности наших самых прекрасных грез о любви и о том, что мы сами виноваты, потому что нам не хватает СМЕЛОСТИ на настоящую любовь, потому что мы боимся. Чего? Страдания?.. Ах, если бы страдания! Только возможности будущих страданий и зависимости от другого человека. Мы еще по-настоящему не полюбили, а уже подстилаем соломку, уже прикидываем, рассчитываем (чемпионы этого вида спорта перед свадьбой подписывают брачный контракт), ради удобства и чувства безопасности мы жертвуем самым святым. Вот и читаем мы в «Одиночестве…» о том, как прекрасно могло бы быть, как должно было бы быть, лупим по клавишам, что очень хотим того же, что в «Одиночестве в Сети» описано так просто и красиво, после чего каждый возвращается в свой маленький мирок, полный печальных компромиссов и мелкого зла, оплакивая по пути свою душу, лишенную смелости любить, или оправдываясь, что это, мол, «всего лишь книга, а жизнь — проста и жестока». С уважением к автору за его смелость и талант так писать и с уважением к тем, у кого есть смелость по-настоящему любить и настоящем мире…

P.S. Уже три мои подруги по прочтении этой книги все обдумали, собрали вещи и ушли от мужей искать своего Якуба. Смелость — самое прекрасное состояние души.

Часто непосредственно или бесцеремонно:

Считаю… что книга, короче говоря, клёвая, вот и все.

А баба та — идиотка!

Ты абсолютная бездарность. Лучше займись своими программами, а не писательством. Столько денег угрохал на этого урода. Кончишь в макулатуре!

Меня эта книга убила… вошла так глубоко в душу… помогла обрести звучание собственной жизни… ты гений… преклоняю голову… восхищена… спасибо…

Наверняка считаешь себя современным ОКРЫЛЕННЫМ КАЗАНОВОЙ, и наверняка в этом есть свой резон…

И на что это вам, пан Вишневский?! Вам что, все еще мало признания? Вы все еще не реализовали себя? У вас столько ученых званий, сколько не наберется у всех жильцов нашего дома вместе взятых, а теперь вам приспичило писать. Может быть, вам мало платят в этой вашей Германии? Вы вставляете научные куски, так что человек должен иметь энциклопедию под рукой, чтобы понять, о чем речь. Тарабарщина какая-то. Успокойтесь наконец. Вы все равно никогда не станете писателем.

Вы явно самовлюбленный, чванливый человек. Ваши книги искусственны и лишены правды о любви и жизни. Вы упоминаете Воячека, но это, видимо, полное недоразумение. Надеюсь, что со временем Вы научитесь кротости…

Зачем ты убил Наталью?.. Не прощу тебе этого!

Привет.

Ты глупый баран, что за ахинею ты несешь?! У моей старухи крыша съехала!!!

Последние слова воскрешают в памяти инцидент, имевший место в субботу, 17 мая 2003 года, во время Международной книжной ярмарки в Варшаве. В очереди стоявших с книгой за автографом автора у стенда издательства «Прушинский и Ко» был мужчина лет тридцати. Когда подошла его очередь, он встал напротив меня и сказал громко, так, чтобы большинство стоявших поблизости слышали:

— На самом деле я пришел начистить вам рыло. Было дело: моя жена вечером начала читать вашу книгу, а утром собрала вещи и уехала…

Сказав это, он подал мне экземпляр «Одиночества…» на подпись. Заметив мое недоумение, добавил:

— Теперь, спустя несколько месяцев, я знаю, что многим обязан вам.

И ушел.

Мотив расставания, в каком-то смысле восходящий к «Одиночеству…», также появлялся в мейлах. Некоторые, вроде приведенного ниже, трактовали его очень спокойно и как бы между прочим:

Прекрасно написанная книга, но слегка антимужская. Почему все женщины представлены в позитивном свете, а мужчины (кроме, разумеется, Якуба) в негативном?

Кроме того, «Одиночество…» очень заинтересовало меня, заинтриговало, но и разочаровало: книгу эту я получил от своей невесты, которая прочитала ее пять раз (в течение месяца), после чего ушла от меня…

Но это уже другая история.

Привет.

Меня поразило то, как люди воспринимают книгу. Особенно когда дело доходит до стирания границ между литературным вымыслом и реальностью.

Здравствуйте!

Меня зовут Марек (имя изменено, — Я. Л. В.), и я хотел бы Вас кое о чем попросить. Некоторое время тому назад моя сестра написала Вам, я не знаю, что было в ее мейле, но прошу простить ей…

Она прочла Вашу книгу («Одиночество…») и до сих пор не может прийти в себя и смириться с тем, как она заканчивается. Я тоже прочел книгу, и она произвела на меня огромное впечатление, но я более опытный человек и в состоянии отличить вымысел от реальности. Моей сестре всего 16 лет, ее личность только формируется, и некоторые вещи ей трудно понять. Напишите, пожалуйста, ей (ее адрес: [email protected]) и объясните, что это всего лишь книга, вымысел. И что никакого Якуба нет и не было. Аня очень наивная, легковерная, и из-за этого люди часто ее ранят, она слишком впечатлительная. Над тем, что случилось с героями Вашей книги, она плачет до сих пор. О книге в ее присутствии даже заикнуться нельзя. Она знает наизусть много отрывков (как раз тех, что вызывают слезы). Один могу привести. Это слова Якуба: «Почему все покидают меня? Почему?»

После него она плачет долго-долго…

Не могу этого понять… Одно предложение, для кого-то ничего не значащее, а на нее производит такое впечатление.

Может быть, Вы в состоянии ей помочь. Эта книга очень на нее повлияла. Она всегда была чувствительной к человеческим страданиям и горю…

Ничего не могу поделать. Был бы Вам очень признателен, если бы Вы смогли написать ей пару слов…

Заранее благодарен, всего наилучшего.

Процесс стирания границ между литературным вымыслом и реальностью сопутствует этой книге по сей день. Иногда это принимает необычные формы. Так, на странице 57 «Одиночества…» я дал — всего раз — электронный адрес главного героя ([email protected]). [37]Поначалу это был фиктивный, не существующий адрес, потом, в сентябре 2001 года, я зарегистрировал его на сервере «Дойче пост». До сих пор держу. С момента издания книги до сего дня (18.07.2003) на этот адрес пришло 356 электронных писем! Большая их часть — попытки разговора с героем книги через описания, порой очень интимные, собственных переживаний, связанных с чтением книги. Во многих из них появлялась тема одиночества. А то, что адресат виртуальный, зачастую не играло большой роли.

Я всегда имела друзей, но только в одну сторону, то есть это они имели меня, а не я их. Я всегда чувствовала себя одинокой (видимо, так же, как и ты), но никогда публично не плакала от этого. А теперь, хоть и есть у меня муж, и люди со мной супер, я тоже часто чувствую одиночество в толпе. Но, в сущности, дело тут не в одиночестве. Все дело в том, что надо подняться, встать и жить. ПРОСТО ЖИТЬ.

P.S. Не знаю, куда попадет моя весточка, да и какое это имеет значение?! Самое главное, Якубек, что ты живешь в моем сознании.

Впрочем, большинство из них — простая попытка удостовериться, существует ли Якуб. С надеждой, что так оно и есть.

Ты ведь существуешь, да?

Нет, Якуба не существует.

Он слишком нереальный, чтобы существовать вне страниц этой книги. Когда о нем читаешь, в голове возникает образ идеального мужчины. Особенно когда этот образ видится не слишком четко, сквозь слезы, сразу по прочтении последней страницы книги. Тогда ощущаешь своего рода связь с кем-то по-настоящему добрым, благородным и так искалеченным судьбою, что хочется ему помочь.

Наверняка многие женщины отождествляют Вас с главным героем, а если так, то Вы получаете много признаний в любви. Якуб — человек, жаждущий воздаяния за понесенные утраты, который хочет ласки и гарантий, что обрекающая на страдания безграничная чувственность позволит ему испытать моменты умиления, такие чувства, которые не даны тем, кто «твердо стоит на земле». Якуб вызывает материнские чувства…

Вы это делаете сознательно, или на самом деле… Трудно поверить, что это не манипуляция чувствами читателя, но я все равно очарована Вашим завораживающим стилем: как будто каждая короткая сильная фраза на вес золота.

Еще чуть-чуть, и я сама растаю, словно девочка-подросток :-)

Всего хорошего.

Приветствую Вас.

Большое спасибо за эту историю чудесной, но заведомо обреченной на гибель любви. Ответьте только, пожалуйста, на один вопрос: эта история — всего лишь плод Вашей буйной фантазии?

Вы, наверное, подумаете, что это банально и наивно, но я вечерами молюсь за Якуба. Я постоянно думаю о нем бессонными ночами, когда ночные поезда мчатся через спящий Краков. Их свист долетает до самых маленьких клеточек моего мозга, а Якуб в такие моменты снова стоит на платформе…

Всего.

Это сочувствие, а иногда подлинное милосердие искажает восприятие. Если осушить слезы, подождать какое-то время, выдержать дистанцию и взглянуть повнимательнее, то на портрете Якуба станут заметны швы, соединяющие куски, из которых составлен его образ.

Потому что образ Якуба в «Одиночестве в Сети» — не что иное, как собранный паззл.

Я взял фрагменты биографий нескольких мужчин (плюс свою собственную), наложил их на фон, который составлен из моего научно-интеллектуального окружения (потому что только этот мир я знаю настолько, чтобы его описание выглядело достаточно убедительным), цвета усилил с помощью своих представлений о таком мужчине, каким бы я сам хотел быть, и соединил все это. К тому же я складывал это «на Коэне, Моцарте, Бетховене и Бахе», уча — уж который раз в жизни — наизусть стихи Воячека («так сделай что-нибудь, чтоб я смогла раздеться еще больше»), Посвятовской («не умею ни писать я, ни любить») и Лесьмяна («молюсь я за бессмертье тела твоего»). В состоянии этого метафизического восторга я создал Вертера с электронным адресом и собственным интернет-сайтом, с ай-кью, дающим ему право на членство в элитарном клубе MENSA, и впечатлительностью на грани невроза. Якуб — немного жемчужина, добытая из раковины. Таких мужчин можно придумать, но их нельзя потрогать.

«Одиночество…» вызывает беспокойство… Будит сознание того, что ничто никогда не бывает так, как должно быть, что нет мужчины, который сумеет удовлетворить все желания и развеять все тревоги, каждое прикосновение которого вызовет восторг, с которым все будет другим… и никогда не будет скучно… наверное, я не сумею, а может, и не хочу писать больше… теперь я знаю, что многое от меня есть в «Одиночестве…», что все желания и мечты тоже где-то внутри…

Прочтя эпилог в 2 часа ночи, я в сердцах бросила книгу на пол с глухим возгласом: «Как жаль, что я прочитала!..» Этот возглас был как бы кроткой мольбой о том, чтобы Якуб мог продолжать любить, чтобы этот чудесный, идеальный мужчина существовал… У меня был похожий опыт знакомства с ICQ, с интернетом и безграничными возможностями общения с каждым и везде. А потому это было путешествие в мое прошлое, в мои восторги, страсти и страхи. Мне не выпало счастья пережить такой любви, как героине, но я верю, что любовь именно такова, какой ее описал автор. Каждый, кто сидит в чате, знает, что в нем есть что-то неуловимо притягательное и таинственное. Что поддерживает, стимулирует эмоции, возбуждает. Этим можно захлебнуться… Не могу простить автору некоторой непоследовательности, то есть встречи героев в поезде и встречи в Париже. Неужели он мог не запомнить эту женщину? А в целом это удивительный рассказ для всех, кто чувствует, страждет и жаждет…

«Боже, помоги мне быть таким, каким считает меня моя собака…»

Пан Януш!

Возможно, у Вас уже очень много писем от читательниц, возможно, Вы знаете сто способов получше провести время, чем читать эти мейлы. Но в мое нынешнее состояние духа меня ввергли Вы и поэтому должны чувствовать какую-то ответственность, по крайней мере прочесть то, что я хочу Вам сообщить.

Вчера было 30 апреля — день, который Вы выбрали как день рождения Якуба, и так случилось, что как раз вчера я закончила читать «Одиночество в Сети». Мне еще во время чтения хотелось написать Вам, но совсем не о том, о чем пишу сегодня. А сегодня в основном хочу написать о своей злости. Я зла на Вас, что Вы написали такую грустную книгу. Как можно писать такие грустные вещи и обрекать невинных людей на пребывание в таком настроении?!

КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ГРУСТНЫЕ ВЕЩИ???

И вот еще что. Поначалу у меня была надежда, что можно встретить в жизни такого мужчину, как Якуб. Наверняка об этом мечтает каждая женщина. Но теперь я надеюсь, что таких мужчин нет. Потому что было бы безумно несправедливо обрекать их на жизнь в таком мире. Человек с двумя сердцами всегда будет несчастен.

Простите. Всего.

В общем-то не только Якуб, но и сам мир, и не только научный, в который я поместил его, должен вызывать, а кое у кого и на самом деле вызывает, недоверие. Во многом справедлива приведенная ниже рецензия, адресованная подруге отправительницы, Нине, а мне пересланная только «для сведения».