Триптих. Одиночество в Сети - Вишневский Януш Леон 43 стр.

Этот Януш Вишневский…

Его книга важная и необычная, поскольку прежде всего, наверное, первая, если не считать Лема, в польской литературе, написанная автором — завсегдатаем научных салонов. И именно поэтому близка мне. Она преодолевает гигантским прыжком, словно со скоростью света, традиционную польскую ментальность, которая почти никогда не выходила за рамки магнитного романтическо-позитивистского поля, притом с таким обилием национальных мотивов, что другим выдающимся мыслям уже нет места. В «Одиночестве…» Польша присутствует, но не связывает по рукам и ногам. Понимаешь, Вишневский мог бы называться не Вишневский, а какой-нибудь Сегда, Варшаву он мог бы заменить Прагой или Будапештом, и книга не изменилась бы ни на йоту в своем настроении. Это повествование об искусстве любви, коим наделены способные, прекрасно образованные люди и вдобавок свободные — в литературе такого еще не было! Не отягощенные традицией, которая связывала бы их или накрывала мрачной тенью, им не нужно откуда-то убегать, с кем-то сражаться за свободу или за какие-то права. Более того, работа открывает для них весь огромный мир, доселе доступный только завоевателям или шпионам. Их знания — эффектное средство борьбы со скукой и рутиной, оно постоянно будоражит их интерес к миру. Правда, и они мечтают о любви, но, с другой стороны, они уже столько о ней знают, что это для них уже не искушение, не terra incognita. Их увлеченность любовью можно сравнить с аппетитом клиентов шикарного ресторана. Садясь там за столик, они ожидают великолепия. Ритуал может начинаться. Более или менее известно, что будет. Даже если омара им придется есть впервые в жизни.

Присутствующая в этом романе наука — это наука участников конгрессов, коллоквиумов и конференций, авторов публикаций в специализированных международных журналах. Такой образ исследователя, летучего голландца, для которого Новый Орлеан, Париж или Мюнхен — одинаковый пейзаж отелей, ресторанов, баров с виски и кока-колой и аэропортов, — нечто совершенно новое. Затрудняюсь дать ему определение. Наверняка здесь уже не подходят классические категории положительного героя с твердым характером, бойца, сражающегося за что-то, одолевающего врагов и превратности судьбы. И несмотря на то что на страницах этого повествования и идет речь о смерти, увечьях, наркотиках и эксплуатации, я не могу отделаться от ощущения, что главные герои там — технологии, потребление, удовлетворение собственным талантом и умением ловко перемещаться в современном мире. Он и Она — симпатичные и впечатлительные, некогда прилежные студенты, а теперь — ценные работники. И тут возникает древний, как сама литературная критика, вопрос. Кто они, по мысли автора? Образцы, к которым стремятся в своих мечтах выпускники солидных учебных заведений? Или представители современного общества, в которых мы глядимся, словно в зеркало? А зеркало посылает нам точно такую же картину, как и зеркало в ванной или в ресторанном туалете. Где мы с морщинами на шее, в других условиях незаметными, со слегка потухшим взглядом, напоминающим, что надо что-то с собой сделать.

Так что если это образец, то я сразу скажу, что он скорее с запахом рекламы, чем мечты. С рекламным набором имиджей и профессий, рекламно зазывающих последовать примеру <…>

Вот почему, Нина, эти герои грустны и одиноки. Даже когда они пьют в изысканных интерьерах гостиничных баров, смотрят на Марсовы поля или самозабвенно работают в лабораториях, заставленных компьютерами. В то время как проблемы — не вопрос времени, а совсем напротив. Они — сама жизнь, беспрестанные столкновения противоположностей, безудержная погоня за удовольствиями, цена за которые для каждого своя.

Эта книга ведет свою родословную от Гаусса, Гёделя, Гейзенберга, и прежде всего — от Винсента.

Сердечный привет рыбаку, ведущему лов в дальних морях.

Уважаемая пани!

0. Разве о грусти не следует писать именно… по-декадентски?

В колористике коктейлей в бокалах, вызывая в воображении запах жасмина в духах женщин, считающих, что право на химчистку на каждом углу должно быть вписано в Декларацию прав человека?

Я считаю, что да.

Главным образом для того, чтобы показать, что грусть вездесуща и в принципе поровну разделена между всеми.

Как между теми, кто моет бокалы после коктейлей, так и теми, кто знает о них все, за исключением цены, которая их совершенно не интересует.

Грусть — явление глобальное, оно поддается статистическому учету. Из него четко следует, что грустными бывают чаще богатые, о чем знают психиатр и врач, составляющий акты о смерти самоубийц. И это несмотря на то, что на прозак хватает главным образом тем, кто побогаче. Поэтому Вы правы, когда пишете, что герои «ОвС», цитирую, «грустны и одиноки».

А впрочем, текст этот я писал в грустном состоянии, так что он не мог быть другим.

1. Наука в «ОвС» — богиня.

Но не богиня с биллборда. Так и было задумано.

Ум в «ОвС» призван гарантировать комфорт, роскошь и светиться, как искусственные белые зубы у рекламирующих зубную пасту моделей в бюстгальтерах, заполненных силиконом.

Ум должен быть сексуальным, ум должен быть востребованным и стать моделью такой жизни, которая обеспечивает успех.

Не лучше ли в воспитательных целях показать, что можно стать богатым, не только носясь в автомобиле, напоминающем болид, пиная мяч или демонстрируя живот на MTV?

Книга не замышлялась как повествование о Марии Склодовской-Кюри, выглядящей так, что хочется или сочувственно обнять ее, или скинуться всем и отправить ее в санаторий. Это должна была быть история грусти умных людей, которые грустны потому, что их эксплуатируют, — об этом писал еще Броневский. [38]

Они должны быть грустны, потому что на самом деле знают, как вкусен тот омар, которого они никогда в жизни не ели.

Наука в «ОвС» напоминает мировое турне «Бон Джови» с выступлениями в забитых до отказа концертных залах. Но Вы должны признать, что мало кто хочет читать о том, как в промежутках между концертами «Бон Джови» ходит на студии звукозаписи и изо дня в день записывает альбомы.

В общем-то никому не интересно, как оформляются заявки на финансирование научного проекта. Несколько больше интересует, что делают жены тех самых ученых во время раутов, когда проект завершен и об этом надо обязательно оповестить мир.

2. А еще Вы признаете, что в «ОвС» наука важна, так ведь?

Что я не свергаю ее — науку то есть — с пьедестала? Что пишу об ученых как о людях завистливых, лживых, слабых? Что они такие же, как все? И что я пишу это так — простите бахвальство, — что хочется читать? Что ж, я знаю об этом, многие мне писали о науке в «ОвС». Меня позабавил пассаж из послания одной читательницы, написавшей, что «в книгах я всегда пропускаю эти научные куски, а Вы написали так, что я даже не заметила, как прочла их».

Или вот еще один читатель отметил, что «„ОвС“ — это научно-популярная книга с любовным сюжетом».

После «ОвС» люди идут в книжные магазины и покупают книги о расшифровке генома, или удостоверяются, что история о мозге Эйнштейна не выдумка, или проверяют, не соврал ли я, когда писал о Кинзи, и на самом ли деле сперма после ананаса приобретает другой вкус.

И это QL, даже если это всего лишь наука с биллборда.

Что-то я расписался…

А в общем, хотел только поблагодарить Вас. Больше всего за упоминание о Гёделе, биографию которого я перечитываю по крайней мере раз в году.

Сами видите: писательство для меня что-то вроде цветного коктейля. Потому что по-настоящему в жизни я занимаюсь наукой. И это так и останется.

Недавно, во время защиты кандидатской диссертации первого моего диссертанта, рецензент, мой друг и абсолютный польский авторитет в области химиоинформатики, сказал мне следующее: «Януш, я думал, что ты серьезный человек. А оказалось, что ты пописываешь романы…» Но потом, во время банкета, после небольшого винного возлияния, он подошел ко мне и добавил: «Даже не представляешь, как я тебе завидую…»

Bien cordialement. [39]

Знание и ум Якуба — не только академические — проявляются также в другом контексте. Кое для кого этот контекст стоит на первом плане, привлекает и завораживает.

Ни одна женщина из прочитавших эту книгу никогда в жизни не свяжется с посредственностью.

Не смирится (добровольно) с серостью, с тем, чтобы быть с мужчиной, который не знает, для чего предназначена грелка в форме сердца, как сладко целовать женские руки и как сказать на языке глухонемых «я люблю»!

Хуже всего то, что после чтения этой книги мне кажется, что мужчина, который не знает ничего или пусть даже знает, но мало, о геноме, структуре мозга, процессе передачи раздражения, о предменструальных синдромах, тантре и Б. Б. Кинге с Бахом, — абсолютный невежда, не стоящий внимания :-)

Вот несомненное достоинство этой книги. Одно из многих.

Кроме того, «Одиночество…» дает возможность прикоснуться к боли таким образом, что, делая ее еще острее, позволяет ее вынести. Исходя из принципа выхода за некие «установленные» границы. Вдруг мы с удивлением обнаруживаем, что хоть границу мы и нарушили, но все еще… живы.

Никогда в жизни я не читала о сексе, о любви столь трогательных и умных слов.

Никогда еще никому не удавалось убедить меня, что любовь — это так важно и так прекрасно…

Страница 153, из-за мозга…

Он всегда меня завораживал, поэтому эта страница насыщена безумной энергетикой, и поэтому она особенная…

Для меня «Одиночество…» — это апофеоз мозга.

Любовь в «Одиночестве…» — производная от мозга.

Желаю всего неповторимо пленительного.

Насколько же слепым, глухим, интеллектуально пустым, а может, просто подлым надо быть, чтобы назвать «Одиночество…» книгой о киберсексе? (Дариуш Новацкий, рецензия на «ОвС» в «Политике»,  — Я. Л. В.)

Кто-то назвал ее научно-популярной, так? И, черт побери, был прав, потому что она такая! Многие истории, описанные Якубом, я знал раньше, в частности кухню открытия ДНК или проекта генома человека, — это из-за моих профессиональных (и не только) интересов. Но то, что ты написал о судьбе мозга Эйнштейна или пронзительный фрагмент биографии г-жи Кэндейси Перт (а что, я тоже аспирант…), подкрепило мои скромные пока что знания и стало водой, льющейся на мельницу размышлений. Разве не это было одним из приоритетов? С формальной точки зрения эти сюжеты, представленные без чрезмерных упрощений, прекрасно вплетаются в основное повествование. Далее, если добавить прекрасное описание научной среды и картину самого труда в науке (который выглядит неэффектно и столь отличен от представлений о нем голливудских режиссеров), то… в определенном смысле мы можем говорить уже о научно-популярной литературе.

Задерживаясь на мгновение в этом месте на рецензии Дариуша Новацкого (литературного критика, преподавателя вуза, журналиста, поэта), позволю себе привести ответ на его критику в «Политике» (21.09.2001). Новацкий презрительно назвал «Одиночество в Сети» историей о киберсексе. В ответе на его рецензию появился ядовито-саркастический, часто обсуждаемый на портале www.onet.pl текст (nomen omen)Кэтажины Новацкой, который она прислала и мне. Привожу его без изменений.

Дариуш Новацкий врет. Много. Нагло.

Даже если он написал свой текст ради гонорара, потому что приходится платить за квартиру или покупать еду своему ребенку, даже это не оправдывает его. Дариуш Новацкий вылетел из игры на «Геймбое», он не сумел перейти на следующий уровень, несмотря на то что у него было четыре жизни, и за это свое поражение он отыгрывается на Вишневском. Врет практически беспрерывно. Но все по порядку, разберемся. Работу Новацкого на стол, прежде чем она займет место в корзине. Без спешки. Выборы закончились, можно сказать правду.

1. «Якуб… польский профессор информатики с немецким паспортом в кармане, звезда мировых исследовательских центров. Он останавливается в самых дорогих отелях, носит безукоризненные костюмы, пьет только марочные вина». Герой романа Вишневского не профессор информатики. Ни на одной из страниц книги этого не прочтешь. Разве что у ДН есть эксклюзивный экземпляр книги. Поскольку Новацкого и Вишневского разделяет пропасть культуры и образования, то я не верю, что у Новацкого мог оказаться другой текст. Но это только формальной правды ради. Есть у меня одно подозрение. Новацкий не в силах пережить образованности Якуба и Вишневского. Своими званиями Вишневский мог бы одарить четырех человек. Новацкий — одного. Главным образом себя. Если в смысле информации приходится выйти за рамки «Геймбоя», то можно, даже не выходя из-за стола в редакции «Политики», узнать, что ВСЕ упомянутые в романе Вишневского гостиницы — это жалкие три звезды. Эдакая «Ломжа» в Новом Орлеане или в Париже. Надеюсь, жители «Ломжи» мне простят? Правды ради. Я допускаю, что заграничные названия так действуют на Новацкого, что у него в глазах начинают светиться звезды, но эти гостиницы на самом деле самые заурядные. Да и Вишневский пишет об этом. Просто Новацкий не дочитал. И хочет попенять ему богатством. Чтобы народ его не любил. Особенно тот, что в «Самообороне». [40]Для полноты истины: «Новый Орлеан» — дешевая гостиничка в даунтауне Нового Орлеана; «Париж» — маленький отелик звезды на две-три; «Париж» — «La Louisiane» в Сен-Жермене (Якуб) — не имеет даже интернет-страницы, маленький отелик две-три звезды. Есть в большинстве путеводителей. Даже в Варшаве. Не говоря уже о «Ломже». Марочные вина: упомянутые в «Одиночестве…» каберне совиньон и кьянти — просто названия сортов винограда. В Австрии КС можно купить за эквивалент десятка с небольшим злотых. А кьянти еще дешевле. Новацкий не обязан знать об этом. Не каждый должен изменять водяре. Но писать об этом не должен был. Безупречные костюмы: в этой книге нет никаких костюмов, кроме костюма бельгийца с 15-й страницы. Один-единственный костюм совершенно бессмысленного мужика. Эдакий прототип Новацкого. К счастью, исчез навсегда на странице 19. Целых пять страниц. К счастью, Новацкий уместился на одной.

2. Простите, но вынуждена. Вынуждена снова процитировать Новацкого: «Чем он в электронной корреспонденции доводит любовницу до экстаза? Рассказами о достижениях пионеров генной инженерии или о том, что стало с мозгом Эйнштейна после смерти». А правда такова: любовница вовсе не любовница. Только кто-то зацикленный на «цифровом сексе» этого не уловил. Просто это соответствует плану «долбануть по Вишневскому и по тем кухаркам, которые его читают». Прекрасный рассказ о расшифровке генома (с. 74–75) не имеет ничего общего с пионерами. Здесь описана ситуция накануне расшифровки. Это почти что конец эпопеи. Но Новацкий не в состоянии это понять. Рекомендую ему необыкновенную книгу Jacob со страницы Вишневского www.wisniewski.net. Пусть дочитает. Потому что даже у Новацкого есть шанс, чтобы понять. Историей о том, что стало с мозгом Эйнштейна, Вишневский никого не довел до состояния экстаза. Он эту историю НИКОМУ в книге не рассказывает. Ее тоже нет. Но это не вся правда, доводящая меня до экстаза, когда я читаю этот вздор в «рецензии» Новацкого и чувствую, что я на грани безумия.

3. «То, что поражает в этом романе, это абсолютно невиданная апология новых технологий и… онанизма». Апология онанизма. Стала искать в книге, потому что не заметила этих сцен при первом чтении. Факт. Два раза Вишневский описывает мастурбацию. Раз Якуба. Раз Ее. Две маленькие сценки, вкрапленные в 393 страницы. Обе уместны. А ее сцена даже романтично-трогательна. Апология, насколько мне известно из студенческого курса (театрология плюс журналистика), это побольше, чем две маленькие сценки. Но «2» — величина относительная. Я здесь пас. Для талибов и Новацкого 2 значит много, для Гретковской у «двойки» свое значение. Высокий суд, забудьте эту «двойку». Тем более что в статье Новацкого мы читаем дальше цитату из «Одиночества…»: «Акт мастурбации является лишь дополнением к истинному акту, который происходит в мозгу. Промежность является лишь сценой, на которой он разыгрывается». Прекрасная, правильная цитата. Новацкий после нее такой вздрюченный, что не может избавиться — даже с этой цитатой — от возбуждения, вызванного ощущением собственной мудрости, и начинает рассказывать небылицы о киберсексе. Существуют две статистические истины о мужчинах: что у некоторых есть мозг и что 95 процентов из них (Кинзи) занимаются онанизмом. В этот момент я подумала о Новацком. Не могла решить, прав ли Кинзи.

4. Потом я просто расстроилась. Подумала, что невозможно так врать. Так даже политики не врут. Ведь это и моя «Политика». Пассент, Петкевич, Бачинский, Петрасик… [41]столько лет. Ужасно расстроилась. Новацкий пишет: «Эти четыре упоительных дня и ночи в парижском отеле». Новацкий не прочел книгу. Не смог. Это ведь кульминационная сцена. Они провели одну-единственную ночь в трехзвездочной гостинице, которую Новацкий для «кухарок» возвел в ранг «самой дорогой гостиницы в городе». Его вранье словно блевотина Супермарио из «Геймбоя». В течение всех четырех жизней Супермарио блюет. Не четыре ночи. Четыре дня. И сделалось мне досадно. Страшно досадно. А досаднее всего было то, что зовут меня Катажина Новацкая. Та же фамилия, что и у ДН. Ник «ДНО». Так я придумала для него, если бы он еще знал, что такое «ник». Надеюсь, что у Вишневского нет времени читать такую блевотину, как от Новацкого, он же ДНО. И что не попеняет мне, что ношу такую же фамилию. Потому что «Одиночество…» Вишневского для меня… как… Да что там писать… Вы все равно этого не опубликуете, потому что Новацкий у вас строчит… С уважением к Вишневскому.