А иначе случится то, что случилось сейчас. Охваченный паникой, он сжал руки в кулаки, нажал на ручные тормоза слева и заблокировал переднее колесо.
Велосипед подбросил его вверх и отправил в полет прямо в направлении грузовика, с надписью КОМПАНИЯ ЛИПИДОВ на двери со стороны водителя. Он выбросил руки вперед и они достаточно сильно ударили по кузову грузовика, чтобы напугать тех, кто был внутри. Затем он рухнул на землю, гадая сколько костей он умудрился переломать.
Двери над ним раскрылись и он услышал хруст листвы под рабочими ботинками тех, кто выходил из машины. Вверх он не смотрел. Он ждал, когда они схватят его и поднимут, но этого не случилось. Запах листьев напоминал запах старой высушенной корицы. Он услышал шаги по обе стороны от себя, затем хруст листвы под ногами внезапно стих.
Сифкиц сел и посмотрел на свои руки. Ладонь правой руки кровоточила, а запястье левой уже успело опухнуть, но он не думал, что там был перелом. Он осмотрелся и первое, что бросилось ему в глаза — это был его Роли, красный, в свете задних фар Доджа. Он был так красив, когда отец принес его домой из веломагазина, но теперь он таким не был. Переднее колесо было покорежено, а шина заднего частично сошла с обода. Впервые он почувствовал нечто иное, чем страх. И этим чувством был гнев.
Шатаясь, он поднялся на ноги. Позади Роли, в начале дороги, по которой он приехал сюда, зияла дыра в реальности. Она выглядела странно, как-будто являлась частью чего-то живого, как-будто он смотрел в отверстие в конце трубки из своего собственного тела. Края дыры вибрировали, дрожали и изгибались. За ней у велотренажера в алькове подвала стояло трое мужчин; людей в таких позах можно увидеть в любой бригаде на любой стройплощадке. Эти люди пришли сюда работать. И сейчас они решали, как они будут это делать.
И внезапно он понял, почему он дал им такие имена. Все было просто до идиотизма. Тот, что был в кепке Компании Липидов, Берковиц, был Дэвидом Берковицем, по кличке Сын Сэма, который был главной новостью Нью-Йорк Пост в тот год, когда Сифкиц перебрался жить на Манхеттен. Фредди был Фредди Альбемарль, он знал его по школе — они были одноклассниками и сдружились по достаточно простой причине: они оба ненавидели школу. А Уилан? Художник, которого он встречал когда-то на какой-то конференции. Майкл Уилан? Митчел Уилан? Сифкиц точно не помнил, но знал, что он специализировался на фэнтези, драконах и тому подобном. Они провели вечер в баре отеля, обсуждая комично-ужасный мир искусства кино-постеров.
И Карлос, совершивший самоубийство в своем гараже. Он списал его с Карлоса Дельгадо, известного также как Большой Кот. Годами Сифкиц следил за успехами Торонто Блу Джейс, просто потому что не хотел походить на фанов Американской Бейсбольной Лиги Нью-Йорка и болеть за янки. Кот был одной из немногих звезд Торонто.
" Это я всех вас создал", — сказал он голосом, который больше походил на кваканье. " Я создал вас из воспоминаний и запчастей". Конечно, так оно и было. Причем он делал это не впервые. Мальчишки в стиле Нормана Рокуэла, на возвышении для питчера, которых он рисовал для рекламы Фритос, например — рекламное агенство, по его просьбе, снабдило его фотографиями четырех мальчиков нужного возраста и Сифкиц просто срисовал их. С их матерями были подписаны соответствующие соглашения; как это обычно было принято.
Если они — Берковиц, Фредди и Уилан и слышали, что он говорил, то не подали вида, что это так. Сифкиц слышал, что они обменялись какими-то словами, но не смог разобрать какими именно; казалось, они доносились откуда-то издалека. Но после этих слов, Уилан куда-то ушел из алькова, тогда как Берковиц встал на колени рядом с велотренажером, точно также как это делал Сифкиц. Берковиц взял отвертку и совсем скоро педаль с левой стороны клацнула о бетон. Сифкиц, все еще находясь на пустынной дороге, смотрел сквозь странную органическую дыру на то, как Берковиц передавал отвертку Фредди Альбемарлю, который вместе с Ричардом Сифкицом играл на вшивой трубе в таком же вшивом школьном оркестре. Играли они чертовски намного лучше, чем танцевали рокенролл. Где-то в лесах Канады заухала сова, в этом крике звучало невыразимое одиночество. Фредди приготовился откручивать вторую педаль. Уилан, тем временем, вернулся с разводным ключом в руке. При виде всего этого Сифкица пронзила боль.
Глядя на них, Сифкицу в голову пришла одна мысль: если вы хотите сделать что-то хорошо-наймите профессионалов. Определенно Берковиц и его парни время даром не теряли. Меньше, чем за четыре минуты от велотренажера остались только два колеса и разобранная на три части рама, все это теперь было разложено на бетонном полу, причем так аккуратно, что все части выглядели как на одной из тех диаграмм, которые называют "взорванными схемами".
Берковиц положил болты и шурупы в передний карман своих Дикиз,[10] откуда они выпирали как горсти мелочи. Сделав это, он многозначительно посмотрел на Сифкица, чем снова разозлил его. К этому времени вся бригада уже вернулась через странную, похожую на отверстие в трубке дыру (пригибая головы, как делают, проходя через слишком низкий дверной проем), кулаки Сифкица снова сжались, после чего его левое запястье стало чертовски болезненно пульсировать.
" Знаете что? "- спросил он Берковица. " Я не думаю, что вы сможете причинить мне боль. Я так не думаю, потому что, что же тогда будет с вами? Вы же только… субподрядчики!".
Берковиц посмотрел на него снизу из под изогнутого козырька своей кепки с надписью ЛИПИД.
" Это я вас придумал!", сказал Сифкиц, тыча в них указательным пальцем правой руки, направляя его на каждого из них, как ствол дробовика. " Ты-сын Сэма! " Ты- всего лишь взрослая версия того ребенка, с которым я играл на трубе в школе Сестер Милосердия! Ты не смог бы сыграть ми-бемоль даже перед лицом смерти! А ты-художник, специализирующийся на драконах и зачарованных девах!»
Его слова не произвели особого впечатления на членов Компании Липидов.
"Ну и что это дает тебе?", спросил Берковиц. "Ты когда-нибудь об этом задумывался? " "Или ты собираешься рассказать мне, что там, где-то еще, нет большего мира, чем этот? Чтоб ты знал, ты — всего лишь случайная мысль, пришедшая в голову безработного бухгалтера, пока он сидел на унитазе, читая утреннюю газету и избавляясь в этот момент от дерьма.»
Сифкиц открыл было рот, чтобы сказать, насколько это все смехотворно, но что-то в глазах Берковица заставило его рот снова закрыться. Ну, продолжай, говорили его глаза. Задай вопрос. И я скажу тебе больше, чем ты хочешь услышать.
Но вместо этого Сифкиц сказал: " Кто ты такой, чтобы говорить мне, что я не могу быть здоров? Вы хотите, чтоб я сдох в пятьдесят? Иисусе, что с вами такое?»
Фредди сказал: " Я не философ, мистер. Все, что я знаю- это то, что мой грузовик нуждается в ремонте, который я не могу себе позволить.»
"Одному из моих детей нужна ортопедическая обувь, а другому- занятия с логопедом", — добавил Уилан.
"У парней, работающих в Биг Диг есть поговорка", сказал Берковиц" Не убивайте работу- дайте ей помереть самой. Это все, о чем мы просим, Сифкиц. Не дай нам умереть с голоду. Дай нам заработать на жизнь.»
"Это безумие, " пробормотал Сифкиц. " Полное —»
" И мне насрать на то, как ты себя чувствуешь, ублюдок!", — прокричал Фредди и Сифкиц понял, что тот едва сдерживал слезы. Эта конфронтация была болезненна для них также, как и для него. Понимание этого шокировало его больше всего. " Плевать я на тебя хотел, ты — ничтожество, которое не работает, а только праздно прожигает жизнь, создавая своих маленьких питчеров, ты разве не вырываешь хлеб изо рта моих детей, слышишь? Разве ты не это делаешь?»
Он вышел вперед, с руками, сжатыми в кулаки и поднятыми к лицу: абсурдный Джон Лоуренс Салливан в боксерской стойке. Берковиц положил свою руку на руку Фредди и оттащил его назад.
" Мужик, не будь упрямой задницей", добавил Уилан. "Сам живешь — и дай жить другим, ок?»
"Дай нам заработать на жизнь, " повторил Берковиц и, конечно же, Сифкиц узнал, откуда была эта фраза; он читал "Крестного отца" и видел все одноименные фильмы. Мог ли кто-то из этих парней использовать слова или сленговые выражения, которых бы не было в его собственном лексиконе? Он сомневался. " Отнесись к нам с уважением, мужик. Ты думаешь, мы смогли бы зарабатывать на жизнь живописью как ты? " Он рассмеялся. "Да, как же. Если б я нарисовал кота, мне бы пришлось под ним написать КОТ, чтоб люди поняли, кто это.»
" Ты убил Карлоса, " сказал Уилан, и если бы в его голосе прозвучало обвинение, то, возможно, это дало бы Сифкицу повод разозлиться снова. Но кроме грусти, там ничего не было. " Мы говорили ему-держись, мужик, все наладится, — но он не был сильным. Он никогда бы не мог оглянуться назад, понимаешь? И ни во что больше не верил. Уилан сделал паузу и посмотрел на темное небо. Невдалеке грохотал грузовик Фредди. " У него никогда не было возможности что-то изменить. Бывают такие люди, ну ты знаешь.»
Сифкиц повернулся к Берковицу. "Давайте напрямик. Чего вы хотите —»
" Просто не убивай работу, " сказал Берковиц. " Это все, чего мы хотим. Пусть она умрет сама.»
Сифкиц подумал, что, вероятно, он смог бы сделать то, о чем его просил этот человек. Это было бы даже легко. Некоторые, съев один пончик, на этом не останавливаются и съедают всю коробку. Если бы он был таким человеком, то у них у всех возникли бы серьезные проблемы… но он им не был.
«Хорошо,» сказал он. "Давайте попробуем. " И вдруг ему пришла в голову мысль. "Думаете, я смог бы получить такую же кепку?". И он указал на кепку Берковица.
Берковиц улыбнулся. Это была мимолетная, но искренняя улыбка — намного более искренняя, чем тот смех, которым он сопроводил свои слова о рисовании кота с подписью под ним. " Это можно устроить.»
Сифкиц подумал, что сейчас Берковиц подаст ему руку для рукопожатия, но тот этого не сделал. Он просто еще раз оценивающе взглянул на Сифкица из под козырька своей кепки, и потом направился к грузовику. Остальные последовали за ним.
"Сколько времени пройдет до того момента, как я решу, что ничего этого не было? " спросил Сифкиц. "Что я сам разобрал свой велотренажер просто потому что… не знаю… просто устал от всего этого?»
Берковиц остановился, его рука уже была ну ручке дверцы грузовика и оглянулся. " А как долго ты хочешь, чтобы это продолжалось? " спросил он.
"Не знаю, " ответил Сифкиц. "Здесь так красиво, не правда ли?»
"Здесь так было всегда, " сказал Берковиц. " Мы следили за этим. " В его голосе послышались оборонительные нотки, которые Сифкиц предпочел проигнорировать. Он подумал, что даже плод чьего-то воображения может иметь гордость.
Какое-то время они стояли на дороге, которая, как позже назвал ее Сифкиц, была Большой Трансканадской Затерянной Трассой, слишком пафосное название для безымянной грунтовой дороги проходящей через лес, но довольно симпатичное. Все молчали. Где-то снова заухала сова.
" Внутри, снаружи-для нас без разницы, " сказал Берковиц. Затем он открыл дверь и сел за руль.
"Береги себя, " сказал Фредди.
" Но не слишком, " добавил Уилан.
Сифкиц продолжал стоять на дороге, пока грузовик делал искуссный трехточечный разворот на узкой дороге и стал возвращаться обратно, по тому же пути, по которому приехал сюда. Трубчатый проход исчез, но Сифкиц не волновался по этому поводу. Он не думал, что когда придет время вернуться назад, у него возникнут проблемы с возвращением. Берковиц не приложил никаких усилий, чтобы объехать Роли и поехал прямо на него, покончив с той работой, которая итак уже была закончена. Послышался шум и треск, когда ломались спицы в колесах. Задние фары становились все меньше, и потом исчезли за изгибом дооги. Довольно долго Сифкиц мог слышать звук работающего мотора, но и тот вскоре стих.
Сначала он сидел на дороге, потом лег на спину, прижимая к груди свое пульсирующее левое запястье. Звезд на небе не было. Он чувствовал себя очень усталым. Лучше не спи, посоветовал он сам себе, очень вероятно, что кто-нибудь, возможно, медведь выйдет из лесу и съест тебя. Но в конце концов он уснул.
Проснувшись, он обнаружил, что лежит на цементном полу алькова. Части разобранного велотренажера, теперь без винтов и болтов, лежали вокруг него. Брукстоуновский будильник на ящике показывал 8: 43 вечера. Вероятно, кто-то из них его выключил.
Я сам его разобрал, подумал он. Это моя история и если я буду ее придерживаться, то достаточно скоро я и сам в нее поверю.
Он стал подниматься по ступенькам ведущим в холл и решил, что ему надо перекусить. Он подумал, что может ему пойти к Дугану и съесть кусок яблочного пирога. Яблочный пирог это не самая вредная еда в мире, ведь так? Придя туда, он решил заказать его сервированным а ля мод.[11]
" Какого черта, " сказал он официантке "Один раз живем, разве нет?»
«Ну,» ответила та, " У индуистов другая точка зрения по этому вопросу, но вам видней.»
Два месяца спустя Сифкиц получил посылку.
Она ждала его в холле, когда он возвращался после обеда со своим агентом (Сифкиц заказывал рыбу и овощи на пару, но на десерт взял крем брюле). На ней не было никаких почтовых отметок, ни от Федерал Экспресс, ни от Эрборн Экспресс, не было и логотипа ЮПС, печатей тоже не было. Только его имя, написанное неровными печатными буквами: Ричард Сифкиц. Наверное, это написал тот же человек, который должен был сделать и надпись КОТ под своим рисунком, неизвестно почему решил он. Он принес посылку к себе наверх и и при помощи ножа X-Acto со своего рабочего стола вскрыл ее. Внутри, под толстым слоем папиросной бумаги, лежала новенькая кепка, та ее разновидность, в которой был сзади вшит пластиковый ремешок, чтобы подгонять ее по размеру. Этикетка внутри гласила — сделано в Бангладеш. Над козырьком темно красными буквами, цвет которых напоминал цвет артериальной крови было написано слово: ЛИПИД.
" Что это? " спросил он у пустой студии, вертя в руках кепку. " Кажется, это какой-то компонент крови?".
Он примерил кепку. Сначала она была ему слишком мала, но потом, когда он отрегулировал ремешок сзади, она пришлась точно впору. Он посмотрелся в зеркало спальни, но кепка ему все еще не очень нравилась. Он снял ее, согнул козырек и примерил снова. Так было намного лучше. И будет еще лучше, когда он оденется в свою обычную одежду для выхода на ланч вместе с заляпанными краской джинсами. Он бы выглядел как настоящий работяга… которым он и был, несмотря на то, что некоторые его таковым и не считали.
Надевать эту кепку во время работы в конце концов стало привычкой, такой же как привычка отдыхать в дни недели, начинавшиеся с буквы «с» и заказывать яблочный пирог у Дугана в четверг вечером, сервированный а ля мод. Вопреки мнению индуистских философов, Ричард Сифкиц верил, что жизнь дается только раз. И, возможно, поэтому вам стоит позволять себе всего понемногу.