— Не знаю, верю ли я еще во все это, — вздыхает она. — Быть может, брат был прав. Они слишком глупы, их нельзя спасти.
— Ты что же, решила сдаться? — спрашивает Ким.
— Нет, я просто не хочу больше думать о будущем. Я хочу думать о настоящем. Я хочу жить, ощущая каждую секунду.
— А вот в настоящем у нас как раз небольшие сложности.
У них нет воды, чтобы потушить пожар, поэтому они садятся в стороне и ждут, пока огонь погаснет сам.
А теперь я хочу знать. Я должна знать, что такое на самом деле…
— «Эксперимент номер двадцать четыре»? — спрашивает девушка.
Директор школы «Ласточки» смотрит на нее, потом опускает голову:
— Ах, Кассандра… Кассандра… Кассандра… Мы говорили о вашем имени. Но о другой части вашего ярлычка мы забыли. Мы забыли о вашей фамилии.
— Катценберг?
— Катценберг. Эта фамилия имеет немецкие корни и означает «Кошачья гора». Сейчас мы поговорим о толстом коте, который спрятался под горой…
— Это мой отец?
— Нет. Кое-кто другой.
— Кто?
— Брат вашего отца, ваш дядя. Изидор Катценберг. Из рассказов вашей матери мне известно, что это свободный мыслитель, в прошлом журналист, писавший статьи о научных достижениях. Человек несколько экстравагантный. Он подверг себя добровольному заточению в водонапорной башне в пригородах Парижа. Он живет у бассейна, в котором плавают дельфины. Вот он-то все и придумал…
А вот теперь я чувствую, что мы приближаемся к истине. Через несколько секунд наконец я узнаю…
Но директор, кажется, никуда не торопится.
— О, сила мысли! Ничего нет, и вдруг простое слияние двух нейронов создает череду идей. Соединение двух нервных клеток порождает концепт, он остается в памяти и находит свою белковую форму. Каждая идея становится материей. Так и мысль Изидора Катценберга стала белком его мозга.
— Какая идея? Что он сделал? — нетерпеливо спрашивает Кассандра.
— Он поговорил со своим братом, и их проект воплотился в жизнь, идея стала живым существом.
— Каким существом?
— Тобой.
Мной?
Эсмеральда и Фетнат держатся за руки и смотрят на свои горящие хижины. Остальные слушают гнусавый голос Па-падакиса. Хобот противогаза похож на цилиндрический нос, украшающий его лицо.
— Идея Изидора Катценберга оказалась чрезвычайно оригинальной. Она возникла благодаря одному утверждению из каббалы. Новорожденный знает все, но знание это обременительно, поэтому посланный Богом ангел посещает младенца прямо перед его рождением, произносит магические слова и стирает знание из его памяти. Ложбинка над верхней губой каждого человека — это след пальца ангела, запечатавшего ему уста.
Да, я это знаю, куда он клонит? Почему он рассказывает так медленно? Это невыносимо.
— Изидор Катценберг считал, что одна метафора скрывает другую. Он полагал, что младенец забывает все благодаря… дару речи. Произнося слово, ребенок заключает идею в клетку. Язык сажает мысль за решетку.
Заинтригованный Ким садится поудобнее.
— В тринадцатом веке король Фридрих II, говоривший на девяти языках, решил узнать, каков «природный» язык человеческого существа. Он поместил в отдельное помещение шестерых младенцев и приказал нянькам кормить их, купать, ухаживать за ними, но не произносить при этом ни единого слова. Он хотел понять, на каком языке заговорят младенцы, лишенные влияния извне. Он считал, что они выберут латынь, греческий или иврит — основные, по его мнению, языки человечества. Но дети не только не заговорили вовсе, они стали болеть и очень быстро умерли, все шестеро.
— Это доказывает, что общение необходимо для выживания, — замечает Шарль де Везле.
Видя, что огонь начинает затухать, Эсмеральда берет полотенце и сбивает пламя со своей хижины, пытаясь спасти несколько гребенок и украшений. Она возвращается, держа в руках расплавленные и обгорелые сокровища.
— Это и есть «Эксперимент номер двадцать четыре»? — спрашивает Кассандра.
Филипп Пападакис кашляет, стекла противогаза затуманиваются. Его глаз уже не видно.
— Ваш дядя Изидор и ваша мать много говорили об опыте прусского короля Фридриха II. Изидор сказал нечто вроде: «Яд может стать лекарством, все зависит от дозы».
Фетнат кивает головой в знак согласия.
— ДА ХВАТИТ ЧУШЬ ПОРОТЬ! — взрывается вдруг Кассандра. — ЧТО ОНИ СО МНОЙ СДЕЛАЛИ?
Она хватает Филиппа Пападакиса за горло. Тот никак не может вырваться, трясет головой, пытаясь высвободиться.
— Вас не учили говорить, — признается он.
Кассандра отпускает его и роняет руки на колени.
— С вашим братом не разговаривали до семи лет. С вами — до девяти. Так вы остались «чистыми», не загрязненными словом.
А правое полушарие мозга не «загрязнила» тирания левого.
Кассандра смутно припоминает обрывки фраз, которые прочла в бумагах своей матери.
— Как я вам говорил, до девяти месяцев младенец не чувствует разницы между собой и остальным миром. Потом наступает «траур младенца»: мир переворачивается, существо, которое он считал частью самого себя, отрывается от него и исчезает, и ребенок боится, что оно исчезло навсегда. Младенец словно бы теряет руку. Он понимает, что не может повлиять на возвращение части себя. И он дает имя этому существу, которое было им и им быть перестало.
Мама.
— Мама. Как только существо получает название, оно отчуждается от младенца. Происходит первое сужение сознания. Сила любви, запах, аромат, чудо нежности становятся всего лишь отдельным существом… мамой. Эти звуки являются слишком тесной рамкой для такого огромного понятия, как мать. Затем получает ярлык еще одно явление. «Папа». Потом приходит время отражения в зеркале, и мир обретает границы.
— Тогда появляется «я».
Да, и это я тоже знаю. «Я» — это сужение сознания. Однажды я поняла, что я — не все, что я — это всего лишь я. Мысль, до того ничем не стесненная, начинает биться о стенки пещеры под названием «череп», она становится пленницей замкнутого пространства, заключенного в непроницаемую оболочку из кожи, которое называется «тело».
— «Я» отличается от всех остальных. «Я» ограничено. «Я» уязвимо. «Я» борется с враждебным ему миром. Вот когда начинается сужение сознания…
Филипп Пападакис продолжает свою мысль:
— Сначала «мама», потом «папа», затем «я», мир продолжает сужаться по мере появления ярлыков, явления прячутся за словами. В этом заключается открытие вашего дяди, а потом и мамы. При помощи слов человек хотел контролировать весь мир, а на самом деле просто перестал понимать его. Слова стали важнее понятий, которые они обозначают. Они начали отрицать реальность. Слово «тигр» не кусает. Слово «тяжесть» ничего не весит. Слово «солнце» не светит.
Кассандра смотрит на директора, выражение ее глаз совершенно меняется, она видит перед собой не врага, а провозвестника.
— При помощи слов человек захватил власть в свои руки. Он разграничил территории. Он дал имена животным. В Библии написано: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». И животные покорились человеку, потому что он даровал имя.
Впитывая это знание, Кассандра старается дышать как можно глубже. Директор школы «Ласточки» добавляет:
— «Nomen est omen», то есть «Называть — значит обладать». Этот секрет хранили поколения энтомологов, втыкавших булавки с этикетками в брюшко бабочек, чтобы закрепить за ними сложные латинские названия. «Эта хрупкая красавица не бабочка, а Monarchus advantis simplex».
Да, это верно. Я — не живое мыслящее существо, а «Кассандра Катценберг, семнадцать лет, пятьдесят два килограмма, дочь министра перспективного прогнозирования, сирота, аутистка, разыскивается полицией за бегство, поджог школы и убийство родного брата». Все эти слова, определяя меня, уменьшают мою значимость и загоняют меня в клетку.
Моя мать это поняла и захотела освободить меня от свинцовых оков.
— Вы помните сейчас о времени, когда вы жили без слов? С младенчества до девяти лет…
Да, ко мне возвращаются смутные образы из фотоальбома, спрятанного в глубинах памяти. Ветер, животные, растения, родители, я была ими, я была всей Вселенной.
Я брала в руки цветок, и мои пальцы удлинялись, становясь этим цветком.
Я смотрела на облака, облака смотрели на меня, и я видела мир с их высоты.
Я была грозой, я помню, как я становилась светом молнии.
Я была дождем. Я помню, как падала бесчисленными каплями на землю и деревья.
Я была рекой, я ощущала камни и дно, по которым текла, я чувствовала форель, резвившуюся во мне.
Я была водорослями, которые шевелило течение.
Я была деревьями, я чувствовала, как мои корни ищут влагу, как листья наслаждаются солнечным светом. Я была пауком, ткавшим сеть в ветвях. Я была муравьем, несущим травинку. Я была клещом, бактерией, микробом.
Я существовала во всех измерениях. Во всех направлениях. Я помнила все предыдущие жизни вплоть до первобытного человека. А теперь знаю, что и это сознание можно расширить.
До того, как слова ограничили меня, я была ВСЕМ.
Я была всемогуща, так как хранила в сердце воспоминание о рождении Вселенной. Я была Большим взрывом и всеми формами материи и жизни, образовавшимися после него.
Я не знала границ.
— Но поскольку отсутствие речи — смертельный яд, как предупреждал Изидор Катценберг, ваши родители компенсировали его тремя вещами: музыкой, природой и… своей любовью. У вас было все, что необходимо ребенку, кроме слов.
Змеиный яд, растворенный в молоке.
Ким Йе Бин чувствует, что он не в силах в полной мере осознать то, что услышал. Кассандру бьет дрожь, с которой она не может справиться.
— А что произошло, когда мне исполнилось девять лет?
— Они научили вас говорить. И каждое слово для вас приобрело огромную важность.
Вот почему я так люблю словари. Поэтому хочу узнать происхождение и глубинный смысл каждого слова. Хочу узнать их корни. Ведь это и мои корни.
— Ваш мозг воспринимал каждое сплетение звуков, составляющих слово, как драгоценность.
Так человек, долго страдавший от жажды в пустыне, по каплям пьет воду. Она кажется ему необычайно вкусной.
— Вы узнали слова «мама», «папа», «я». Затем выучили названия предметов, животных, растений, потом, гораздо позже, появились абстрактные понятия. Все аккуратно размещалось в вашем мозгу. По порядку. Медленно. Надежно. Глубоко.
Так и есть, я помню. Каждое слово — драгоценность. Оно лежит в футляре, на полках в хранилище моей памяти.
Слова — для чувств.
Слова — для действий.
Слова — для размышлений.
— Ваш мозг познал свободу. Левое полушарие не могло больше угнетать правое. Ваш разум приобрел необычайную чуткость, остроту, воображение сделалось удивительно богатым. Свободный на протяжении девяти лет, подсоединенный ко всему миру, к другим людям, к природе, к Вселенной, мозг способствовал развитию вашего необыкновенного артистизма. И тут вмешался ваш отец.
Мой отец?
— Ну и ваш дядя Изидор, помешанный на футурологии. Ведь это он в свое время и познакомил вашего отца с вашей матерью. Все вместе они обсуждали Древо Возможностей. Само понятие «Древо Возможностей» придумал Изидор Катценберг.
Конечно, я вспомнила, это он автор! «Древо Возможностей» написал Изидор Катценберг.
— Ваш дядя и ваш отец считали, что современному миру больше всего не хватает пророков. Наша цивилизация казалась им слепцом, не ведающим грядущего, слепцом, пугливо хватающимся только за настоящее и самое ближайшее будущее.
— Они не ошибались, — признает Ким, откидывая со лба синюю прядь.
— Ваш дядя говорил, что политики не хотят менять будущее. Религиозные деятели, философы и даже ученые не решаются делать прогнозы из страха ошибиться или стать всеобщим посмешищем. Само понятие будущего начало как будто исчезать. Ваш дядя и отец поговорили с вашей матерью. Они убедили ее использовать гиперчувствительный и девственный мозг ее детей для того, чтобы сделать из них…
— Астрологов? — спрашивает Ким Йе Бин.
— Пророков! — поправляет его Филипп Пападакис.
— Тонко. Но дару прозрения нельзя научить.
— Научить можно всему. Все можно воспитать. Можно даже мышей научить считать, а растениям привить любовь к рок-музыке. Почему бы не натренировать людей видеть будущее? — произносит Шарль де Везле.
— А как же они направили работу моего мозга на будущее? — спрашивает девушка.
— При помощи книг и фильмов. Вас взрастили на специально отобранной духовной пище.
Кассандра вспоминает комнату своего брата, наполненную книгами по научной фантастике.
— Мир специализированной литературы, подобный лаборатории для опытов по предвидению грядущего, заставил вас размышлять о будущем.
Я помню непрерывный поток видений. Я помню все эти искусственно созданные миры.
Я помню мир «Дюны» Фрэнка Герберта, мир «Основания» Айзека Азимова, планету «Гиперион» Дэна Симмонса, космические колонии Орсона Скотта Карда.
Я помню, как я летела на корабле «Звездного пути».
Я знаю «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Я пришла в ужас от Земли тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года Джорджа Оруэлла.
Я помню параллельные миры «Убика» Филиппа Киндреда Дика и его футуристический Лос-Анджелес из фильма «Бегущий по лезвию бритвы».
Моя способность видеть далекое будущее пришла оттуда. Все свое детство я провела в мире будущего. Его различные варианты хранятся в моей памяти.
— Семь лет молчания для Даниэля. Девять лет для вас, Кассандра. Вы были подобны пружинам, которые сжали, а затем отпустили.
…В футурологию.
— Но ваши родители не предусмотрели того, что за обретение столь великолепных возможностей надо платить. «Избыток чего-либо одного означает недостаток чего-то другого». И каков же был ваш недостаток? «Чувствительность»? Нет, слово недостаточно выразительно. «Сверхчувствительность»? «Отсутствие кожи»? Нет, не то. «Паранойя»? Нет, но уже ближе.
— Психоз, — говорит Кассандра.
Пападакис кивает головой:
— Именно. Это верное слово. С семи лет ваш брат стал жертвой припадков безудержного энтузиазма, сменяемых периодами полного упадка сил. Он набрасывался на предложенные ему книги по научной фантастике, но проявлял высокомерие и презрение по отношению к людям, пытавшимся с ним разговаривать. Он стал абсолютно нетерпимым. Он впадал в бешенство из-за пустяков. Он не выносил чужих прикосновений. Все выводило его из себя, все раздражало. Он пребывал в постоянном недовольстве всем окружающим. Припадки эйфории и бешенства сменялись фазами уныния, а потом и депрессии. Затем он принимался писать математические формулы, в частности законы вероятности. Он был страшно нетерпелив.
Бедный Даниэль. Выбора у него не было. Его мнения никто не спросил.
— В тринадцать лет он сбежал из дому. Полиция нашла его через четыре месяца, исхудавшего и страшно ослабевшего. Он прятался в подвале, из которого практически не выходил. Ваши родители решили, что его необходимо поместить в специализированное учреждение, и отдали в школу, созданную вашей матерью.
— ЦИОДА… Центр по Изучению Одаренных Детей Аутистов, — говорит Ким.
— Он оставался в ней до тех пор, пока не открылись его необыкновенные способности математика-прогнозиста. Им заинтересовались финансовые круги. И его взяли на большой оклад в фирму страхования.
— И там он изобрел Пробабилис.
Кассандра смотрит на часы, которые показывают безмятежные тринадцать процентов.
— Все шло хорошо до того момента, пока…
— …пока он не решил провести опыт с прыжком с башни Монпарнас. Дурак.