— Мак, я не знаю, — наконец вступает Скэнлон. — Я уже привык смотреть шестичасовые новости. И если перестановки в графике действительно поломают весь распорядок, как утверждает мисс Вредчет…
— К черту распорядок. К вонючему распорядку можно вернуться на следующей неделе, когда серия закончится. Что вы думаете, ребята? Давайте проголосуем за то, чтобы смотреть телевизор после обеда, а не вечером. Кто за это?
— Я, — выкрикивает Чесвик и встает.
— Отлично. Кто еще за, поднимите руки?
Тянет руку Чесвик. Несколько человек оглядываются — найдутся ли еще дураки? Макмерфи не может поверить своим глазам.
— Что за ерунда? Я думал, вы можете решать голосованием вопросы порядка и тому подобное. Разве не так, док?
Доктор кивает, не глядя.
— Ну, хорошо. Кто хочет смотреть игры?
Чесвик еще выше тянет руку и свирепо смотрит на всех. Скэнлон мотает головой, но поднимает руку на подлокотнике кресла. И больше никто. Макмерфи словно язык проглотил.
— Если с этим покончено, — объявляет сестра, — продолжим собрание.
— Да-а, — говорит он, сползая в кресло, козырек кепки почти касается его груди. — Да-а, наверное, продолжим ваше сучье собрание.
— Да-а, — произносит Чесвик, смотрит на всех тяжелым взглядом и садится, — продолжим чертово собрание. — Он чопорно кивает, потом опускает подбородок на грудь и хмурится. Ему доставляет удовольствие сидеть рядом с Макмерфи и чувствовать себя таким храбрым. Первый раз в его проигрышных затеях с ним рядом союзник.
После собрания Макмерфи не хочет ни с кем разговаривать — настолько взбешен и возмущен. К нему подходит Билли Биббит.
— Некоторые из нас н-н-находятся здесь уже п-п-пять лет, Рэндл. — Он крутит свернутый в трубку журнал, на руках заметны ожоги от сигарет. — Кое-кто останется з-з-здесь еще с-с-столько, после того как ты уйдешь, после того как закончится эта финальная серия. Н-н-неужели ты не п-п-понимаешь… — Он бросает журнал и отходит. — A-а, все б-б-бесполезно.
Макмерфи пристально смотрит ему вслед, озадаченно хмурится, сдвинул выгоревшие брови.
До самого вечера он спорит с пациентами, почему они не голосовали, но они не хотят обсуждать это, он вроде отступает и до самого дня начала серии об этом не заговаривает.
— Вот уже и четверг сегодня, — произносит он, грустно качая головой.
Он сидит на столе в ванной комнате, ноги поставил на стул, раскручивает кепку на пальце. Острые делают влажную уборку в комнате и стараются не смотреть на него. Никто больше не хочет играть с ним в покер или очко: после того как они отказались голосовать, он озверел и разделал их в карты так, что они погрязли в долгах и боятся оказаться еще глубже. Не играют и на сигареты, потому что сестра заставила их хранить сигареты на столе в дежурном посту и выделяет по пачке в день, говорит, что так полезней для здоровья, но все знают: это чтоб Макмерфи не выиграл все в карты. Без покера и очка в ванной комнате тихо, только из дневной едва доносятся звуки громкоговорителя. Так тихо, что слышно, как наверху, в буйном, кто-то лезет на стену, время от времени подавая сигнал «у-у-у, у-у, у-у-у», равнодушно, от скуки, это как младенец кричит, чтобы накричаться до одури и уснуть.
— Четверг, — повторяет Макмерфи.
— У-у-у-у, — вопит парень наверху.
— Это Ролер, — говорит Скэнлон, поглядывая на потолок. Он не хочет замечать Макмерфи. — Ролер Горлопан, прошел через наше отделение несколько лет назад. Никак не хотел успокоиться, как ему ни говорила мисс Вредчет, помнишь, Билли? Все время «у-у, у-у-у», я уж думал, чокнусь. Со всей этой кучей припыленных остается одно — бросить пару гранат в спальню. От них пользы никакой…
— А завтра пятница, — говорит Макмерфи. Он не дает Скэнлону перевести разговор на другую тему.
— Да-а, — повторяет Чесвик, обводя комнату хмурым взглядом, — завтра пятница.
Хардинг переворачивает страницу в журнале.
— А значит, почти неделю наш друг Макмерфи находится с нами, безуспешно пытаясь свергнуть правительство. Это ты имеешь в виду, Чесвичек? Боже, подумать только, в какую пропасть апатии мы скатились… позор, жалкий позор.
— Черт с ним, с правительством, — говорит Макмерфи. — Чесвик имеет в виду, что первый матч серии будет по телевизору завтра, так что нам делать? Подтирать пол в этих яслях?
— Да, — вставляет Чесвик. — Терапевтические ясли мамаши Вредчет.
Прижавшись к стене ванной комнаты, я чувствую себя шпионом: ручка швабры в моих руках не из дерева, а из металла (металл — хороший проводник) и полая внутри: в ней достаточно места, чтобы спрятать микрофон. Если Большая Сестра слышит все это, она доберется до Чесвика. Достаю из кармана затвердевший шарик жвачки, очищаю от сора и держу во рту, пока не размягчится.
— Давайте посмотрим еще раз, — говорит Макмерфи. — Кто из вас снова проголосует за меня, если я опять подниму вопрос о телепередачах?
Утвердительно кивает примерно половина острых, но вряд ли все будут голосовать на самом деле. Он сдвигает кепку на затылок и упирается подбородком в ладони.
— Послушайте, я не могу понять. Хардинг, что с тобой? Чего ты расплакался? Боишься, если поднимешь руку, старая мерзавка тебе ее отрежет?
Хардинг приподнимает тонкую бровь.
— Может быть. Может, боюсь, что отрежет, если подниму.
— А ты, Билли? Ты чего боишься?
— Нет. Вряд ли она что-нибудь с-с-сделает, — он пожимает плечами, вздыхает, взбирается на большой пульт, который управляет струйными насадками душа, и как обезьяна устраивается там, — но я думаю, что из голосования н-н-ничего хорошего н-н-не выйдет. В к-к-конечном итоге. Это просто б-б-бесполезно, Мак.
— Ничего хорошего? Ха! Да вам руку поупражнять — и то хорошо.
— Рискованно все-таки, друг мой. У нее всегда есть возможность испортить нам жизнь. Надо ли рисковать из-за бейсбольного матча? — сомневается Хардинг.
— Что? Боже, за все эти годы я не пропустил ни одной финальной серии. Даже когда сидел в одной тюряге в сентябре, нам разрешили принести телевизор и мы смотрели всю серию; попробовали бы они этого не сделать — нарвались бы на бунт. Остается только вышибить эту чертову дверь и пойти в город, в какой-нибудь бар, смотреть матчи вдвоем с моим приятелем Чесвиком.
— Вот это уже предложение, заслуживающее одобрения! — восклицает Хардинг и отбрасывает журнал. — Почему бы его не поставить на голосование завтра? «Мисс Вредчет, есть идея отвезти отделение en masse[7] в „Час досуга“ на пиво и просмотр телепередач».
— Я бы поддержал, — говорит Чесвик. — Чертовски правильно.
— К дьяволу эти массовые штучки, — злится Макмерфи. — Я устал смотреть на вас, клуб старых дам. Когда мы с Чесвиком вырвемся отсюда, ей-Богу, заколочу гвоздями эту дверь за собой. А вам, ребята, лучше остаться, ваша мамочка не позволяет вам переходить улицу.
— Да ну? Неужели и вправду? — За спиной Макмерфи со своего стула поднялся Фредриксон. — Прямо вот так, как настоящий мужчина, размахнешься ногой и саданешь ботинком по двери? Крутой мужик.
Макмерфи даже не взглянул на Фредриксона; он уже знает, что тот время от времени может изображать из себя храбреца, но при малейшем испуге эта показная смелость мигом с него слетает.
— Так что, настоящий мужчина, — продолжает Фредриксон, — собираешься вышибить дверь и доказать нам, какой ты сильный?
— Нет, Фред, вряд ли. Не хочу портить ботинок.
— Ах вот как? Хорошо, у тебя большие планы, но как же ты вырвешься отсюда?
Макмерфи обводит комнату взглядом.
— Ну, если уж понадобится, высажу стулом сетку на окне…
— Да? Что ты говоришь? Вот так прямо и высадишь? Что ж, попробуй. Давай, настоящий мужчина. Ставлю десять долларов, что не сможешь.
— И не пытайся, Мак, — вступает в разговор Чесвик. — Фредриксон знает, что ты только стул сломаешь и очутишься в буйном. В первый же день, как нас перевели сюда, нам показали, что это за сетки. Спецзаказ. Техник взял стул, точно такой, на котором твои ноги, и бил до тех пор, пока стул не разбился в щепки. На сетке даже вмятины не осталось.
— Ладно, — говорит Макмерфи, осматриваясь. Вижу, его все больше разбирает. Только бы Большая Сестра не слышала: отправит в буйное через час. — Потребуется что-то потяжелее. Как насчет стола?
— То же самое, как и стул. Такое же дерево, тот же вес.
— Ну ладно, черт побери, давайте тогда прикинем, чем можно ее высадить. Зря вы, субчики, думаете, что мне это не удастся, мы еще посмотрим. Та-ак… значит, что-нибудь побольше стола или стула… Вот если бы ночью, бросил бы этого жирного черного, по-моему, он довольно тяжелый.
— Мягковат, — возражает Хардинг. — Сетка порежет его на дольки, как баклажан, едва он ударится в нее.
— А если кроватью?
— Слишком большая, даже если ты ее поднимешь. И в окно не пролезет.
— Ну, поднять-то я ее смогу. Черт, да вот же та штука, на которой Билли сидит. Этот пульт со всеми рычагами и ручками. Он твердый, а? И уж точно тяжелый.
— Конечно, — говорит Фредриксон. — То же самое, что проломить ногой стальную дверь на входе.
— Почему нельзя попробовать пульт? К полу он вроде не прибит?
— Конечно, не прибит. Вряд ли его вообще что-нибудь удерживает, за исключением нескольких проводков, но, Боже мой, вы только посмотрите на него!
Все смотрят. Пульт — из стали и бетона, размером в половину стола, весом около четырехсот фунтов.
— Ну что ж. Не больше тюков сена, которые я закидывал на грузовики.
— Боюсь, друг мой, что это чудо техники весит побольше ваших тюков сена.
— Четверть тонны, не меньше, — заявляет Фредриксон.
— Он прав, Мак, — говорит Чесвик. — Очень уж тяжелый.
— Вы, черт побери, еще будете рассказывать, что я не подниму эту пустяковину?
— Друг мой, что-то я не припомню, чтобы психопаты, обладающие многими замечательными достоинствами, могли еще и горы двигать.
— Так говорите, не подниму. Ладно…
Макмерфи спрыгивает со стола, стягивает с себя зеленую куртку, из-под нижней рубашки на мускулистых руках видна татуировка.
— Кто желает поспорить на пять долларов? Никто не убедит меня, что я чего-то не смогу сделать, пока сам не попробую. На пять долларов…
— Макмерфи, это так же глупо, как и пари насчет сестры.
— Кто хочет выиграть пять долларов? Играй или мотай…
Все сразу принимаются писать расписки. Он столько раз обыгрывал их в покер и очко, что им не терпится отыграться, а тут дело верное. Не знаю, на что он рассчитывает; да, он большой и здоровый, но, чтобы сдвинуть этот пульт, нужны трое таких, как он, и он это понимает. Ему достаточно посмотреть на пульт, чтобы убедиться: вряд ли он его сможет наклонить, не то что поднять. Тут нужен гигант, чтобы оторвать его от земли. Тем не менее, как только острые подписали расписки, он подходит к пульту, снимает с него Билли Биббита, плюет на свои широкие мозолистые ладони, хлопает ими и поводит плечами.
— Ну-ка, посторонитесь. Я, когда сильно напрягаюсь, захватываю весь воздух, который рядом, и народ, бывает, задыхается и падает в обморок. Отойдите, а то вдруг треснет цемент и полетят железные осколки. Женщин и детей уведите в безопасное место. Не подходить…
— Ей-Богу, сможет, — бормочет Чесвик.
— Разве что языком, — замечает Фредриксон.
— Вот грыжу точно получит, — говорит Хардинг. — Ладно, Макмерфи, хватит дурачиться. Эту штуковину никто не поднимет.
— Отойдите, неженки, а то мой кислород расходуете.
Макмерфи ставит ноги и так и эдак, чтобы принять удобное положение, снова вытирает ладони о штаны, потом наклоняется и берется за рычаги. Напрягается, все начинают улюлюкать и смеяться над ним. Он отпускает руки, выпрямляется и снова переставляет ноги.
— Сдаешься? — ухмыляется Фредриксон.
— Так, примериваюсь. А вот теперь по-настоящему… — И снова хватается за рычаги.
Все вдруг перестают улюлюкать. Руки его набухают, под кожей вздуваются вены. Он закрывает глаза, зубы обнажаются в оскале. Голова откидывается назад. Сухожилия выступают — они, как скрученные веревки, идут от шеи по предплечьям к кистям. Все тело дрожит от напряжения в попытке поднять то, что он поднять не в силах; он сам знает об этом, да и все знают.
Но когда слышится — лишь на секунду — скрежет цемента под его ногами, возникает мысль, что и в самом деле сможет.
Тут воздух с шумом вырывается из его груди, он без сил отваливается спиной к стене. Кровь остается на рычагах — он сорвал кожу с ладоней. С минуту Макмерфи тяжело дышит, привалившись к стене, глаза закрыты. Слышно лишь его хриплое дыхание; никто не произносит ни слова.
Он открывает глаза, обводит нас взглядом. Смотрит на каждого. Даже на меня, потом роется в карманах, достает все долговые расписки, которые получил за последние дни. Наклоняется над столом, пробует их разобрать, но руки у него словно красные клешни, и пальцы не слушаются.
Тогда он бросает всю пачку на пол — причем расписок там на долларов сорок-пятьдесят от каждого игрока — и поворачивается к выходу из ванной. В дверях останавливается и оглядывается.
— Но я хотя бы попытался, — говорит он. — Черт побери, я сделал все, что мог, в отличие от вас, разве не так?
И выходит, оставляя выпачканные бумажки на полу для тех, кто захочет в них разбираться.
* * *В комнате для персонала перед больничными врачами выступает консультант с серой паутиной на желтом черепе.
Иду мимо него, мету.
— А это что такое? — Смотрит на меня, как на какую-то букашку.
Один из докторов показывает на свои уши, мол, глухонемой, и консультант продолжает.
Работаю шваброй дальше, пока не оказываюсь перед большой картиной, ее притащил тип из связей с общественностью, когда нагнали такого густого тумана, что я его не видел. На картине кто-то удит на искусственную муху где-то в горах, похоже на Очокос возле Пейнвилля — снег на вершинах за соснами, стволы высоких белых осин по берегам, разбросанные везде зеленые поляны кислого щавеля. Рыбак забрасывает муху в заводь за скалой. Тут нужно не на муху, а на личинку с крючком номер шесть, на муху лучше пониже, на перекатах.
Между осин вниз бежит тропа. Я прохожусь со шваброй по тропе, сажусь на камень и смотрю через раму назад, на консультанта, который беседует с больничными врачами. Вижу, как он тычет пальцем в ладонь, акцентируя какую-то мысль, но мне не слышно его слов из-за шума холодного пенистого потока, стекающего с гор. Ветер дует с вершин, и пахнет снегом. Вижу кротовые кучи в траве, буйволиные пастбища. Прекрасное место, где можно вытянуть ноги и расслабиться.
Если вот так не сесть и не начать вспоминать о прошлом, то чувствуешь, что забываешь, каково жилось в прежней больнице. На стенах никаких красивых мест, как это, где бы можно было спрятаться и забыться, ни телевизора, ни плавательных бассейнов, ни курятины два раза в месяц. Только стены, стулья да смирительные рубашки, из которых, чтобы выбраться, приходилось помучиться не один час. С тех пор они многому научились. «Прошли большой путь», как говорит толстолицый из связей с общественностью. С помощью краски, украшений и хромированной сантехники добились того, что жизнь выглядит прекрасной. «Чтобы человек захотел сбежать из такого места, как это? Да у него, должно быть, не все в порядке», — восклицает толстолицый из связей с общественностью.
В комнате для медперсонала консультант отвечает на вопросы врачей; он обнимает себя за локти и ежится, словно от холода. Он худой и тощий, одежда болтается на нем. Стоит там, обхватил себя за локти, ежится. Может, тоже чувствует холодный, снежный ветер с вершин.
* * *Все труднее становится по вечерам отыскать свою кровать, ползу на четвереньках, ощупываю пружины снизу и нашариваю прилепленные там комочки жевательной резинки. Но на туман никто не жалуется, и я знаю почему: когда так трудно, как сейчас, можно нырнуть в него и быть в безопасности. А этого как раз не понимает Макмерфи, не понимает, что мы хотим спрятаться от опасности. И все время пытается вытащить нас из тумана на свет, где нас легко достать.