«О!» Раптом почула я і нахилилася в бік Ори, мені здалося, що їй зле. «Не туди». Я обернулася на голос. У дверях стояв Франц. Він був схожий на метиса чорного кота та лебедя і, хоча навряд це можна було назвати привабливим поєднанням, дуже вродливий. «Вітаю вас, Марто. Бачу, ви порозумілися з Орою». Це звучало якось двозначно, і я не знала, як на це реагувати, тому просто підвелася з крісла. В мене було таке враження, що моя спина, стегна та грудина зменшилися на третину. «Знаю, розумію. Жахливе крісло. Але воно дарує мені приємні спогади. Знаєте, колись думав здихатися його, а потім поміркував – крісло завжди дарує мені приємні спогади, а люди, що в ньому корчаться, – не завжди. Тож крісло виграє за основним показником. Оро, Оро!» Жінка не ворушилася. Мені стало моторошно, я точно знала, що не вбивала її, але вона здавалася мені здатною на будь-яку підставу. «Ви дійсно з нею порозумілися, вона ніколи не засинає так міцно у присутності людини, якій не довіряє. До речі, ким ви доводитеся Манфреду фон Вайхену?»
Ось воно, почалося. «Я його сестра». – «Ви зовні зовсім не схожі, навіть пластично – різні. Втім, ваші аверси схожі». – «Правда? Я думала, що номінал у нас різний, ви не переплутали з реверсами?» Він зареготав. «Я завжди це плутаю!» Він реготав так смачно, що якби я харчувалася сміхом, то поглинула б цей дуже швидко і мені довго не хотілося б їсти. «Я читала деякі ваші статті про Манфреда». Він звузив очі. «Деякі? Та я переконаний, що він істерично вимагав, щоб ви прочитали всі. Добре, що ви сказали – статті про Манфреда, а не про творчість Манфреда, бо це що завгодно, але точно не творчість». В мене не було настрою теоретизувати на теми мистецтва, але я б не пробачила собі, якби проковтнула образи в бік Манфреда, ще й подякувала чарівний господині за частування. «Я вважаю, що ви не у всьому маєте рацію. Манфред чудовий художник». – «Чудовий? Не намагайтеся мене переконати в тому, що ви позбавлені смаку. Ваше тіло та голос свідчать про інше. Слова без інтонації, без голосових нюансів – нічого не вартують, повірте». Я подумала, як би він відреагував, якби я йому сказала, як одному зі своїх студентів, це в нас, викладачів, зветься делікатне затикання рота ближньому. «Дякую, Франце, ми почули вашу точку зору, а зараз час послухати інших». Натомість я запитала, чи немає в квартирі приміщення з більш лагідними кріслами або стільцями. Франц, котрий так і стояв біля дверей, кивнув та жестом вказав мені шлях. Це була їдальня, з гарним столиком, диванчиками, без жодних ліжок з Орами та кріселець з Піа Нерою.
Я думала, що варто запитати Франца про його зв’язки з журналістським та дослідницьким світами в Україні, але натомість бовкнула: «Які у вас претензії до Манфреда?» Франц робив чай, дуже елегантно, наче птах, кисті його нагадували крила, вони були легкими та завеликими. Густі та тоненькі волосинки, що вкривали його пальці, золотилися на сонці, і коли він жестикулював, здавалося, що кисті от-от мають злетіти. Але як він житиме безкрилим?
«Манфред повернутий навіть не на своєму творчому, а на особистісному Я. Розумієте, критик має бути недозрілим у плані творчості, це злить, а злість стимулює думки. А от митець має визрівати і зрештою визріти. Манфред годує своє Я штучно. Штучними сумішами, які йому підсовують, які сам знаходить для себе, тому він набирає вагу, але це шкідлива вага. Всі ці призи, обожнення, запрошення на ТБ-шоу, муніципальні замовлення – все йому шкодить. Він – малюк-товстунчик з гормональними збоями. Він неприродний, розумієте? Він як митець росте не в тому кліматі і не в тих умовах, йому варто зайнятися іншим. І це постійне самомилування, наче він весь час квітне. Не буває такого. Ніхто і ніщо весь час не квітне».
Треба було ввімкнути диктофон, таку тираду я не запам’ятаю, хоча пам’ять у мене і непогана. Птах примостився на мить біля мене і злетів, залишивши після себе слід у вигляді чайної чашки. «Дякую». – «В його творчості не вистачає сміливості та розмаху». – «Так. Я давно це зрозуміла, ще коли дивилася, як він грає в пляжний волейбол: весь час ховає голову та береже пальці». Франц зареготав, відкинувши голову так рвучко, що я б не здивувалася, якби вона відлетіла як м’яч під час пляжного волейболу. «Знаєте, кожна людина, як метелик, мріє дістатися сонця, але обирає простіший шлях, легшу смерть та ближче джерело світла – лампу». – «І ви?» Він трохи помовчав, а потім промовив, сильно розтягуючи склади: «Так. І я». І тут я збагнула, що він зараз також може втнути трюк із засинанням, як Ора, це в них родинне, зараз бемкнеться на підлогу та засне. Тому я голосно зойкнула кілька разів.
«Щось вкусило?» – «Ні, мені здалося, що ви зараз заснете». – «Марто, а от мені здається, що якраз ви могли б чогось досягнути в мистецтві, у вас нестандартне бачення, принаймні мало хто вирішив би, що людина, ковтаючи гарячий чай, засне, скоріше вже здохне». Це був не дуже вдалий волейбольний пас, але я мусила прийняти цю подачу. «В мене помер дід». Франц зробив шанобливе обличчя. «Діди вмирають, так. Доведено не одним дідом. Ви хочете замовити мені поетичний некролог?» – «Ні, дякую. Не знаю, чи погодиться моя родина на некролог, тим більш поетичний. Принаймні Манфред точно не буде у захваті. Справа в тому, що діда вважали загиблим довгий час. А він жив, втрачаючи розум та здоров’я».
Франц уважно слухав, тому я трохи розповіла йому про діда. «Мені потрібно знайти когось, хто міг би допомогти мені в Україні, я не знаю мови, не впевнена, що сама зможу дістатися місцини, де діда начебто було поховано. Ви можете допомогти?» – «Так. Я постійно на зв’язку з колишніми республіками СРСР, ми готували спільні матеріали на честь падіння Берлінського муру. Знаходити очевидців, цікава була робота. Марто, зробимо так. Я запитаю в усіх і потім відберу вам належну людину. Але ви впевнені, що вам варто копирсатися в цій історії?» Я кивнула. «Розумієте, історія виглядає привабливо тільки в скульптурі, архітектурних пам’ятках, але не в житті…» Я мовчала. «Звичайно, якщо ці пам’ятки та скульптури не зроблені манфредами». І він знову розреготався. Я хотіла йому подякувати за допомогу, але після чергового випаду в бік мого брата – це виглядало б дуже… неприродним, я підбирала якісь слова, але марно силувалась, утім, я все одно не почула б власних слів, вони потонули в музиці, яка лунала наче звідусіль.
Руки-крила Франца миттю злетіли. «Політ валькірій» Вагнера. «Прокинулася Ора!» Урочисто промовив він, голосом прориваючись крізь зграї вагнерівських валькірій. Я зіщулилася. Манфред, коли чув цю музику, розправляв плечі, можливо, Франц помиляється, і Манфред дістанеться сонця, коли цього ніхто не бачитиме, а от я завжди зіщулювалася, як курча у пазурах яструба. Мені здавалося, що зараз мене підхопить буревій і кудись віднесе. І мені водночас було моторошно і дуже хотілося, щоб це нарешті сталося. Але не сталося і цього разу. Втім, і зараз я не розправила плечі.
Світло зникло, до їдальні щось вплило. Я здогадалася, що то була Ора. Вона поставила перед нами склянки з абсентом, сама вихилила дві поспіль і продовжила кружляти під музику Вагнера. Я погано пам’ятаю, що відбувалося потім, сподіваюся, що до групового сексу в нас не дійшло. Ледь жива я дісталася до хати. Ключ не хотів навіть торкатися щілини, як манірний та зрадливий коханець, але мені вдалося його переконати та встромити. Тільки-но я, хитаючись, подолала поріг, як щось холодне вдублилося мені в литку. «Зараз у мене вцілить вбивця-карлик, цілком можливо, це – Піа Нера», – подумалося мені. Я несподівано для себе заверещала, наче випустила свій переляк, увімкнулося світло, я побачила розгубленого Манфреда та Троля, котрий ніжно терся прохолодним носом. «Фуф», – видихнула я.
«Ти що, набралася?» – обурився Манфред. «Що ти робиш в мене вдома в такий час?» – «Зайшов дещо запитати». – «А телефонувати ти пробував?» – «Намагався, але ти нічого не відповідала, вмикала на повну гучність Вагнера і хихотіла». Я скинула туфлі та протиснулася повз Манфреда до кімнати, Троль чимчикував за мною. «Ну і що ти хотів?» Я ризикнула впасти у крісло, хоча сумнівалася, що впишуся. В мене нормальне крісло, ми з Тролем можемо почуватися в ньому вільно та комфортно. «Мені от цікаво, ти умисно нічого не сказала мені про вагітність Ханне?» – «Я думала, що це тебе не стосується. Хіба це тебе стосується?» – «Стосується». – «То це ти тоді не сказав мені, що роман з Ханне в тебе триває». – «Не верзи дурниць. Ми давно не разом, тобі про це чудово відомо». – «То чого я мушу доповідати тобі про те, що Ханне вирішила розмножитися? Вона ж не буде множитися манфредами». – «Як ти не розумієш, ми постійно перетинаємося в компаніях, так було і сьогодні, я бачу, вона погладшала, жартую, а у відповідь на мене дивляться як на останню наволоч». – «Нарешті це сталося. Тебе поставили на місце». – «Слухай, та такі сцени не додають балів ні мені, ні Ханне. Це виглядало огидно».
Манфред із породи власників. У чашку чаю він завжди висипає ложку цукру, котрий потім не розмішує, бо не любить солодкий чай, і залишає ложку в чашці, навіть коли не збирається пити, щоб всі знали – це його. І не лізли. Не пили, не виливали. «І хто батько? Ти ж повинна знати». – «Звичайно. Один священик. Дуже порядний хлопець. Американський баптист». – «Ханне побралася з американським священиком?» Подив Манфреда був непідробним, якби він мені таке сказав про Ханне, я б також здивувалася. «Угу. Ти більше нічого не хочеш? Бо я хочу спати». Манфред схопив на руки Троля і пішов.
Я відкрила шафу, речі діда були на місці. Мені здалося, що Манфред викрав їх. Стало соромно, наче на мене вплинув не тільки абсент, але й манфредоненависництво Франца. А втім, подальші досліди засвідчили дві крадіжки – зникли сандвічі та пиво з холодильника. Коли я увімкнула телевізор, мене поглинув гомін стадіону, Манфред зжер усі мої сандвічі та пиво й перетворив мою квартиру на стадіон. Головне, щоб це не зробилося звичкою.
Я увімкнула скайп, Ханне була на місці. «Вмила ти сьогодні Манфреда, він влаштував засідку в мене вдома, щоб допитати, з ким ти злигалася. Блідий та нещасний. Май на увазі, для Манфреда ти – дружина американського баптиста. Де ти з ним здибалася, я думала, ваші шляхи давно не перетинаються?» – «Кхм, баптист – непогано. Тепер я буду осяйно до нього посміхатися, звати братом та благословляти хрестом. Щоб демонструвати вплив чоловіка, уявляю, як його це біситиме. Уяви, приходжу я на вечірку, і от наче й людей небагато, але трапляються такі розклади в компанії, що відчуваєш себе хвойдою. Був Манфред, Кріс, з яким я зустрічалася в студентські роки, і ще один бовдур, брат Юки, з яким у мене також кілька разів було. І всі на мене так дивляться, наче думають – о Боже, зараз вона запише нас у батьки». – «А вони знали один про одного? Ну тобто, що ти з ними спала?» – «Розумієш, не було нагоди в них про це запитати. Але завжди в ситуації, коли в компанії зустрічаються три твої колишні, відчуваєш, як кожний думає, біфштексом якого ступеня підсмаженості ти потрапляла до їхніх рук. Відчуття не з приємних. А що в тебе з обличчям, ти наче п’яна?»
«Баба Франца накачала мене Вагнером та абсентом, уже не знаю, що вплинуло на мене більше». – «Баба Франца?» – «Так. Її звати Ора. Вона вкладається спати відразу, як тільки ти всідаєшся у крісло, і вештається хатою напівгола». – «Та я взагалі думала, що він гей. І яка вона, гарна? Може, схожа на хлопця? Які в неї цицьки? Стегна вузькі?» – «Цицьки в неї точно є. Стегна вузькі, вона взагалі як сива очеретина. А стосовно вроди – важко сказати. Це не те слово, що її характеризує, розумієш, вона дуже характерна, можна сказати – незабутня та своєрідна, виглядає наче небіжчиця, в будь-якому разі, назвати її гарною або чарівливою не можна».
«Але перед тим як накачатися, ти поговорила з Францом про діда?» – «Обіцяв допомогти. Ну та нехай. Піду вкладатися, бо сил вже не маю. Па-па». – «Слухай, я тут подумала, якщо хочеш, я можу малого назвати дідовим ім’ям. Ну добре, бувай!» Зворушлива Ханне. Я вже вирішила вкладатися спати, забагато подій, як на мене. Мертвий дід, увійшовши в моє життя, вдвічі його подовжив. Але вирішила написати листа Боно. Раптом його полум’яна ромка нічого не розкаже про мій дзвінок. Я написала кілька рядків стосовно листа діда, зберегла лист у чернетках, бо в тексті бракувало сестринської турботи, а як її виявити, щоб це було доречно і не надто пізно, я не знала (з днем народження Боно вітати було зарано, запитувати, як він провів цей місяць, коли ти спокійно обходилася без інформації, як він провів 10 останніх місяців, було б свинством), тож я вирішила, що завтра я думатиму ясніше.
Глава десята
Ранок видався кволим. Так буває із природою, повітря наче завмирає, ніби Бог грається в свої ігри, сутність котрих розуміють тільки філософи, крім того, хибно. А щиро віруючі просто радіють кожному дню. Кава також повільно заварювалася, розкривалася, як квітка на кадрах уповільненої зйомки. Я залізла в свою пошту, щоб дописати листа Боно. Дивно, але в чернетках листа не було, в папці не чорнілася одиничка, що мала чорнітися відучора. Але лист там був. Позначений уже як прочитаний. Хто сюди міг залізти, Манфред, батько? Я б не змогла запитати у Манфреда, чи переглядає він моє листування. Батько одним поглядом виказав би презирство до мого запитання і ніколи не сказав би правди. Суддя ж бо не зобов’язаний говорити правду, він вимагає цього від інших.
Тому я дописала Боно, що радію, що познайомилася з його дівчиною і що рада за них, хотіла написати, що ми з Манфредом обов’язково до них завітаємо, потім вирішила не приплітати брата і надіслала листа.
Телефон висвітлив ім’я Катарини Фоль, домовласниці хати Дерека. Я всміхнулася, є люди, яких ти не дуже добре знаєш, але вони, як смішні історії та щасливі спогади, перетворюють твоє життя на щось хороше.
«Привіт, уже не спиш?» Я запевнила стареньку, що давно не сплю і навіть випила кави. «Слухай, мені тут Наташа розповіла про твого діда». Наташа, як Різдвяний Дух, – всюдисуща. «А я тобі розповідала про мою подружку Розку?» – «Це та, що померла минулого року?» – «Так, померла вона минулого року, але до того довго жила. В неї лишилася онука, Ліля, вона зараз вагітна і записує звукові оповідання про своїх бабусь». Я не розуміла, до чого Катарина хилить, тому не перебивала і не зупиняла її. «В неї три бабці, Лілія зараз в хоспісі, Роза та Маргарете померли, я ж тобі розповідала їхню історію, вони не рідні сестри, а жили, як рідні, під одним прізвищем. І прізвище це Лільчине, і походить воно з України. Хочеш – приходь до мене, я тобі поставлю послухати оповідання. В мене є аудіозапис».
Перед Катариною не можна було з’явитися вдягненою недбало. І тут я вперше збагнула, яким універсальним є жалобне вбрання. По-перше, мало хто наважиться його критикувати (хоча від Ханне і Катарини можна чекати чого завгодно), по-друге, воно личить майже всім. І я не була винятком.
Катарина довго на мене дивилася і сказала, що мені пасує чорне, бо я схудла. «Чорне стильно виглядає тільки на худих, тобі в цьому зараз дуже добре». Я подякувала і пройшла до вітальні.
«Тож про тебе піклується Наташа? Як це тобі?» Я знизала плечима, бо насправді в мене були дивні відчуття, я звично смикалася від думок про Наташу, бо відразу згадувала Дерека, і невідомо, хто з них більше спричиняв у мені ці посмикування. Але мені подобалося те, що вона переймається моїми проблемами. Катарина тим часом продовжувала. «Мені здається, що Наташа з тих людей, які підходять мало не всім, незалежно від статі. Не ображайся. Вона універсальна і може бути гарною подругою». – «Так, але я не можу з нею дружити, це буде фальшиво. Я ще думаю про нього. І не хочу їй брехати, вона відкрита людина, все відчуває, все на тебе вигортає. Я не готова навіть сприймати її вигортання. Не те, що вигортати щось на неї. У порівнянні з нею я – мушля». – «Ти взагалі мушля. Але ж пустила в себе рака-відлюдника? Ти перша освідчилася йому в коханні?» – «Так». Я згадувала, як це відбулося. Я ніколи нікому не говорила: «Я люблю тебе», хіба що батьку, але навіть до цього я зріла, зростала, дорослішала, і згадую цей момент як найсентиментальніший у наших стосунках. З Дереком це вийшло на видиху, я видихнула ці слова зі своїх легенів, певне, вони були там, і якби я їх не видихнула – задихнулася б…
«Знаєш, а я з тих людей, що їх можна визначити як «я також». Я вже почала розуміти, але Катарина розшифрувала. «Ніколи не вимовляла ці слова. «Я тебе люблю». Можливо, я ніколи так не думала. Натомість, завжди відповідала «Я тебе також», бо розуміла, наскільки це важко вимовити. Втім… деякі люди дріботять цими словами все своє життя. І нічого». Я замислилася. «Коли я відповідала «я також», направду не кохала, але мені соромно було в цьому зізнатися». – «Дворушництво начебто вихованих людей, що робить нещасливими обох». – «Це помста щасливому від нещасливого – через заздрість і нерозуміння. Як так? Він кохає. А ти – ні. Хіба ти не здатна?» – «Так. Якась бабська поблажливість. Ненавиджу в собі це. Дерек все плаває?» – «Ходить. Наташа хоче зробити з нього альтруїстичного адвоката». – «Ого. Та невже! Мабуть, отримає за це Нобелівську премію». Ми розреготались.