Люди вже їх розвели i за Чайченком дверi зачинили. Шинкарка, кажуть, дуже блiда була, дуже, хоч i не втеряла на той час нi хисту свого, анi всмiху. Шинкар же веселий такий, розвеселився i жарти пiдняв… Повiстки розпорошив, таке!.. А Чайченка з того грому нiде не бачив нiхто.
Я приходжу до Марусi: чи все гаразд, Марусе?
- Чоловiк нездужа, - смутно вона менi одказала.
- Коли се вiн занедужав?
- Та вже три днi. I не їсть, i не п'є. А вже по тiй сварцi три днi вийшло.
- Та де ж вiн?
- Лежить у кiмнатi.
А вiн тодi кличе: "Марусе!" Вона схопилася - кинулась до його.
- Хто се до нас прийшов? - питає.
- Се Хима прийшла мене одвiдати.
Нiчого бiльше не казав i не питав. Маруся до мене вийшла.
Я тодi їй говорю:
- Марусе, чи знаєш ти, що позавчора було?
- Не знаю. Що було? Якiв повернувся недужий. Вчора вранцi прибiгла шинкарка, задихана уся, до мене: нехай Якiв не приходить, бороню йому, в нас бiда! "Чуєш - не приходь, бороню тобi, - крикнула на Якова, - в нас бiда. Мiй буде казати, що у ярмарок їде, що до приятеля їде - не йми вiри, не приходь". I побiгла вiд нас. Я бiльш нiчого не знаю. Менi сумно, i боюся, що йому буде недобре!
Змовкли ми та й сидимо собi мовчушi. Багато дечого менi й чулося, i згадувалось!
- Жаль, - кажу, - жаль, та не вернеться!
- Чого жаль? - спитала Маруся.
- Життя молодого, вiку загубленого дарма - чи я ж вже тобi не казала, чого жалко?
- Менi не жаль нiчого, - говорить.
Знов змовкли - сидимо… Вже вечiр пiзнiй. Дiтки поснули, сплять спокiйно сини маленькiї, а на городi вiтер шумить вербами, надворi чорно; блискавиця поблискує.
- Куди тепер пiдеш у негоду таку, - каже Маруся, - заночуй у мене.
А вже дощ гурчить, гурчить i грiм, i блискавиця й вiтер.
- Добре, зостануся, - заночую в тебе. - I зосталася. Чайченко лежав неспокiйно, в тривозi, на лiжку, - зiтхав усе; Маруся прислухалася, а до його не ввiходила, не насмiла бiднесенька. Раз чи два звечора вiн покликав її, спитав, хто в хатi в неї, наче забував, що я прийшла, а що далi вночi, то все частiш, частiш її кликав i все каже: "Хтось прийшов до нас!" - "Нема нiкого". - "Хтось прийшов; я чув, у дверi стукало, хтось пiд дверима, - вiдчини!" Вона одчинить - нема. Трошки згодом знов її шле: "Пiд ворiтьми хтось стоїть", то: "Пiд вiкном хтось добувається". Вона усе виходила дивитись, вкликала, дожидала - нiкого не було цiлу нiч тую чорну, вiтряну.
Менi почулося, що Чайченко плакав. Маруся не спала, хоч до мене не озивалася словом…
Ha свiтаннi, чуємо, стукають тихенько, там мiцнiш, - Маруся вибiгла, я за нею. "Хутче, скорiш!" - гукав нам услiд Чайченко…
Одчиняємо ворота, а пiд ворiтьми шинкар.
- Здоровi були! - до Марусi. - А де ваш чоловiк?
- Дома.
- Коли б ви до мене його викликнули, коли дома вiн.
- Вiн нездужає, лежить.
- Не можна й подивитись на його?
- Нездужає. Нащо це вам так конче його треба?
- Я йому iз ярмарку доброго гостинця привiз. Нездужає, кажете? А я, може, його де стрiну по дорозi! Щасливо!
Швидко пiшов, швидко.
Маруся розказує чоловiку, - не дає своїм питанням промовляти їй. Велiв їй ще та ще розказувати. Вона розказувала.
XIX
Ще хмари чорнi, важкi волоклись по небу, а тiльки з краєчку рожево зорялося од схiд сонця. Ми вже й не лягали спати, ранку дiждали. Я беруся додому йти. Попрощалася, пiшла. Се було в недiлю. Бачу, йдучи, що коло шинку людей скупчилося багато, гомонять такенькиБлижче сходжу - жiнок бачу тут i бачу - ще їх бiжить дорогами; бачу, дверi збитiї виносять з шинку… "Що то таке?" - питаю людей. "Шинкар з жiнкою забився". Почали менi усе розказувати молодицi; тискають мене подивитись на обох. Обоє на долiвцi лежали, сполощенi кров'ю. В неї нiж у персях великий стримiв; руками вона його як стиснула за шию, так i замерли руки - впились. Сорочки на їх порванi, подранi, намисто її розсипане у кровi: дуже, мабуть, вона одбивалась. Вона його задушила, видно, - бо не було на йому нiякої порази, й лежав вiн зчорнiвши, - вона лежала бiла-бiла, з чорними бровами. Як прийшли чоловiки до шинку - зачинено; почали стукати - не вiдчиняють. Надiйшли ще люди, бачать - щось непевно - вибили дверi, а вони обоє лежать… Я метчiй до Марусi…
- Боже мiй правий! - промовила тiльки Маруся. А Чайченко вже кричить:
- Хто прийшов до нас?
- Лихо сталося, - кажу голосно.
- Яке лихо?
- Забився шинкар з жiнкою.
Тихо… Аж ось увiйшов вiн до нас у хату бiлий:
- Що, що? - питається, - сам шапку хапає, свиту на себе вдяга. Маруся бiля його.
- Правда сьому? - запитав вiн Марусi.
- Правда, - промовила Маруся.
- Я на свої очi обох бачила, - говорю йому.
- Я сама пiду подивлюся, Якове, ще розпитаюся! - заговорила Маруся.
- Йди, йди, Марусе, та хутко вертайсь. Скажи усю правду! Вертайсь хутко!
Просить її, як дитина маленька.
Маруся побiгла. Вiн дожидав, не мовлячи слова, духу не зводячи, блiдий, замлiлий.
Повернулася вона. "Правда", - каже.
Став Чайченко плакати дуже.
Бiда тая зовсiм його скрутила; у головi йому завернуло наче, почне говорити, то путанину таку, що й не розбереш. Занедужав тяжче, гiрше - тiльки живий та теплий. Громада тим часом дала вже вiду справнику. Набiгли судськi утриконь з бубенцями, iз дзвониками; по троє, по двоє їх позирають з воза. Зараз усiх людей зiбрали, зараз деяких пов'язали. Прислали по Чайченка - ходив вiн до шинку часто. Чайченка тодi гарячка палила; без пам'ятi сливе був вiн. Не вважають - беруть, везуть його судити судом. Питають: одкази його нерозумнi, чуднi… Вкинули його у темну комору, зв'язали йому руки. Марусю женуть геть вiд його…
Вона до нас дiток своїх завела - покинула, а сама зновтаки пiшла туди до його.
- Не пустять, Марусе! - кажемо їй.
- Я ближче буду до його. - Пiшла.
Деяких людей хутко повипускали й оправдали, хоч нiкого i не було винуватого, а iншi, i багато, ще були за сторожею, поки аж доброї ради не послухали… тодi й їм вiльний шлях дали. А рада була така: справника подякувати. Хто вже був у бувальцях, то зараз i зробив так, не вповаючи на безневиннiсть свою, а хто угинавсь, той сидiв довго. Раду таку подавав усiм справникiв чи слуга, чи приятель, чи родич, хто його, нiкчемного, зна. У чорному кожушку з червоним комiрцем ходив, шапка кругленька, зелена, з себе худий, жовтий, очi ямкуватi, зубатий такий… Вiн радив усiм дякувати, а хто не слухав, то вiн грозив, наполягав. Справник сам не казав нiчого, - дожидав: цiлий день стоїть на порозi, руки в кишенях, на шиї червона плетена хустка, сам пикатий, усатий, витрiшкуватий, - стоїть та свистить - якусь жовнiрську ходу висвищує.
Хiба чай iспиває, то перестане, а випив самовар чаю - знов на порозi, знов свище…
Подякувала Маруся - її пустили до чоловiка побачитись. Вона на другий день знов проситься, знов дякує, - стали її пускати щодня. Сидiв Чайченко тиждень ще, - вона усе ходила до його. Грошей вже не було, стала спродувати товар… "Отсе добрая жона", - хвалив справник з порога, як вона проходила мимо його… Вже суд вибирався з нашого села виїздити на завтра, вже Чайченка випустили, - коли вишукавсь якийсь родич шинкарю небiжчику, що скаржити прийшов, нiби шинкар колись йому узивав Чайченка "своїм ворогом" i казав, "що тiсно їм обом у свiтi жити". Знов суд судити почав; знов питання - Чайченка знов узяли за сторожу, а там у два тижнi повезли його у мiсто, посадили в острозi.
Маруся за ним пiшла.
- Прощавай, - каже менi, - спродай усе, пересилай грошi.
- Марусе, - говорить їй мати, - усе ти спродуєш, а в тебе дiтки…
- Я знаю… я не забуваю.
Попрощалася з нами, дiток пригорнула, - пiшла, її до острогу не впускають.
- Мiй чоловiк там, - доводить вона усiм.
- Твiй чоловiк повинувачений - йому там i сидiти, - тобi не можна.
- I я винна.
- У чому винна ти?
- Винна й я, коли вiн винний.
- Годi! Iди геть собi! - кажуть їй, жалiючи. Вона не йде.
- Що ж ти признаєшся, що винна ти? - питають в неї знов.
- Винна.
Казали їй руки iзв'язати. Посадили мiж злодiями, мiж убiйниками, молоду та добру. Два мiсяцi iз тижнем вибула вона з чоловiком там, поки їх випустили.
Дiтки в нас були. Усе питають: "де мама?", усе кличуть: "мамо!"
Маруся не одмiнилася - тiльки пiшла молоденька, а повернулася сива, як голубка.
А я ще, стрiчаючи її, дивуюся, що вона краси своєї не стратила: тi ж очi, чоло теж, - коли вона стала другу хустку зав'язувати, аж шовкова сивина забiлiла.
Оселилися вони знов у своїй хатi, у глухiм дворi, бо вже не було там нiчого живого, щоб голос подало, щоб крилом стрепенуло - усе вже спродане було… Дiтки гомонять самi однi, i вже така їм утiшка з того, як горобцi прилетять - зацвiрiнькають або голуб попогуде; не полохають, самi притуляться пiд тином, радiючи.
Чайченко усе хворiв, усе болiв; вiд людей наче ховався; з хати не виходив хiба пiзно, крадькома, за горiлкою у чуже село. Пити вiн став дуже.
Я його бачила двiчi. Одного разу вiн сидiв без жодного дiла, склавши руки, очi приплющував, - десь сильно в його голова болiла… Другого разу бачила - вiн спав… Маруся дивилася на його таким поглядом, як i перше, прихильна була, як перше. Кого вона любила ще? Якого кохала? Як зазнати чоловiка у красi його, у квiту, в силi, як зазнати його доброго, а час пiде та усе iзможе, то iнше покажеться, нiж гадалося. "Мислi ж мої, мислi! До кого ж ви прийшли?" - сказати, та й годi! "Багато жалю мого буде, - не буде вже моєї любовi".
XX
Мене сватало два женихи… Еге ж! Згадується менi часто чоловiк Палiй, що як в його дитина втопилась, хата згорiла, - вiн iшов улицею та весiлля забачив i каже: "А тi люди ще женяться!"
Згадувався менi чоловiк Палiй… Сватало ж двоє. Перший жених вбогий був парубок, добрий, смутний - я не пiшла за його! Не було в мене кохання смуток його розважати; не було грошей хату неогороджену впридобити - не схотiла робачком стати… Вiн пожурився за мною та з iншою оженився. Другий жених був багатий, норовливий: конче хотiв мене взяти за себе. Йому мати його забороняла, просила: не жадалося їй для свого сина, чепурного, сироту брати, - вiн таки матiр присилував, що вона ще сама мене вмовляла. Я не пiшла. Сей був менi зовсiм не до сподоби: ревнивий, незвичайний - вiн i любив якось, наче бився.
Як вже одцуралася я його сватання, то треба було жити, як на чеку: боялася його сама одна стрiнути. Як вiн очима на мене свiтив! Мати жалкувала, що я не пiшла замiж; батько тiльки дослухав: йому байдуже було усе з того часу, як Катря покинула. Вiн об неї не говорив, та вже й нi об чому не говорив. Сумував, ходив по дорогах; багатiв не дбаючи. Його Катря одцуралася, - вiн усiх за те вiдцурався людей: i своїх рiдних, i чужих. I вже до смертi такий остався самотнiй i неласкавий. Як занедужав вiн на смерть, то мати просили священика, щоб написав Катрi, чи не приїде вона з батьком попрощатись. Написав священик, i грошi їй послали.
Тяжко було одного дня батьковi дуже, - мати сидiла бiля його та й каже:
- Друже мiй! Дитина наша приїде до нас.
Вiн разом пiдвiвся сам, дивиться на неї. Мати знов каже:
- Катря до нас приїде.
Дожидали Катрi - Катрi не було. Смерть вже за плечима. Старий дожидав - як дожидав! I мертвiв, i оживав. Анi слова нiколи не промовив - чому не їде, чи буде - анi одного! Тiльки звечора казав: "я помру завтра". На завтра i вмер вiн.
Як поховали його, то в кiлька днiв лист од Катрi прийшов, що, пише, "молитимуся за батька мого душу, а грошi, що менi присланi, на церкву божу вiддала, - будуть поминать, будуть грiхи iзбирать…"
Знов жилося…
Була в нас у слободi бублечниця, а в неї наймичка - велика, чорнява дiвчина, роботяща, а вже непотороча така, як рiдко, - то, було, стрiнешся iз нею, питаєш: "Що робили ви?" - "Воду носили, бублики пекли", - одкаже вона спокiйно. "А завтра що робитимете?" - "Води принесемо, бублики спечемо". - "А позавтрому?" - "Будемо воду носити, будемо бублики пекти".
Вмер в їх хазяїн - дiвчина трохи заклопоталася, поки його поховали.
- А що в вас?
- В нас хазяїн вмер, i поховали.
- А тепер як?
- Воду носимо, бублики печемо.
Дiвчина було говорить спокiйно, стоїть свiжа - а тут б слухати нiяково: дивуєшся, як це вона живе довольна такеньки, що бублики пече… Бувають такi в бога!
Нам день минав, день розсвiтався, весна йшла грiючи; наближувалася зима з морозами - усе здавалося якось нудно, якось докучливо… Були в нас давнi радощi; були в нас старi сумування - до їх тепер душа не озивалася, не стрепехалося серце. Коли б!.. То б не так, зовсiм не так було! Тодi, як серце та душа живi, то вийдеш, забачиш дерево, що вже роки стоїть знакоме, а тут вiтаєшся: яке дерево! Зеленися, дерево, розвивайся! Отеє як шелестить! Глянеш на поля, на луги - якi поля, якi луги! Аж смiється щось в тобi…
А вже як життя лiчиш своє понедiлком та недiлею, то все тобi байдуже: що нове, то заклопоче тiльки спершу, а що старе, то вже таке старе буде, таке знайоме та безвтiшне!
Такеньки ми жили. Коло нас однi люди вмирали, нарождались другi… Часом звали нас на весiлля - ми ходили на весiлля… Найчастiш я ходила до Марусi.
Марусi не так жилося, як нам. Пила вона хоч од гiркої, та од живої води… їй сонечко не так свiтило, як нам; їй i пташки iначiй щебетали…
XXI
Чи великий, чи малий час збiг - мати занедужала. Сказав би, рада вона своїй недузi була:
- Отсе й менi вмирати, - каже, - отсе i моя година! Бiжи, Химо, до священика, проси - нехай пише зараз до Катрi, щоб приїхала поховати матiр. Бiжи, любко, не барися!