Защитник быстро что-то записывает. Председатель секунду смотрит на меня.
– А почему надо было сразу стрелять? – спрашивает он. – Ведь если девушка с кем-то в кафе, это еще не так страшно.
– Для него страшнее, чем выстрел в живот, – отвечаю я.
– Почему?
– Потому что эта девушка – единственное, что у него было.
– У него есть мать, – вставляет прокурор.
– На матери он не может жениться.
– А почему непременно жениться? – спрашивает председатель. – Он ведь так молод.
– Для фронта он был не так уж и молод. А жениться хотел, потому что после войны не мог найти себя, боялся себя и своих воспоминаний, искал опору. Вот чем была для него девушка.
Председатель обращается к Альберту:
– Обвиняемый, может быть, вы все-таки ответите? Свидетель говорит правду?
Мы с Вилли смотрим на Альберта во все глаза. Он с минуту колеблется и затем через силу отвечает:
– Да.
– Может, вы теперь скажете нам, для чего у вас был при себе револьвер?
Альберт молчит.
– Он у него всегда с собой, – говорю я.
– Всегда? – переспрашивает председатель.
– Разумеется. Как носовой платок и часы.
Председатель с изумлением смотрит на меня.
– Но револьвер – это не носовой платок.
– Верно, носовой платок не так нужен. Иногда он его и забывал.
– А револьвер?..
– Несколько раз этот револьвер спас ему жизнь. И вот уже три года он всегда носит его с собой. Фронтовая привычка.
– Но ведь сейчас он ему не нужен. У нас мир.
Я пожимаю плечами:
– Мы как-то не заметили.
Председатель снова обращается к Альберту.
– Обвиняемый, может быть, вы желаете наконец облегчить свою совесть? Вы раскаиваетесь в содеянном?
– Нет, – глухо говорит Альберт.
Воцаряется тишина. Присяжные настораживаются. Прокурор пригибается к столу. Вилли делает такое лицо, как будто сейчас набросится на Альберта. Я смотрю на него в отчаянии.
– Но вы убили человека, – многозначительно говорит председатель.
– И не одного, – отвечает Альберт.
Прокурор вскакивает. Присяжный, что сидит у двери, перестает грызть ноготь.
– Что вы сделали? – переспрашивает потрясенный председатель.
– На войне, – быстро вставляю я.
– Но это совсем другое, – разочарованно тянет прокурор.
Тут Альберт поднимает голову:
– Почему совсем другое?
Прокурор встает.
– Вы хотите сравнить битву за отечество с вашим преступлением?
– Нет, – отвечает Альберт. – Люди, которых я убивал тогда, ничего мне не сделали.
– Неслыханно, – в ужасе говорит прокурор и обращается к председателю. – Я вынужден просить…
Но председатель реагирует не столь бурно.
– До чего бы мы дошли, если бы все солдаты думали, как вы! – говорит он.
– Это верно, – вставляю я. – Но мы не несем за это ответственности. Если бы его, – я показываю на Альберта, – не научили стрелять в людей, он бы сейчас такого не сделал.
Прокурор багровеет.
– Но это в самом деле недопустимо, чтобы свидетели, когда их не спрашивают…
Председатель утихомиривает его:
– Полагаю, сегодня мы можем один раз отступить от правил.
Меня на время оставляют в покое и вызывают девушку. Альберт вздрагивает и сжимает губы. Девушка одета в черное шелковое платье, волосы тщательно уложены. Она уверенно проходит вперед. Сразу видно, ощущает себя здесь важной персоной.
Судья спрашивает, что связывало ее с Альбертом и Барчером. Альберта она называет невыносимым, Барчера же очень милым. Нет, она никогда не думала о браке с Альбертом, а вот с Барчером была чуть не помолвлена.
– Ведь господин Троске так молод, – говорит она, покачивая бедрами.
У Альберта по лбу струится пот, но он сидит неподвижно. Вилли никак не может оставить в покое свои руки. Мы едва сдерживаемся.
Председатель еще раз спрашивает о ее отношениях с Альбертом.
– Совсем невинные, – отвечает она. – Мы были лишь знакомы.
– Обвиняемый в тот день был взволнован?
– Конечно, – торопливо отвечает она.
Кажется, ей все это льстит.
– Отчего?
– Ну, как… – Слегка развернувшись к залу, она улыбается. – Он был так влюблен в меня.
Вилли издает глухой стон. Прокурор нацеливает на него свое пенсне.
– Грязная шлюха! – выстреливает вдруг в зале.
Все всполошились.
– Кто это крикнул? – спрашивает председатель.
Гордо встает Тьяден. Его приговаривают к пятидесяти маркам штрафа.
– Ерунда какая, – говорит он, доставая кошелек. – Сейчас заплатить?
За что получает еще один такой же штраф, и его выводят из зала. Девушка заметно присмирела.
– Что происходило между вами и Барчером в тот вечер? – продолжает председатель.
– Ничего, – неуверенно отвечает она. – Мы просто сидели.
Судья обращается к Альберту.
– Вы можете что-то на это сказать?
Я сверлю Альберта взглядом, но он тихо отвечает:
– Нет.
– Значит, показания верны?
Альберт горько улыбается. Девушка не сводит глаз с распятия на стене над головой председателя.
– Возможно, и верны, – говорит Альберт. – Я слышу их сегодня в первый раз. В таком случае я ошибался.
Девушка облегченно вздыхает. Но она явно поторопилась.
– Это ложь! – взвивается Вилли. – Подлая ложь. Она за деньги отдалась тому, она ведь полуголая сидела!
Поднимается гам. Прокурор пронзительно что-то кричит. Председатель делает Вилли замечание. Но того уже не остановить, хоть Альберт и смотрит на него с мольбой.
– Даже если ты встанешь передо мной на колени, нужно сказать правду, – кричит ему Вилли. – Она отдавалась за деньги. А когда увидела Альберта, начала ему говорить, что Барчер ее напоил. Ну, тут он взбесился и выстрелил!
Защитник торопливо записывает эти показания. Девушка растерянно визжит:
– Выстрелил!.. Выстрелил!..
Прокурор отчаянно жестикулирует:
– Честь суда требует…
Вилли оборачивается к нему как разъяренный бык:
– Вы, крючкотвор, не надо тут бить в фанфары, или вы думаете, что ваша клоунская мантия заткнет нам рот? Попробуйте нас выставить! Что вы вообще про нас знаете? Он, – Вилли выбрасывает руку, указывая на Альберта, – всегда был тихим, мягким, спросите у его матери! А сегодня стреляет с легкостью, с какой раньше кидал камушки в воду. Раскаяние! Раскаяние! Как он может раскаиваться, если расправился с тем, кто вдребезги разбил его жизнь? Единственная его ошибка, что он выстрелил не в того. С ней надо было покончить! Вы думаете, четыре года беспрерывных убийств можно, как мокрой губкой, стереть в памяти пустым словом «мир»? Мы и без вас знаем, что нельзя отстреливать личных врагов сколько душе угодно. Но когда закипает гнев, когда все идет кувырком и мы уже не можем с этим совладать, тогда подумайте, откуда это берется!
Поднимается немыслимый гвалт. Председатель тщетно пытается восстановить спокойствие.
Мы стоим плечом к плечу, Вилли своим видом наводит ужас, Козоле стиснул кулаки, в этот момент у них нет на нас управы, мы слишком опасны. Один из охранников-полицейских даже не осмеливается к нам приблизиться. Я подбегаю к скамье, где сидят присяжные, и кричу:
– Это наш товарищ! Не приговаривайте его! Он тоже не хотел, чтобы ему было все равно – жизнь или смерть, никто из нас не хотел. Но там мы потеряли все ориентиры, и нам никто не помог! Патриотизм, долг, родина – мы сами все это себе повторяли без устали, чтобы выдержать и оправдать! Но это всего лишь слова, а там было слишком много крови, и она их смыла!
Рядом со мной оказывается Вилли.
– Всего год назад этот человек, которого вы собираетесь судить, лежал в пулеметном гнезде, он и еще двое ребят, это был единственный пулемет на всем участке, и началась атака, но эти трое были совершенно спокойны, они целились, ждали и не стреляли слишком рано, они целились точно в живот, и когда вражеские колонны уже решили, что путь свободен, и двинулись в атаку, только тогда они начали стрелять, и стреляли, стреляли, а подмога пришла намного позже. Та атака была отбита. Мы потом забирали тех, кого скосил пулемет. Целых двадцать семь идеальных выстрелов в живот, один чище другого, то есть все как один смертельные, не говоря уже о тех, что в ноги, в пах, в легкие, в желудок, в голову… Вот он, – Вилли опять показывает на Альберта, – один с двумя товарищами обеспечил работой целый лазарет, правда большинству выстрелов в живот туда было уже не надо. За это он получил Железный крест первого класса и благодарность от полковника. Теперь вы понимаете, почему он не вписывается в ваши параграфы и гражданские законы? Не вам его судить! Он солдат, он наш, а мы его оправдываем!
Прокурора наконец прорвало.
– Это непозволительная дикость… – задыхается он и кричит охраннику, чтобы тот арестовал Вилли.
Снова галдеж. Вилли никого не подпускает. Я опять беру слово.
– Дикость? А откуда? Из-за вас! Вы все предстанете перед нашим судом! Вы нас такими сделали с вашей войной! Знаете, а лучше всего нас всех посадить сейчас за решетку! Чем вы нам помогли, когда мы вернулись? Ничем! Ничем! Вы дрались из-за того, кто победил, освящали военные памятники, трезвонили про героизм и сгибались под тяжестью ответственности! Вы должны были нам помочь! А вы вместо этого бросили нас в самое трудное время, когда нам нужно было искать дорогу обратно! Да вам со всех трибун нужно было твердить, без конца повторять, как страшно вы все ошиблись! Что возвращаться мы будем вместе! Мужайтесь! Вам труднее, потому что у вас не осталось ничего, куда можно было бы вернуться! Потерпите! Вот что вы должны были говорить! И опять показать нам жизнь! Опять научить нас жить! А вы нас бросили! Оставили нас подыхать! Вы должны были научить нас снова верить в добро, порядок, созидание, любовь! А вы вместо этого опять принялись врать, травить, морочить всем голову своими параграфами. Один из нас уже погиб из-за этого! Вот второй!
Мы вне себя. Из нас бьет кипящий ключ накопившегося гнева, ожесточения, огорчений. В зале страшная неразбериха. Долго приходится восстанавливать относительное спокойствие. Нас всех приговаривают к дню ареста за непозволительное поведение в суде и тут же выводят. Мы и сейчас без труда могли бы отбиться от охранников, но не хотим. Мы хотим в тюрьму вместе с Альбертом. Мы проходим как можно ближе к нему, чтобы показать, что все мы с ним…
Позже мы узнали, что ему дали три года и он принял это, не сказав ни слова.
III
Георгу Раэ удалось достать паспорт на имя иностранца и таким образом пересечь границу. В нем крепко засела мысль еще раз лицом к лицу встретиться со своим прошлым. Он едет через города и деревни, стоит в ожидании поездов на крупных и маленьких станциях и к вечеру добирается до места.
Не останавливаясь, идет по улицам из города, к высотам. Навстречу бредут возвращающиеся со смены рабочие. Под фонарями играют дети. Мимо проносятся редкие машины. Затем становится тихо.
Еще довольно светло, все видно. Кроме того, глаза Раэ привычны к темноте. Он сворачивает с дороги и идет полем. Через какое-то время спотыкается. В ногу впилась ржавая проволока, разодрав брюки. Он наклоняется, чтобы отцепить ее. Это колючая проволока заграждения, которое тянется вдоль разбитой траншеи. Раэ выпрямляется. Перед ним голые поля сражений. В неверном свете сумерек они кажутся застывшим вспененным морем, окаменевшим ураганом. Раэ чувствует слабые испарения крови, пороха, земли, безумный запах смерти, который все еще не покинул эти места, все еще хозяйничает здесь.
Он невольно втягивает голову в плечи, выставляет руки вперед, напрягает запястья, чтобы его не застали врасплох, – это уже не та походка, которой он шел из города, это снова пригнувшийся, крадущийся зверь, настороженный солдат…
Он останавливается и осматривает местность. Час назад она еще была чужой, а теперь он все здесь узнает – каждый холм, каждый овраг, каждую лощину. Он просто не уходил отсюда, в пламени воспоминаний месяцы коробятся тлеющей бумагой, сгорают и улетучиваются дымом… Лейтенант Георг Раэ снова в вечернем дозоре, и между прошлым дозором и нынешним ничего не было. Вокруг вечерняя тишина, слабый ветер в траве, а в ушах у него снова бушует сражение; он видит взрывы; световые ракеты с парашютами, как дуговые лампы, освещают опустошенную местность; черным жаром кипит небо, а земля от горизонта до горизонта взмывает грохочущими фонтанами и оседает в сернистые кратеры.
Раэ стискивает зубы. Нет, это не разыгравшееся воображение, просто сопротивление бесполезно: воспоминания наваливаются бурей, мира здесь нет и в помине, даже кажущегося мира, как на остальном белом свете, здесь все еще бои и война, призрачное опустошение, вихри которого теряются в облаках.
Земля не отпускает его, словно хватая руками; жирная желтая глина липнет к ботинкам, затрудняя шаги, как будто мертвые глухими ворчливыми голосами тащат живых к себе.
Он бежит по полям, испещренным черными воронками. Ветер усиливается, мчатся облака, и луна по временам заливает землю бледным светом. Всякий раз Раэ с захолонувшим сердцем останавливается, падает навзничь, прижимается к траве и замирает. Он понимает, что ничего такого нет, но в следующий раз опять испуганно кидается в воронку. Продолжая видеть, сохраняя сознание, он подчиняется закону этой земли, а по ней нельзя идти распрямившись.
Луна превратилась в огромную световую ракету. В блеклом свете пни в лесочке кажутся совсем черными. Вдали за развалинами ущелье, с той стороны никогда не было атак. Раэ притаился в траншее. Валяются ошметки портупеи, котелки, ложка, гранаты, на которые налипла грязь, патронташи, серо-зеленый мокрый платок, истлевший, наполовину превратившийся в глину, останки солдата.
Он долго лежит на земле, уткнувшись в нее лицом, и молчание начинает говорить. Из земли поднимается жуткий глухой гул, прерывистое дыхание, гудение, опять гул, стук, треск. Он впивается в землю ногтями, плотнее прижимается головой, ему кажется, он слышит голоса, крики, он хочет спросить, поговорить, окликнуть, он слушает, ждет ответа, ответа на свою жизнь…
Но только ветер все сильнее, только облака все быстрее и ниже, и тени гонятся друг за другом по полю. Раэ встает и идет дальше, не разбирая дороги, долго, пока не доходит до черных крестов, стоящих длинными рядами, как рота, батальон, полк, армия.
И вдруг он все понимает. На фоне этих крестов рушится все здание высоких и громких слов. Только здесь еще война, не в головах, не в запрятанных воспоминаниях тех, кто уцелел! Здесь призрачным туманом над могилами стоят потерянные, не исполнившиеся годы, здесь с гулким молчанием вопиет к небу непрожитая, не находящая покоя жизнь, здесь, подобно нестерпимой жалобе, наполняет ночь сила и воля юности, погибшей, прежде чем она начала жить.
Его бьет дрожь. Он вдруг ясно видит свою героическую ошибку, пустой зев, поглотивший верность, доблесть и жизнь целого поколения. Его колотит, он задыхается.
– Ребята! – кричит он в ветер, в ночь. – Ребята! Нас предали! Нам нужно в поход! Против них! Против них! Ребята!
Пробивается луна, он стоит перед крестами, видит в темноте их контуры, кресты поднимаются, раскрывают объятия, и вот уже гудит от их поступи земля, он стоит перед ними и шагает на месте, выбросив руку:
– Ребята, марш!
Он лезет в сумку и снова поднимает руку… Раздается усталый одинокий выстрел, который подхватывают и уносят порывы ветра; затем Георг Раэ, шатаясь, опускается на колени, упирается руками и последним усилием разворачивается к крестам; он видит, как они шагают колонной, маршируют, слышит тяжелые шаги, они ступают медленно, путь далек, идти долго, но они идут вперед, они дойдут и дадут последний бой, бой за жизнь, они шагают молча, темная армия, такой далекий путь, путь к сердцам, он займет много лет, но что им время? Они выступили, они идут.
Голова его поникает, вокруг становится темно, он падает навзничь и шагает вместе с колонной. Как тот, кто поздно нашел дорогу домой, он лежит на земле, раскинув руки, глаза уже застыли, одна нога согнута в колене. Тело еще раз содрогается, потом все превращается в сон, и только ветер над пустынной темной далью, ветер, ветер – над облаками, над небом, над полями и бесконечными равнинами, где застыли могилы, воронки, кресты.
Исход
I
Земля пахнет мартом и фиалками. Из-под сырой листвы пробиваются примулы. Лилово поблескивают борозды на полях. Мы идем лесной тропой. Вилли и Козоле впереди, мы Валентином сзади. Впервые за долгое время мы опять вместе. Теперь мы редко видимся.