А так было, ибо не было иначе, то, что произошло той ночью с отцом Евфимием, его устами умолченное, моей рукой написанное:
II
1. Взяв топор, Евфимий пошел в деревню, чтобы посмотреть, каковы письмена того, кто так его унизил.
2. А у топора один конец был острый, а другой — тупой.
3. Тогда Евфимий сказал себе: «Тупым концом буду бить, а острым рубить картины и буквы его, ибо тупое толчет, а острое сечет, и третьего способа уничтожения нет;
4. ибо дерево не толкут, но секут; а камень не секут, но толкут;
5. а ничего сильнее камня и дерева в мире нет.
6. И образ на камне камня не тверже, а образ на дереве дерева не сильнее».
7. И когда он пришел туда, то сломал ворота в ограде храма Божия и вошел.
8. Но на стенах не было ничего, и он вышел, в ярости и гневе.
9. И решил он идти к старейшине того народа, дабы оклеветать Прекрасного, сказав, что тот ничего не делает; но когда повернулся спиной к храму, а лицом к воротам, которые он сломал, то услышал голос:
10. «Во все ли ты двери так входишь, о, несчастный? Открыл ли их тебе кто-нибудь? Стучал ли ты, чтобы отворили тебе?
11. То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной».
12. И он быстро повернулся, потому что желал увидеть, но ничего не увидел.
13. А когда собрался уходить, то услышал тот же голос: «То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной». И он опять обернулся и не увидел ничего.
14. И когда третий раз явил себя голос, и когда Евфимий снова ничего не увидел, голос сказал: «Вот тебе наука, у быстрейшего не хватит быстроты, чтобы увидеть то, что у него за спиной;
15. ибо то, что у тебя за спиной, уже прошло, и никакая быстрота в настоящем не быстра настолько, чтобы настичь прошлое».
16. Тогда Евфимий упал на колени перед голосом и заплакал: «Почему ты не даешь мне увидеть то, что у меня за спиной? Зачем ты мучишь меня?»
17. А голос сказал: «То, что ты хотел увидеть, то, что ты хочешь уничтожить так, чтобы никто не знал;
18. не у меня за спиной, но у тебя за спиной, и ты хочешь разрушить то, чего ты очень боишься, ибо ты уже это видел однажды и насмехался и презрел тогда.
19. Потому я поставил его туда, где оно сейчас, и куда бы ты ни повернулся, оно всегда будет у тебя за спиной.
20. А то, что за спиной — в прошлом, и прошлое невозможно исправить.
21. Если ты сотворил недоброе вчера, этого не исправить; если ты задумал завтра зло содеять, и этого не исправить, и ты зло содеешь;
22. поэтому твори добро сейчас, ибо творящий добро сейчас творит его на вечные времена.
23. А тот, кто хочет уничтожить и скрыть от меня зло, которое совершил в прошлом, еще одно зло совершает ныне, ибо скрывает то, что скрыть невозможно.
24. Ты не видишь это зло, ибо оно у тебя за спиной, но я вижу во все времена.
25. Но ты видел, что творишь зло, когда зло было не за спиной, а у тебя перед глазами».
26. Тогда Евфимий сказал: «Я зол на тебя. Ты гадок и гневен, ибо казнишь меня казнью, которую мне снести не по силам».
27. А голос изрек: «Один способ и один путь перед тобой лежит, чтобы искупить свое злодеяние: напиши буквы такие же, как у него, своей рукой и перед своими глазами, своим трудом, тогда ты увидишь перед собой то, что позади тебя, ибо глаза тебе даны, чтобы глядеть вперед, видеть путь, по которому идешь;
28. скажи, путешественник в дороге назад или вперед глядит? Назад глядит тот, кто согрешил и кого преследуют».
29. Евфимий сердито сказал: «Из хлева, а не из храма ты мне советы даешь, ибо ты рогат». И не стал слушать, а вновь быстро обернулся, но ничего не увидел.
30. А голос печально произнес: «Сзади ты слеп, ибо не поставил я тебе глаза на спине; но почему ты слеп и спереди?»
31. Тогда Евфимий встал и отправился с топором в деревню, он был в гневе и ярости, ибо думал, что это слова быка, они кололи его душу.
32. А когда он увидел в хлеву рога, то рубил топором все, что движется.
33. И гнев его длился до рассвета.
34. А когда гнев прошел, он увидел, что зарубил весь скот до последнего вола, взял топор и пошел домой; но очень испугался, ибо увидел, что у топора теперь два лезвия и что тупой конец, которым прежде нельзя было рубить, теперь стал острым.
35. И топор теперь сек с обеих сторон.
36. А голос сказал ему: «Что ты сделал? Зачем тупое, данное тебе, ты острым сделал? Разве и добро, которое я тебе даю, ты превращаешь в зло? Теперь и тупое крови жаждет!»
37. И Евфимий упал на землю и безутешно плакал, ибо гнев и грех — как утро и вечер, и второе непременно идет после первого.
38. А голос сказал: «Что ты сделал? Зачем ты отсек прошлое, а теперь и будущее, и настоящее поставил между двумя лезвиями?
39. Для двух лезвий теперь нужны две головы!»
40. А встав, Евфимий сказал: «Я закопаю топор, чтобы не был он виден в глазах Божьих».
41. И взял мотыгу, и вырыл яму, и закопал топор.
42. Но глаза Божьи смотрят изнутри, а человеческие — нет; и рука Божья открывает, а человеческая скрывает.
43. И когда он лег на ложе свое, то ему снилось, что он спит на мягкой подушке.
44. Но когда он проснулся, то увидел, что спит на топоре, который он закопал перед очами Божьими,
45. и он спал на лезвии топора, как на подушке.
Мотыги крестьян не зарыли скот, как и мотыга отца Евфимия не зарыла топор. Долго потом по ночам все в монастыре слышали топот копыт убитых быков по окрестным холмам.
Наконец, в один прекрасный день было сделано необходимое: отец Варлаам повелел крестьянам откопать могильник скота. Открылась яма в земле большая, как грех отца Евфимия, но ни один из нас, кроме меня, не понял, что, глядя в пустоту, в это ничто, на самом деле мы смотрим в душу отца Евфимия.
В яме не было ни костей, ни мяса.
Хе: перо
Разрушение буквы Вау:
1 — Иероглиф:
2 — Семитское Вау;
3 — Современное.
* * *
На следующее утро, совершенно случайно, отец Евфимий проснулся рано, первым пришел в семинарию и удивился, увидев Михаила Непорочного, спящего за столом для переписывания. Он тихо подошел к его столу; первый свет пробивался через высокое окно, и сноп солнечных лучей божественным светом ложился на ангельскую голову, обрамленную крупными черными кудрями. Михаил крепко спал; на лице у него застыла невинная улыбка, ангельское удовольствие; ему снились новые буквы, истинней, чем те, что писал отец Евфимий. Осторожно, чтобы не разбудить его, отец Евфимий вытащил лист у него из-под локтя и стал внимательно разглядывать.
Что с тобой, отец Евфимий, почему душа твоя покрылась пеплом, как бывает, когда молния попадает в гнилой орех, когда дрова превращаются в пепел, когда тихо, медленно и долго умирает огонь в очаге? Что ты увидел в книге своего непорочного ученика, что вывело тебя из себя, отчего ты в ярости, будто сошел с ума, почему кровь бросилась тебе в лицо? Увидел ли ты слова, написанные душой, и захотел погубить душу того, чья рука сотворила эти буквы, изобразила, а не написала, буквы, о которых ты тайно мечтаешь и ненавидишь только потому, что не из-под твоей руки они вышли?
А вот что увидел Евфимий: увидел аз, увидел буки, увидел веди; увидел и глаголь, и добро, и есть, и живете, и зело, и земля, и иже, и како, и люди, и мыслете, и наши, он, покой, рцы, слово, твердо и так далее, все по порядку увидел, как в азбуке, с которой списывали он и одиннадцать послушных; и понял, что впервые видит эти буквы, и все же знает их, и узнает; и увидел, что он их понимает, хотя никогда не учил, и увидел, что они хороши, лучше, может быть, чем буквы отца Кирилла, другие, но все-таки те же самые. Но ничего не сказал. Стал листать пергаменты один за другим, как будто хотел их порвать, и увидел, что Непорочный Михаил приложил много усилий, что не спал всю ночь, чтобы переписать то, что он залил ему чернилами в тот день. Кровь лилась у него из носа, капала на черные кудри спящего юноши и текла по виску. А потом, белый как смерть, как лучший тончайший пергамент из кожи ягненка, насильственно извлеченного из утробы, он дрожащими руками положил листы обратно под голову юноши. И тут увидел зажатое в руке спящего какое-то странное перо и вытащил его.
Узнаёшь ли ты это перо, отец Евфимий, помнит ли его душа твоя, и не отвратна ли она сама себе из-за того, что у тебя за спиной, потому ли ты сначала топчешь это ногами, а потом растоптанное, разорванное пополам скрываешь у себя под ризой, а если бы ты мог, то скрыл бы под кожей, проглотил бы? Так ли безопасней всего, отец Евфимий, ведь оказалось, что закопанное не скрыто и тайно, оно может вернуться, как вернулись быки, как вернулся топор? Но ты знаешь, отец Евфимий, хорошо знаешь: Господь и то, что в утробе, видит, а уж черная риза для него — воздух прозрачный; знаешь, но тебя это уже не волнует, ибо ты не любишь никого и ничего уже не хочешь в этом мире, кроме спасения своего.
О, заблудший! Разве на этом свете спасения ищут? Но ты знаешь: тебе приходится спасать себя самому, ибо Бог не спасает тех, кто себя считают сильными и его силой пренебрегают!
И, сломав перо Михаила посередине и его расщепив, вышел Евфимий в ярости наружу, а юноша по имени Михаил, благослови, Боже, душу его непорочную, остался спать над своими трудами. А когда он проснулся, то стал искать перо, и не нашел его, и заплакал. Потом он заметил у ног своих несколько красных капель, коснулся своих волос и виска и увидел, что они были липкие от крови, и понял, кто стоял у него над головой и что сотворил, пока он спал.