Он слегка улыбнулся, погладил меня по волосам и сказал: «Я его не унизил. Я искушал тебя, ибо те, кого я избираю, должны быть чисты, все у них должно быть чистым, даже грязь». А когда я спросил, откуда он узнал, что я собираюсь ему рассказать, он немного помолчал, а потом добавил: «И ты скоро узнаешь, хоть никто не скажет, а ты не увидишь и не услышишь!»
И тогда по щекам у меня потекли слезы; отчего они побежали, эти горячие слезы? От счастья, от любви, от его великой благости — я не знаю. Но я знаю, что когда я повернулся и посмотрел в сторону монастыря, то на галерее я увидел взбешенного Евфимия; я издалека увидел его коварное, отечное, красное лицо. Он смотрел на то, как я плачу, а я не скрывал слезы, мне было совершенно все равно, что он думал. Но я знаю, что с этого дня он меня уже не считал за живого.
Естественно, в таких условиях, когда никто не смел ни с кем разговаривать, все происшествия, даже и событие с солнцем, были преданы забвению, воцарилось молчание, преднамеренное и вынужденное молчание, которому мы, будто сговорившись, подчинились. Иной раз нужны века, чтобы какой-нибудь предмет полностью покрылся пылью, был забыт и стал невидимым, а мы за несколько дней позабыли странные события, происходившие в монастыре. На седьмой день после происшествия с солнцем никто его не вспоминал, и можно было бы утверждать, что ничего вообще и не было, ибо известно, что события считаются произошедшими только тогда, когда у них есть название и если их можно вспомнить по этому названию. Мы, теперь мне это совершенно ясно видно, послушно работали под кнутом Рыжего над устранением названий событий, которые с нами случались, а происходили вещи, для которых старые названия больше не подходили. Так мы остались без названий, без слов, и мы давали имена только тому, что нам было разрешено и что было знакомым. Оказалось, что лучший союзник забвения — отсутствие названий.
И вот, когда все выглядело так, что все мы подумали, что мир лишили еще одной победы над необъяснимым с помощью трюка неименования, а это просто другая ипостась послушности, случилось то, что случилось (возможно, это и есть настоящее название происшедшего), а произошло вот что: отец Евфимий, у которого оставалось совсем немного времени, чтобы слова были закончены, вдруг пожаловался, что все сделанное учениками за день, а он вечером это проверил и видел своими собственными глазами, на следующее утро оказалось несделанным. Или точнее (я хочу, чтобы вы мне поверили, о, послушные, а пришло и для этого время): каждое утро ученики находили свои письмена не в таком виде, в каком они их оставили с вечера; если, например, они дошли до последней строчки, то утром обнаруживали свой труд написанным лишь до середины и при этом — совершенно другим почерком. Из этого отец Евфимий сделал вывод, что кто-то приходит в семинарию ночью и каким-то чудесным образом, не соскабливая ножом, уничтожает то, что написали ученики, а потом своей собственной рукой, но гораздо медленнее, пишет то же слово своими собственными буквами! Быстрый Евфимий стал еще быстрее, ибо быстрым одна только скорость послушна, и без особых раздумий велел запереть Варлаама в его келье, а ключ от кельи отдать ему. А еще потребовал забрать у Варлаама второй ключ от семинарии и также передать ему.
У него стало два ключа от одной двери, хотя она и одним открывалась не хуже, чем двумя, ибо оба они были одинаковыми.
Тем самым Рыжий практически взял всю власть над монастырем в свои руки.
Душа у меня была сломлена и полна отчаяния, потому что приходилось отказаться от Варлаама, оставить его на хлебе и воде, запереть его, предать; я должен был стать его погубителем. Было совершенно ясно, что Евфимий делает это намеренно, что он хочет, чтобы я доказал ему свою преданность, — как правитель, требующий от непослушного раба, чтобы тот убил своего отца, доказав тем самым большую любовь к тому, кто его не родил, а только над ним властвовал! И вообще, слепые и жестокие правители хотят быть всем нежными отцами. Так и Евфимий хотел родственной близости со мной, хотел занять в моей душе место Варлаама; но я не хотел. А и если бы захотел, умер бы. Это было платой, которую я должен был заплатить за слезы перед Прекрасным (о, Боже, неужто за слезы надо платить и отплачивать?!) в тот день, когда он меня увидел с галереи и покраснел, как утроба заколотого быка.
Я в тот день чуть с ума не сошел, ибо не знал, что мне делать. Не сразу подчинился, но подождал, пока Прекрасный вернется из деревни, сразу же пошел к нему и со слезами сказал, чего хочет от меня Евфимий. А он совершенно спокойно посмотрел на меня и сказал: «Делай то, что он от тебя требует. На отце Варлааме Божья печать, и он силен в силе настолько, насколько Евфимий силен в слабости; слабость порочного закона заключается в его выполнении. Так что делай то, что требует от тебя Евфимий!»
И я ушел, полностью успокоившись, и сделал, как требовал полный злобы Рыжий. И опять я был послушным, ибо выполнил то, что от меня требовалось, но отец Варлаам подтвердил то, что изрек Прекрасный: что существует послушность от непослушания, которая совсем не то, что послушность от послушания, и сказал: «Не бойся, агнец Божий. И не плачь, ибо тем, что совершаешь, не мне, но Евфимию умножаешь мучения, он ждет, что ты откажешься; отказ ему угоден будет и принесет облегчение, а не твоя послушность, потому что эта послушность вынужденная, и он это хорошо знает; а вынужденная послушность — это знак непослушания».
Тогда Варлаам в первый раз обнял меня и поцеловал в лоб. А я запер спасителя моего и отдал ключ Рыжему, погубителю моему, счастливый и утешенный, ибо я полагал, что хорошее дело сделал.
О, сколько ненависти было во мне тогда! Как я радовался, когда на следующую ночь повторилось то же самое с сочинениями в семинарии, а еще больше радовался на третью ночь, когда случилось то же! Когда я сейчас думаю об этом, я понимаю, что человеку естественно бояться, когда река жизни его несет, как соломинку; тогда его охватывает неизмеримое желание все контролировать, быть хозяином обстоятельств. Такое желание охватило Евфимия. Это — сатанинское наущение, ибо человеку не дано властвовать ни над чем, кроме своей души; а отец Евфимий не властвовал над своей душой, а распоряжался душами других; наконец, этот блюститель законов решил спрятаться ночью в семинарии и разъяснить происходящее.
На следующий вечер отец Евфимий пошел в семинарию и оставался там до рассвета. Но ничего не видел. А когда утром семинаристы подошли к своим столам, то стали опять жаловаться, что их сочинения запаздывают — написанное ими исчезло и появилось написанное красивым, но чужим почерком. Невозможно было объяснить, как такое произошло, когда никто не заходил в семинарию. Отец Евфимий был, как в огне; ему было стыдно перед учениками, не было у него для них объяснения, а должно было быть, потому что он всю ночь бодрствовал внутри. Только Михаил улыбнулся про себя, он увидел перед собой свет ангельский, потому что почерк показался ему знакомым, и он подумал, что узнал его; и горел желанием проверить это. Евфимий как будто заметил яркую и светлую перемену в его душе и, в ярости от того, что не было у него никакого ответа на чудо, подошел к нему и сказал угрожающе, иносказанием: «Знакомо ли тебе знакомое?» А тот ответил без всякого страха: «Знакомое является тому, кто его знает, а не тому, кто боится узнать», и получил за это такую затрещину, что щека у него горела до полуночи, как будто на его румяном лице заснуло солнце.
Затрещина подействовала на всех; одиннадцать учеников переглянулись, потому что перемену в поведении отца Евфимия уже невозможно было скрыть, затенить, спрятать; что после смерти блаженного отца Амфилохия он все больше походил на военачальника, гневного архонта, чем на священника, и все это ясно видели. Да и слова, как камень, брошенные Евфимием в Михаила, отскочили от него, как от скалы Олимпа, и ударили ему прямо в голову, так что потекла кровь; потому что Михаил ясно сказал: «Бог не является Сатане, ибо не нуждается в этом, но является тому, кто его познал и кто идет по его пути».
Евфимий ужасно выглядел после пощечины, как если бы он получил ее, а не дал другому. Он, взбешенный, отошел к своему столу для переписывания и сказал: «Я поймаю того, кто шутит со мной эти шутки, и когда я поймаю его, я накажу его, отрежу ему руку, которой он чинит богохульство».
* * *
Затрещина жгла Михаила, будто кто-то осыпал ему лицо горящими углями; ему было больно, что Евфимий учинил это действие перед всеми; осрамил его, лучшего, самого быстрого и искусного, но самого непослушного; а больше всего его терзало то, что тем же вечером Евфимий определил, что послушный Нафанаил, подлиза, который всегда подобострастничал перед Горделивцем, будет его заместителем во время его отсутствия в монастыре, хотя Нафанаил был худшим из двенадцати в краснописании, при том что рукой был скор. Отец Евфимий уже жил в страхе, и ему нужны были не лучшие, но послушные. А послушный серьезно отнесся к своему назначению, и в тот же день, да и всякий раз, когда Евфимий выходил из семинарии даже ненадолго, начинал покрикивать и командовать. До конца дня, после пощечины, Евфимий дважды отлучался из семинарии, и Нафанаил дважды подходил к столу Михаила и дважды соскребал написанное с пергамента, говоря: «Напиши заново». И во второй раз, когда Михаил со страхом поглядел в глаза Нафанаила, который был из одного с ним края, из одной деревни (их дома были рядом, и их отцы были очень близки), тот склонился к нему и сказал: «Я обязан так поступать, ибо таково мое положение, а человек с положением должен быть строгим. А ты будь мне послушен: так ты поможешь и мне, и себе».
Заныло что-то в душе у Михаила, и он спросил себя: неужто и власть требует помощи? И какая помощь в послушании для того, кто ловит непослушных, чтобы их наказать? Он знал, что Нафанаил, его сосед, лжет, что он вкусил сладкого вина власти и поэтому поступает так, как поступает; его слова, что он должен так поступать — просто предлог.
Михаил слышал, что и брату пресветлого и блаженного отца Кирилла, Мефодию, однажды были предложены почести властителя, но он от них отказался и ушел в монастырь, презирая сладкий нектар господства над другими и предпочитая ему умение господствовать над своей собственной душой. Он слышал об этом от отца Кирилла еще до того, как тот покинул монастырь, чтобы заняться административными делами, необходимыми для моравской миссии; он слышал это из уст самого Философа, теперь вспомнил, и это придало ему смелости, потому что смелость — это нечто, что приходит к нам в душу, когда его меньше всего ожидаешь, она, как путник, который добирается до места дорогой, по которой давно уже никто не ходил.
И именно тогда, тем вечером, когда пощечина все еще горела на его щеке и когда страх новых наказаний, казалось, должен был быть сильнее других чувств, Михаил вдруг ощутил сильное желание встать с постели и пойти в семинарию — ослушаться, чтобы проверить, правдой ли являлось его предположение, которое не давало ему покоя с тех пор, как он узрел почерк, каким были написаны отдельные места в трудах учеников. Я видел: он украдкой выбрался из своей кельи и направился в семинарию. Что он там делал, я не могу сказать своими устами и словами, но его словами могу, и очень красиво, вот так:
VII
1. А когда вошел, в полночь, сильный ветер подул в семинарии, и Михаил очень испугался и сказал про себя: «Явится ли мне тот, ради кого я пришел?»
2. Но услышал только голос в темноте: «Уходи. Я не звал тебя. Что ты здесь делаешь? Зачем ты здесь?»
3. Тогда Михаил сказал: «То-то и то-то случилось, Господи, и щека у меня горит от пощечины, как светило небесное!»
4. А голос сказал: «Разве светило дневное в темноте ходит? Лик твой светел, потому что путь твой походит на тот, которым ступает солнце, и путь тот чист и ярок. А теперь, после пощечины, еще ярче стал!»
5. А Михаил сказал: «Я хочу понять тебя, Господи. Я твой служитель и священник».
6. Тогда голос сказал: «Не будь священником того, кого хочешь понять, ибо на разных языках говорим я и ты; если ты хочешь меня любить, я умножу род твой, и великую славу приобретешь и ты, ирод твой, но он не будет родом твоим;
7. ибо родом твоим станут ученики твои, а ты станешь учителем их.
8. Если ты все еще хочешь меня понять, иди с миром, путь дьявольский перед тобой, ибо ты хочешь узнать ремесло властителя твоего, чтобы ты властвовал над ним, а не он над тобой;
9. ибо властители одним ремеслом владеют: умением властвовать.
10. Иди себе и не оборачивайся, ибо, если обернешься, то погибнешь».
11. И Михаил направился к двери, но не справился с искушением, обернулся и, у видел в темноте сияющую руку, какой никогда не видел;
12. а рука парила в воздухе, как ангел, облаченный в сияющие золотые одежды.
13. И он очень испугался, ибо вспомнил сказанные слова; но голос явился еще раз и произнес: «Это рука, которая тебя благословит, ибо ты не убоялся смерти и угроз моих.
14. Я наказываю не только за непослушание, но и за слепое повиновение; ибо тот, кто мне слепо послушен, меня не зная, слеп будет в послушности и к нечестивому».
15. Тогда Михаил сел на ступеньку перед дверью и увидел, как ветер сдувает буквы с написанного учениками и как блаженная рука медленно и с большим тщанием выписывает буквы небесные.
16. А рука сказала ему: «Смотри на эти буквы и запомни их, ибо они истинные; все другие отдаляют вас от меня вместо того, чтобы приближать.
17. И знай меня отныне как Бога своего, ныне и присно, и во веки веков, когда бы ты меня ни встретил, даже если явлюсь тебе в образе неведомом!»
18. А Непорочный Михаил успел воскликнуть, прежде чем сияющая рука пропала в темноте: «Как я узнаю, что это ты, а не нечестивый?»
19. А голос ответил, растворяясь в темноте: «Ты не узнаешь; если не уверуешь и если захочешь, чтобы это был я, то так и будет воистину».
Уста непорочного и златоперстого Михаила также говорят, что потом рука исчезла в темноте, а когда он зажег свечу и посмотрел написанное, то увидел, что слова студентов без единой ошибки были переписаны таким прекрасным почерком, что глазам было больно, а душе жарко от такой красоты.
А я с галереи увидел, что Евфимий вошел в семинарию и услышал еще, ибо и слуха довольно, когда света нет: «Значит, это ты переписываешь ночами то, что я пишу днем! Тебе не хватает красоты в писании учителя твоего!»
А Михаил ничего не сказал.
Я, по крайней мере, не слышал ответа.
Кап: открытая ладонь
Разрушение буквы Кап:
1 — Иероглиф;
2 — Буква Кап со стелы царя Меша;
3 — Этрусское;
4 — Современное.
* * *
Я сразу же побежал к келье отца Варлаама, дотянулся до окошка, и он услышал меня. Он побледнел, узнав о случившемся из моих уст, переданном так же верно, как и вы о том слушали, ибо о чудесах следует рассказывать словами, им соответствующими: чудесными и возвышенными. О простых же вещах следует рассказывать простыми словами, и именно поэтому о том обычном, что у нас происходило, я говорил речью простой и ясной, какой оно заслуживает.
Выслушав меня слухом, подобающим такому событию (ибо важно не только, как рассказывают, но и как слушают), он перекрестился, помолился за Непорочного Михаила и спросил: «Какое наказание ему определено?» И я тихо сказал: «Рука. Ему отрубят руку». Тогда он сказал: «Уходи. Я сделаю все, что смогу».
О, отец Варлаам, как светла твоя душа человеческая и каким теплом от нее веет! Душа твоя — как солнце, которое хоть и жарче самого горячего жара, своим теплом даже издалека, взаперти пребывая, согревает нас благостью, от которой травы вздымаются и животные растут; о, солнце затворенное! Душа же Евфимия пылает жаром скорым, для жизни бесполезным, обжигая и сжигая все вокруг себя! И что ты можешь сделать, немощный и старый, сидя взаперти, кроме как вдохнуть в нас надежду на спасение? Но разве этого мало? И разве эта малость не больше великого, хотя законы учат, что малое меньше большого? О, заблуждения количественные, неправда мерок земных!