– Ну не смешно ли, что и там персонаж адвокат, и здесь, рядом со мной, адвокат. – Клара чувствительно (аж звон пошел, словно от какой-нибудь кастрюли!) хлопнула Русанова по животу. – Он был в опереточную диву влюблен, а я все же актриса! – Теперь она хлопнула по животу себя, хотя и гораздо менее звучно. – Помнишь, там мысль сквозит, мол, все эти авантюры любовные возможны только при условии полного спокойствия в недрах семьи? Под грозой житейских бурь муж опрометью бежит в семью! В начале пьесы муж дерется за свою любовницу на дуэли, а в конце возвращается к жене. Помнишь?
– Помню. Так что? – передернул голыми плечами Русанов и потянул на себя одеяло. – Никакого сходства, хотя бы потому, что я не женат. Или ты опустишься до таких пошлостей, как ревность к Олимпиаде?
– Я – нет, – высокомерно бросила Клара, – хотя половина города, конечно, не сомневается, что ты с ней живешь.
– О боже! – проворчал Русанов. – Опять!
– Говорю тебе, я в другой половине! – настойчиво сказала Клара. – И если я ревную, то не к Олимпиаде. Я ревную к твоей будущей жене.
– Плюнь! – грубо сказал Русанов, садясь. Как всегда, при слове «жена», касаемом его, у него моментально испортилось настроение.
– Погоди, ты не понимаешь, – настойчиво говорила Клара. – Я говорю, что ты по сути своей такой, как тот адвокат из «Сердца мужчины». Тебе для того, чтобы чувствовать себя полноценным человеком, непременно нужен домашний очаг, который бы ты время от времени разбивал.
– Чушь какая. Ну как можно разбить семейный очаг? – сердито спросил Русанов, снова забираясь под одеяло – сидеть было холодно. – Это же не горшок, не кувшин, это каменное вместилище для огня, камин, печь, если хочешь.
– Не знаю, так говорят, – настаивала Клара. – Все говорят – разбить семейный очаг.
– Мало ли что говорят! Кстати, если уж говорить об очаге, у нас тут что-то похолодало. Может быть, подложить дровец?
– За ними надо идти в кладовую, – помнила Клара. – Пойдешь?
– Потом, – буркнул Русанов. Приходилось выбирать из двух зол меньшее: одеваться и тащиться в неотапливаемую кладовую или лежать и слушать Кларино теоретизирование. О господи, да что же это за страна такая, Россия, в которой после нормального полового сношения нужно непременно начинать теоретизировать, причем об очевидном?!
Вообще-то Русанов не мог бы утверждать, положа руку на сердце, что французы или там англичане после оного сношения тоже не пускаются доказывать друг дружке некие аксиомы. Однако был уверен – у русских это просто потребность какая-то.
– Все, что ты говоришь, чушь полнейшая, – продолжил он после того, как выбрал меньшее зло в виде одеяла. Однако постарался слишком к Кларе не прижиматься. Черт ее знает, чего ей еще может захотеться! То есть и без черта понятно, однако Константин Анатольевич к новым подвигам был пока не готов. И совершенно определенно сегодня готов не будет. А когда будет? Сие тайна, покрытая мраком. Как же все в природе мужчины странно, нерегулярно, непредсказуемо... – Чушь хотя бы потому, что я не женат, Олимпиада для меня все равно что сестра, из женщин же посторонних я встречаюсь только с тобой...
– Со мной? – невинным голосом перебила Клара. – А эта, как ее... Милка-Любка? Или теперь у тебя Кошечка-непоседа? Как их там зовут, твоих девиц из «Магнолии»?
Невесть почему Константин Анатольевич вдруг вспомнил вчерашнее происшествие как раз в той самой «Магнолии»... Он уже оделся, чтобы от Дианки уходить (ну да, там была еще и Дианка, и Венерка была, и даже – умрите на месте, господа! – Кибелка, первый слог имени которой разнузданные клиенты любили заменить на букву «Е» или даже на три буквы – «Зае»...), а тут прибежала безумная с перепугу мадам Юдифь (господа, умрите вновь! Держательница борделя – Юдифь!) и доложила, что полиция нагрянула с проверкой. Раз в столетие или чуточку чаще, например, раз в год, такое случалось. Однако и у мадам Юдифь, и у всех другифь мадамов в полиции имелись вполне хорошие связи. Конечно, это была не та лафа, что велась при приставе Рождественской части Корчагине, но жить все же можно было. Всякий клиент вполне мог быть уверен, что у него будет в запасе несколько минут, чтобы соскочить с постели, натянуть штаны, сунуть ноги в штиблеты, боты или валенки, смотря по сезону, и, прижимая к себе прочую одежду, рысцой протрусить на черную лестницу, где от него старательно отвернется поставленный там полицейский, коему следовало обеспечивать успешность облавы. Благодаря деньгам, вовремя внесенным в «Фонд поддержки семейств полицейских, павших при несении службы», мадам Юдифь умудрялась выдавать свою «Магнолию» за приют для одиноких девиц. В самом деле, когда полиция входила в номер, девицы там находились уже в одиночестве, причем лежали в постелях, закрывшись одеялами до шеи, глазками не стреляли, ресницы держали опущенными, а ротики, с которых была проворно стерта помада, – на замке. Вообще это была такая игра: полиция якобы выявляет проституцию, а мадам Юдифь прячет концы в воду. В эту игру можно было играть до бесконечности, знай денежки плати!
Ну так вот, в прошлый раз Константин Анатольевич замешкался, прощаясь с затейливой Дианкою, которая такое, господа, умела вытворять, та-ко-е... – с ума сойти! – и едва успел выскочить на черную лестницу, как в Дианкину комнату вошли полицейские. Спускаться было поздно: лестница страшно скрипела. Еще выглянет какой-нибудь ретивый облавщик! Лучше уж постоять от греха, решил Константин Анатольевич и замер на месте, ощутимо подрагивая от холода и неудобства положения: а ну как все же сунутся сюда? Бояться вроде нечего, но ведь неловко, право, неловко...
– Так, – донесся голос одного «гостя», хорошо Юдифью прикормленного, а оттого снисходительного и невнимательного к тому, на что внимание обращать не следовало, – это у нас тут кто? Это у нас девица Наталья Потапова?
– Девица! – фыркнул другой полицейский, видать, вовсе новичок, политесу не знающий. – Ну, ты сказал, Ковалев! Какая она девица, когда она шлюха?
– Так она ж незамужняя, – пояснил Ковалев. – Значит, всяко девица.
– Шлюха! – упорствовал напарник.
– Ну ведь она была когда-то девицей! Так и запишем по старой памяти. И вообще, Челноков, ты чего развоевался? Разве не получил ничего при входе? Получил? Ну так и молчи в тряпочку! А то на следующий раз я кого-нибудь другого в напарники возьму, посмекалистей.
– Не, не... – суетливо забормотал Челноков. – Я чо? Я ничо. Девица так девица, по мне, хоть черт с рогами, хоть сама Жанка д’Арк, французская полководица!
На счастье Константина Анатольевича, Ковалев и Челноков вскоре после таковой «проверки» убрались восвояси, а не то он просто задохнулся бы, пытаясь сдержать смех и не захохотать в голос. Эта «Жанка д’Арк, французская полководица» крепко к нему привязалась, то и дело возникала в памяти, вынуждая неуместно и невместно хихикать. Вот и сейчас чуть не брякнул Кларе: «Там еще и Жанка д’Арк есть!» Впрочем, удержался от глупости, принял обиженный вид:
– Какая «Магнолия»? Какая Милка-Любка или Кошечка? Вечно ты норовишь оскорбить меня, Клара. Да еще в такую минуту... Согласись, сегодня все было превосходно, великолепно. Разве ты мной недовольна? Довольна. Но при этом пытаешься наши объятия опошлить и загрязнить. Создается впечатление, что я тебе не столь уж дорог, как ты уверяешь. Может быть, ты хочешь проститься со мной? Может быть, ты считаешь, что меж нами уже все должно быть окончено?
– «Все кончено, меж нами связи не-ет...» – пропела Клара почему-то басом, захохотала и, схватив руку Русанова, поцеловала в ладонь. – Давай без адвокатских ноток в голосе, Константин. Я от них вот-вот слезами зальюсь! В том-то и дело, что я не хочу с тобой расставаться! Особенно после твоих нынешних подвигов! Но ты ведь был у девок вчера, был? Не трудись врать, тебя видели, когда ты с черного хода через сугробы лез.
«Кто?! – мигом снова вспотел Константин Анатольевич. – Кто мог меня видеть?!»
Да мало ли кто! Кто бы ни был, Русанов его не заметил. А вот он Русанова...
Глупо, очень глупо. Но сам виноват. В другой раз следует быть внимательней, осторожней и лицо хоть как-то прикрывать.
– Я тебя не упрекаю, – продолжала Клара, – даже наоборот...
«Что?!»
– Да-да. За это время я повзрослела. Из ревнивой, взбалмошной, неуверенной в себе девчонки стала разумной женщиной. Я ведь не зря ту пошлую пьеску вспомнила. Ты из числа тех мужчин, кому – для душевно-полового равновесия! – непременно нужна женщина, которой можно изменять. Тогда у тебя все отлично, ты играешь и взбрыкиваешь. То есть со мной ты изменяешь проституткам, с проститутками – мне. Сохраняется некое равновесие... оно тебя будоражит. Однако согласись, друг мой, тут есть и опасность... Охота тебе лечиться от какой-нибудь, я не знаю, французки?[19] Мне – нет. Да ведь еще неведомо, вылечишься ли.
– Клара, ты это к чему?! – простонал переконфуженный Константин Анатольевич, у которого было такое ощущение, будто любовница посыпала его крупной солью – той, что используется для засолки рыбы, – и водит по телу скребком. Жуткое ощущение, стыдное и позорное. Откуда Клара могла, к примеру, знать, что у него уже возникали некие ужасные подозрения... на счастье, так подозрениями и оставшиеся? И что у нее за тон такой новый появился – прокурорский тон, вполне можно его назвать именно так. – Клара, давай прекратим этот разговор, что тебя, в самом деле, разобрало... Кстати, мне уже пора, я совершенно забыл...
– Лежи, Константин! – Клара властно хлопнула его по животу – с тем же кастрюльным, совершенно кастрюльным звоном. – Давай, наконец, выясним наши отношения. Я тебе делаю предложение. Я предлагаю тебе жениться на мне.
– O, Mon Dieu! Voila de nouveau![20] – пробормотал Русанов.
– Да, жениться, – твердо повторила Клара. – Мы с тобой неплохо узнали друг друга за эти годы, знаем наши недостатки, не лелеем никаких иллюзий... Если ты захочешь, я уйду из театра. Хотя, в общем-то, зачем? Если даже Смольников позволяет своей Евлалии участвовать в репризах, то ты тоже вполне стерпишь продолжение моей карьеры. Впрочем, тут все зависит от твоего желания, повторяю. Итак, ты женишься на мне, однако... – Клара интригующе помолчала, – однако я вовсе не желаю пришивать тебя к своей юбке. Потому что, как я уже говорила, прекрасно понимаю тебя и твою природу. Поэтому ты выберешь себе из всех девиц одну и возьмешь ее на содержание. Любую – какая тебе больше нравится. На постоянное содержание! И я даже имени ее спрашивать не стану, не то что смотреть на нее! Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Ну да, – пробормотал Константин Анатольевич, сползая с постели и натягивая исподнее. – Чего ж тут непонятного? Ты предлагаешь мне жениться на тебе, завести постоянную любовницу, шастать между вами двумя, чтобы сохранить некое status quo, необходимое, как ты полагаешь, для нормальной, регулярной и безотказной жизни и деятельности моего интимного органа? – Он застегнул ширинку, понадежнее упрятав оный орган вглубь штанов. – Клара, Клара... Ты говоришь, что повзрослела, а по-моему, ты постарела. Какую пошлость ты предлагаешь, в какую жуткую, тривиальную, мещанскую трагедию хочешь нас ввергнуть! Неужели ты не понимаешь, что наша связь может существовать только на основе полной свободы от каких-то обязательств? – Запонки не хотели застегиваться, можно было попросить Клару помочь, но Русанов предпочел сунуть их в карман. – Ты переоценила меня, если увидела во мне полное подобие того господина... как его там звали, черт возьми... ну, из пьесы «Сердце мужчины». Я на эту роль не гожусь! Поняла? Как ты думаешь, почему я до сих пор не женился, хотя с тех пор, как Эвелина... как моя жена покинула... покинула... – он проглотил следующее слово и надел жилетку, – прошло уже около пятнадцати лет? Конечно, у меня и до тебя были связи, которые я хранил в тайне, о них никто не знает. Это были прекрасные женщины, чем-то хуже, чем-то лучше тебя, но каждая из них вполне годилась бы на роль жены присяжного поверенного Русанова. Но я не женился. Потому что не хочу быть с кем-то связанным! Не хочу, не могу! На тебе тоже не женюсь. – Константин Анатольевич надел пиджак. – И даже если ты сейчас закричишь: «Тогда пошел вон, не желаю тебя больше видеть!» – ведь так, кажется, кричала в пьесе «Сердце мужчины» любовница главного героя? – я повернусь и уйду. Поняла?
Он взялся за ручку двери.
Клара рыдала, уткнувшись в подушку.
– Ну-ну... – сказал Русанов, мигом почувствовав себя палачом, занесшим топор над бессильной жертвой. – Ну что ты, никуда я не уйду, успокойся...
– Это правда? – Клара подскочила, бросилась ему на шею, перемазала слезами. – Ты не уйдешь? Ты меня не бросишь? Это правда?!
– Ну да, конечно, я всегда говорю тебе правду.
Он вздохнул.
О господи... Бедная девочка, ну зачем она связалась с таким отъявленным лгуном?! «Я всегда говорю только правду...» Батюшки-светы, экий правдолюбец отыскался!
А можно ли упрекать Русанова в том, что он всем врет: любовнице, друзьям, родственникам, детям, даже своим дорогим детям?! Он не палач, о нет, он сам – жертва, и ложь его – это именно ложь во спасение!
Во спасение?.. Русанов запнулся. Во спасение кого? Во чье спасение?
Вопрос вопросов!
Клара скулила. Прижималась к нему, всхлипывала, тащила снова в постель.
Русанов обратил мысленный взор к чреслам своим. Нет, едва ли... На сегодня все рекорды среди сорокапятилетних Казанов уже поставлены. Однако пообниматься все же придется, пока Клара не успокоится. Константин Анатольевич не мог оставить плачущую женщину – и раньше не мог, и до сих пор не научился.
Сел поудобнее, нога скользнула... Какая-то книжка раскрытая под каблук попала. У Клары вечно книжки под кроватью валяются, обычно это стихи, конечно. Вот и сейчас – Русанов покосился вниз – Бальмонт. Скользнул взглядом по строчкам. Он и прежде знал это стихотворение, давно знал, еще с той роковой поездки по Италии, ведь Бальмонта очень любила Эвелина, но сейчас прочел его словно в первый раз. Отчего-то так и ударило новизной слов, строк, мысли... новизной старинного горя:
– Нельзя, нельзя... – пробормотал Константин Анатольевич, вдруг задохнувшись от подступивших слез. – Нельзя, нельзя, невозможно...
А хочется? Да нет, теперь уж, наверное, нет!
* * *– Пройдемте, товарищи, – позвал Павел, выходя в соседнюю комнату.
Марина вспорхнула с дивана, словно пушинка, и полетела за ним. Шурка и Тамарочка тоже пошли. Шурка в дверях пропустил даму вперед – и споткнулся, сообразив, что сделал это не из привычной вежливости, а из трусости. Ему до смерти хотелось сбежать, но синеглазый шел следом, шаг в шаг. Никуда не денешься!
Может, наврать чего-нибудь? Например, сказать, что живот разболелся. Уборная в огороде, вон, в сугробах... Добраться до нее, а потом махнуть через забор – и проходными дворами... Ну да, а вдруг этот Виктор потащится следом, будет под дверью караулить? С него станется!
«Ладно, как-нибудь!» – ободрил себя Шурка и вошел в замусоренную, с ободранными обоями комнату, посредине которой стояла железная покосившаяся кровать, вернее, одна рама на ножках. Синеглазый легко сдвинул ее и, взявшись за ржавое кольцо, вделанное в половицу, приподнял крышку подпола.
Павел проворно спустился, за ним – Марина.
Тамарочка и Шурка переглянулись (словно в зеркало посмотрелись, такое одинаковое отчаяние светилось в их глазах!) и потащились к люку, будто ко входу в преисподнюю.
– Ничего, ничего, – сказал Виктор, – там тепло, светло и мухи не кусают.
Что-то глумливое почудилось Шурке в самом звучании его голоса. Он запнулся.