Новенький видеомагнитофон. Новенький автомобиль. Новенький сотовый телефон.
Слышно, как суффикс честно выполняет свою работу.
Но ему для этого требуется существительное. Собственно, сам предмет. Тогда его еще можно вынести.
В школе совсем другая история. Слово «новенький» идет само по себе. Без существительного. Ежу понятно, что тут имеется в виду.
Никому не нужный человек, который не знает, как себя вести, с кем разговаривать, куда садиться, который самому себе противен. Спасибо, дорогие родители.
Да еще и новая школа одна чего стоит.
* * *Друзей в такой ситуации не выбирают. Кто пришел тебе первым на помощь, тот и друг. Автоматически. Тот, в ком оказалось достаточно сострадания.
– Давай садись вот сюда. Рядом со мной свободно.
Ростом выше меня. Высокий открытый лоб. Волосы чуть вьются.
– Меня Антоном зовут. А ты кто?
– Я Саня.
– Давай, Саня, садись. Чего ты встал-то как пень?
– Я сажусь. Просто пиджаком тут за гвоздь зацепился.
Резкое движение, и ткань издает отвратительный треск.
– Это я его туда забил. Еще во втором классе.
Во втором классе. Если бы я стал искать гвозди, забитые мною в школьные парты во втором классе, родителям пришлось бы совершить еще как минимум три переезда.
– У тебя велик есть?
Друзья в шестнадцать лет заводятся уже не так просто. В два раза проще, конечно, чем в тридцать два, но в восемь раз труднее, чем в два года. Таблица умножения. Элементарно.
Общие интересы. С этим всегда большие проблемы. Никого не волнует, от чего у тебя перехватывает дыхание. У всех по-разному.
* * *Оказавшись в новой школе, рано или поздно влюбляешься. Не в школу, конечно, а просто в девочку. Через двадцать лет случайно находишь в старых бумагах ее фотографию и долго удивляешься самому себе. Неужели за двадцать лет можно так измениться? Хотя, с другой стороны, красные леденцы в форме петушков тоже не так заводят, как раньше. Поди разберись в этих метаморфозах.
Но фотографию почему-то не выбрасываешь.
В один прекрасный день это все равно случается. Новая школа или не новая. Важно, что тебе шестнадцать лет. Приходишь утром без сменной обуви, и тебя не пускает в гардероб девочка с красной повязкой на рукаве. Постепенно начинаешь симпатизировать всему классу, в котором она учится. Положительная реакция на все красные повязки вообще. Дежурство у них длится целую вечность. С понедельника по субботу. К четвергу ты знаешь, что жизнь твоя решена.
Насчет относительности времени Эйнштейн оказался прав. Об этом надо спросить не физиков, а мальчиков, которые влюбились во вторник. Хватит ли им всей жизни дотянуть до субботы – вот вопрос. Релятивисты молчат в тряпочку.
На помощь снова приходит Антон:
– Хочешь, я с ней поговорю?
И после четвертого урока:
– Все нормально. Завтра на дискотеке можешь к ней подойти.
Завтра – это через сколько столетий?
* * *Линейность времени компенсируется нелинейностью пространства. Это позволяет вытерпеть жизнь. По крайней мере можно болтаться туда-сюда, пока минуты идут одна за другой. В строгом порядке. Ни одна не забегает вперед. Сначала первая, потом вторая. Никакого хаоса. Просто ждешь.
«Где ты шляешься? Почему не пришел на ужин? Папа хочет поговорить с тобой».
Жизнь сочится в узкую щелку.
Завтра наступает лишь после того, как исчерпаны все минуты сегодня. Все до одной.
Как ее звали, эту девочку? Марина?
– Мне сказали – ты хотел поговорить со мной.
Музыка гремит слишком громко. Ей приходится кричать. Левой рукой она прикрывает ухо.
Я поворачиваюсь направо и смотрю на большие колонки рядом с входом в спортзал.
Нас толкают со всех сторон.
– Знаешь кладовку рядом с мужской раздевалкой?
Я киваю головой.
– Жди меня там через десять минут.
– Ты придешь?
– Я же сказала – через десять минут.
* * *В кладовке хранились всякие спортивные вещи. За два дня до этого физрук Гена с Эдуардом Андреевичем заставили нас целый урок таскать туда старые маты. Мы сваливали их в кучу рядом с ненужной мебелью из кабинета директора, так чтобы получилась большая нора. Куда можно спрятаться, если что.
Я забрался поглубже и достал сигарету. Курить не хотелось, но я все равно ее достал. Нервничал просто немного, поэтому закурил.
До фильтра оставалось еще два сантиметра, когда я услышал, как открылась дверь. Десять минут никак не прошло. От силы – три с половиной.
– Иди сюда, – прошептал кто-то. – Здесь никого нет.
У входа послышалась какая-то возня, и через секунду они забрались на маты.
– Здесь кто-то курил, – прошептал другой голос. Женский.
– Мы всегда курим здесь.
Я бесшумно сплюнул на пол и затушил сигарету. Окурок зашипел, но они не услышали.
– Все мальчишки курят?
– Не все, но почти все.
– Вам еще рано.
– Перестань, – он тихо засмеялся. – Директрисе скажешь про нас?
– А у тебя сигареты есть?
– Не с собой. Оставил в пальто. А чего мы шепчемся? Там в зале такой рев.
В этот момент я узнал его голос. Это был Антон. Я вообще легко узнаю голоса. Даже по телефону или по радио. Если они не шепчут, конечно, а говорят. Это был точно Антон. Никаких сомнений.
– Ты уверен, что сюда никто не войдет?
Этот голос тоже показался знакомым.
– Сюда ходят во время занятий. Когда из класса выгоняют или на урок опоздал.
– Ты часто здесь сидишь?
Несомненно, знакомый голос. Такое чувство, как будто слышал его только что. Буквально минуту назад.
– Бывает, что часто. Зависит от учителей.
– Горбунов, значит, позавчера тоже сюда пошел?
Я изо всех сил вслушивался в ее голос и все никак не мог вспомнить, кому он принадлежит.
– Наверное. Я же говорю, мы все сюда ходим.
– А девочки?
– Какие девочки?
– Девочки из вашего класса?
В этот момент мне показалось, что я узнал ее голос. Но такого просто не могло быть. Не должно было быть, это уж точно.
– Девочки тоже иногда приходят.
– И что они делают?
Это был ее голос. Голос Лидии Тимофеевны. Учительницы истории из параллельного класса. Я даже перестал дышать от удивления.
– Разные вещи. Курят иногда вместе с нами.
– А еще что?
Он на секунду замолчал.
– По-разному бывает.
Голос у него изменился.
– А вот так они умеют?
Целую минуту надо мной стояла полная тишина. Как будто они исчезли. Испарились. Растаяли в воздухе.
– Умеют? – наконец сказала она.
Голос дрожит, как будто задыхается.
– Нет, так не умеют.
– А вот так?
Я жду еще несколько секунд, и вдруг с диким грохотом открывается дверь.
– Кто здесь опять курит?
Это была Екатерина Михайловна. Голос ее оборвался, и тут же в кладовке загорелся свет.
Минуту они молчали, как на похоронах.
Екатерина заговорила первая:
– Выйди вон.
Я услышал, как надо мной зашевелились, но потом все стихло.
– Выйди вон!
Теперь она заорала как бешеная:
– Пошел вон, я сказала!
Антон спрыгнул с матов, и дверь за ним закрылась.
Они молчали еще, может быть, минут пять. На этот раз первой отважилась заговорить Лидия:
– Екатерина Михайловна...
– Я тебе не позволю устроить в школе публичный дом!
– Екатерина Михайловна...
– Я тебе не позволю!
– Я вам все объясню...
– У себя в институте можешь заниматься проституцией!
– Екатерина Михайловна...
– Шлюха!
Я услышал, как Лидия спустилась на пол, и тут же раздался резкий звук пощечины.
Как будто убили комара. Только гораздо звонче. Очень большого комара.
– Пошла вон отсюда!
Дверь за Лидией закрылась, и мы с Екатериной остались в кладовке одни. Она возле шкафа, а я – под матами. У меня влажный окурок в руке.
– Шлюха, – повторила она, но уже намного спокойнее. – Настоящая шлюха.
Через мгновение свет погас, и я услышал, как Екатерина хлопнула дверью.
Надо было скорей выбираться из моей норы. Марина могла войти в любую минуту.
Я осторожно высунул голову из-под матов, чтобы убедиться, что в кладовке действительно пусто. Помимо дыма от моей сигареты в воздухе отчетливо слышался запах духов.
Я на цыпочках приблизился к двери и тихонько потянул за ручку. Дверь не поддалась. Я дернул сильнее – все равно бесполезно. Я потряс ее изо всех сил и в отчаянии опустился на пол. Екатерина закрыла дверь на ключ. Старая идиотка.
* * *Окурок высох минут через двадцать. Пришлось засунуть его в нагрудный карман. Иначе вообще не дождался бы никогда.
Советские сигареты постоянно приходилось сушить либо на батарее, либо в кармане рубахи. Тогда они начинали шуршать при раскатывании между пальцами, и «бревна» можно было выуживать с меньшим трудом. Без этой предварительной процедуры сигареты в руках мялись, как пластилин, и время от времени гасли, с какой бы силой ты их ни раскуривал.
«Давай, давай, – смеялись пацаны в мужском туалете. – Губы толстые, сейчас раскуришь».
Когда огонь доходил до «бревна», оно выворачивалось наружу и торчало под самым немыслимым углом, потрескивая и воняя, пока наконец не сгорало или пока ты не выбрасывал полупогасшую сигарету.
Самым забойным брендом была «Ява». За ней все гонялись и хвастались, что смогли достать блок или два. Сигареты вообще покупались всегда блоком. Иначе в следующий раз ты мог их просто-напросто не найти. Мне лично «Ява» нравилась за то, что она была короче и толще других. Это внушало доверие.
Некоторые сушили за ухом, но меня отпугивал деревенский вид. Простоватость концепции. Точнее, концепция простоватости. Без конца думаешь о себе невесть что. Сигарета за ухом, во всяком случае, это из другой оперы. Уясняешь такие вещи довольно рано. Точно так же, как не называешь себя Санёк, когда знакомишься с девушкой. Или Шурик.
Но окурки на груди я до этого никогда не сушил. Рубашка должна была провонять хуже помойной ямы. Мама вряд ли бы отнеслась к этому с пониманием. Хотя, наверное, догадывалась. Просто делала вид.
За ухом было бы еще хуже. Вонь при каждом повороте головы.
Но сигарет с собой больше не было.
* * *Часа через два в школе все стихло. Я сначала боялся включать свет, но потом сидеть в темноте надоело. Дети подземелья. В первом классе, когда читал, плакал. Теперь уже не помню, про что, но, кажется, кто-то умирал от туберкулеза. Еще граф Монте-Кристо. Царапался у себя под землей чайной ложечкой двадцать лет, чтобы выбраться на поверхность. Тоже идея фикс. Отомстить кому-то хотел. Сами бы так и так без него загнулись. Мог подождать еще двадцать лет, раз такой терпеливый.
Вскормленный в неволе орел молодой.
Несколько раз кто-то дергал дверную ручку. Я смотрел на нее и молчал. А что еще оставалось?
«Это Марина, да? Марина, ты знаешь, меня здесь Екатерина Михайловна закрыла. Я сижу тут один, и мне очень страшно. Не могла бы ты позвать кого-нибудь на помощь?»
Таким дурацким голосом. Из-за двери. Можно еще в дырочку палец просунуть.
«Позови, пожалуйста, кого-нибудь! Это я – Саша».
То есть:
«Это я – Александр. Помнишь, ты мне сказала, чтобы я тебя здесь подождал?»
Нормальное знакомство.
Последними ушли пацаны, которые вели дискотеку. Я слышал, как они протащили колонки и потом вернулись, чтобы убрать столы. Минут пять громыхали ими по коридору. Смеялись над какой-то Оксаной. Я вслушивался в их голоса, но ни одного знакомого не услышал. Тяжела жизнь подростка в советской стране.
Потом вообще все затихло. Только у входа в спортзал гудела неисправная лампа. Дежурное освещение.
Наступила полная тишина.
Минут пять я стоял у двери, прислушиваясь к звукам снаружи, потом залез на маты и лег лицом вниз. Воняла рубашка или не воняла – теперь мне уже было все равно.
В этот момент в коридоре послышались чьи-то шаги. Кто-то вернулся в спортзал. Я понял, что до самого утра больше никого не будет. Последний шанс. Страх выглядеть глупо уже прошел. Оставался просто страх. В первоначальном смысле.
– Кто там? – раздался через минуту испуганный голос.
– Откройте, пожалуйста, откройте! Мне надо домой!
– Кто это? Перестань колотить. Я не могу попасть в замочную скважину.
Я сделал шаг назад, и дверь распахнулась. Пещера Али Бабы. Но никаких сокровищ. Просто я. Несчастный, лохматый и перепачканный.
– Ты кто?
Я поднимаю глаза и вижу перед собой Екатерину Михайловну. Расстегнутое пальто, в руках шапка. Лицо абсолютно растерянное.
– Я новенький из 10 «а». На прошлой неделе к вам перешел.
Она молча смотрит на меня и на глазах бледнеет. Белое безмолвие. Правда, у Джека Лондона было что-то про снег.
– Ты давно тут сидишь?
– Не знаю. У меня нет часов.
Не скажешь ведь ей, что время определяется количеством сигарет. Был-то всего один окурок.
Она смотрит на ключ, который держит в правой руке, и я буквально вижу, как мысли у нее в голове постепенно приходят в движение. Начинают перекатываться с места на место. Как валуны в горной реке. Сильное течение срывает их с места и тащит, оставляя глубокие борозды, вспенивая воду вокруг них.
«Давай, тетка, думай, давай».
Она пытается вспомнить, есть ли у кого-нибудь второй ключ. У кого-нибудь, кто мог закрыть меня здесь. Может быть, по ошибке, а может, спецом. Так бывает. Важно, чтобы этот кто-нибудь была не она сама. Вот что для нее сейчас важно. Не она – Екатерина Михайловна. Которая ударила Лидию Тимофеевну по лицу. Свою молодую коллегу. По нежному молодому лицу. Кожа гладкая, как поверхность воды в лесном озере. И прохладная. Лет пятнадцать еще до первых морщин.
За то, что она забралась в кладовку с одним из ее учеников.
Пока я прятался где-то внутри. И видимо, все слышал. Такая проблема.
Но бесполезно. Она не может вспомнить про второй ключ.
– Как, ты говоришь, твоя фамилия?
Я называю, и она молча кивает мне головой.
– Можно идти?
Она снова кивает.
– Или постой!
А я уже почти дошел до выхода из коридора.
– Вернись на минуту.
Я делаю шаг назад.
– Хотя ладно, можешь идти.
Я выхожу на крыльцо школы. На улице темно. Снега еще нет, но запах в воздухе уже витает. Скоро зима. В карманах ни одной сигареты.
Дверь позади меня с шумом распахивается.
– Поднимись на десять минут в учительскую. Мне надо с тобой поговорить.
На ней уже нет пальто. Голос намного решительней.
«Надо было бежать», – думаю я и, сгорбившись, иду следом за нею.
* * *Темные коридоры. Никак не могу запомнить все повороты. В новой школе всегда так. Обычно уходит недели две. Смотрю ей в спину и думаю о том, как найду дорогу обратно. Дедал в своем Лабиринте подыхает от зависти. Могли бы хоть свет включить. А в роли Минотавра – Эдуард Андреевич. Капитанобык. Носится с ревом туда-сюда. Или его пес. Интересно, кто проектирует эти школы?
Иван Сусанин, наверное.
В учительской за самым дальним столом сидит Елена Николаевна. Перед ней стопка тетрадей. Для Екатерины – это тоже сюрприз.
– А вы... Разве вам не надо домой?
Елена поднимает голову от тетрадей.
– Да я вот решила проверить контрольную. Дома много других хлопот.
Пресс-конференция отменяется.
– Ну, ничего, – говорит Екатерина. – Можешь положить свою куртку.
Она показывает мне на диван.
– Ты чай с сахаром пьешь или без?
Елена смотрит на нас обоих. Судя по тому, как она смотрит, ей здесь чаю не предлагают.
– С сахаром... Только мне домой пора.
– Сейчас пойдешь. Сядь пока вот сюда.
Елена все еще смотрит.
– Ты к нам из какой школы перешел?
– Я из другого города.
– Понятно... И как у тебя успехи?
Она протягивает мне стакан с чаем. Елена быстро отводит глаза.