Я стояла на площадке, глазела на спящих родителей и отчетливо понимала, что больше не могу находиться в темноте.
Мама поднимается по лестнице и садится на мою кровать. Стоя у окна, я гляжу в сумерки. Небо затаилось; облака повисли низко и словно чего-то ждут. — Я слышала, ты хочешь, чтобы Адам переехал сюда, — произносит Адам.
Я пишу свое имя на запотевшем стекле. Отпечатки на стекле возвращают меня в детство. — Может, папа и согласится, чтобы Адам иногда оставался на ночь, — продолжает мама, — но он никогда не позволит Адаму здесь жить. — Папа обещал помочь со списком. — Он и помогает. Он ведь купил билеты на Сицилию, разве не так? — Потому что хочет побыть неделю с тобой! Я оборачиваюсь к ней; мама бросает на меня хмурый взгляд, как будто впервые меня увидела. — Он так сказал? — Он в тебя влюблен, это же очевидно. Тем более путешествия в моем списке больше нет.
Мама изумляется: — Я думала, путешествие было седьмым пунктом. — Я обменяла его на ваше с папой примирение. — Ох, Тесса!
Странно. Кому, как не ей, знать, что такое любовь. Я скрещиваю руки на груди: — Расскажи мне о нем. — О ком? — О мужчине, ради которого ты нас бросила.
Мама качает головой: — Почему ты об этом вспомнила? — Потому что ты утверждала, будто у тебя не было выбора. Разве не так? — Я говорила, что несчастна. — Многие несчастны, но они не бросают семью. — Тесса, пожалуйста, мне не хочется об этом говорить. — Мы тебя любили.
Множественное число. Прошедшее время. Но все равно слишком громкие слова для такой маленькой комнатки.
Мама поднимает на меня глаза; у нее бледное, худое лицо. — Простите меня. — Вероятно, ты любила его больше всех на свете. И он был просто замечательный, самый лучший.
Мама не отвечает.
Все просто. Такая большая любовь. Я отворачиваюсь к окну: — Если так, ты должна понять, что я чувствую к Адаму.
Мама поднимается и подходит ко мне. Она не трогает меня, но придвигается очень близко. — Он испытывает к тебе такие же чувства? — Не знаю.
Мне хочется довериться ей, сделать вид, что все будет хорошо. Но я лишь стираю свое имя со стекла и гляжу в темноту. До чего же на улице мрачно. — Я поговорю с папой, — обещает она. — Он укладывает Кэла спать, а потом я поведу его в бар выпить пива. Вы справитесь одни? — Я позову Адама. Приготовлю ему ужин. — Вот и славно.
Мама поворачивается, идет к двери, но на пороге останавливается: — Тесса, тебе хочется радоваться и наслаждаться жизнью, но имей в виду-другие люди не всегда могут дать тебе то, что ты хочешь.
Я отрезаю на разделочной доске четыре толстых ломтя хлеба и кладу на гриль. Достаю из корзины для овощей помидоры. Адам стоит, прислонившись к раковине, и смотрит на меня; я прикладываю помидоры к груди и, пританцовывая, возвращаюсь с ними к столу.
Адам смеется. Я режу помидоры и укладываю на гриль рядом с тостами. Вынимаю из буфета терку, а из холодильника сыр и, пока готовятся тосты, натираю сыр на разделочную доску. Я знаю, что между моей футболкой и поясом брюк есть просвет. И там, где спина переходит в ягодицы, виден изгиб-единственный, что у меня остался. Когда я переступаю с ноги на ногу, изгиб приоткрывается, и Адам его замечает.
Натерев сыр, я неторопливо облизываю пальцы, и Адам реагирует ровно так, как я думала. Он подходит сзади и целует меня в шею. — Знаешь, о чем я думаю? — шепчет он. — О чем?
Хотя я и так знаю. — Я тебя хочу. — Он разворачивает меня к себе и целует в губы. — Сильно.
Он произносит это с таким видом, будто не может поверить, что так захвачен своим чувством. Мне все это нравится. Я прижимаюсь к Адаму. — Знаешь, чего я хочу? — отвечаю я. — Чего?
Он улыбается, как будто знает, что я скажу. Я хочу, чтобы его улыбка длилась вечно. — Тебя.
И правда. И ложь.
Я выключаю газ, и мы поднимаемся ко мне. Тост обуглился. От запаха гари у меня тоскливо на душе.
В объятиях Адама я забываю обо всем. Но потом, когда мы молча лежим рядом, я снова вспоминаю об этом. — Мне снятся плохие сны, — признаюсь я.
Адам гладит меня по боку, по бедру. У него теплая и твердая рука. — Какие? — В них я куда-то иду.
Я шагаю босиком по полям на край света. Я перелезаю через заборы и пробираюсь сквозь высокую траву. Каждую ночь я захожу все дальше. Прошлой ночью я очутилась в лесу — мрачном и редком. По другую сторону леса протекала река. Все было в тумане. Рыба в реке не водилась, а когда я переходила ее вброд, у меня под ногами хлюпала грязь.
Адам проводит пальцем по моей щеке. Потом прижимает меня к себе и целует. В щеку. В подбородок. В другую щеку. В губы. Очень нежно. — Если бы я мог, я бы пошел с тобой. — Там очень страшно.
Он кивает: — Я ничего не боюсь.
Я это знаю. Кто бы еще отважился со мной связываться? — Адам, я хочу попросить тебя кое о чем.
Он молчит. Его голова покоится рядом с моей на подушке. Адам спокойно смотрит на меня. Мне трудно. Не могу подобрать слова. Кажется, будто книги на полке над нами вздыхают и шуршат страницами.
Адам садится на кровати и протягивает мне ручку: — Напиши на стене.
Я оглядываю все, что нацарапала за долгие месяцы. Каракули желаний. А сколько я могла бы добавить! Общий счет в банке и чтобы мы вместе пели в ванной и я годами слушала, как он храпит. — Давай, — подбадривает меня Адам. — Мне скоро уходить.
Его слова возвращают меня на землю; словно эхо, они напоминают мне о том, чем я хотела бы заняться, и о краях, где хотела бы побывать. Я берусь за перо. «Я хочу, чтобы ты переехал ко мне. Я хочу, чтобы ночью ты был рядом», — еле разборчиво царапаю на стене. Наверно, Адам не сможет прочесть. Потом я прячусь под одеяло.
Молчание. — Тесс, я не могу.
Я выныриваю из-под одеяла. В темноте мне не видно его лица — лишь отблеск света в глазах. Быть может, в них сияют звезды. Или луна.
— Потому что не хочешь? — Я не могу оставить маму одну.
Ненавижу его мать. Линии ее лба, морщины вокруг глаз. Ненавижу ее загнанный взгляд. Она потеряла мужа. Но все остальное при ней. — Ты можешь приходить, когда она уляжется спать. — Нет. — Ты же ее не спрашивал!
Адам вылезает из кровати, не дотрагиваясь до меня, и одевается. Жаль, что я не могу размазать раковые клетки по его заднице. Я бы достала его изнутри, и он бы навеки стал моим. Приподняв ковер, я бы спрятала его под пол, затащила в подвал. Мы бы занимались там любовь при червях, и мои пальцы проникали бы ему под кожу. — Я не дам тебе покоя, — заявляю я. — Буду висеть у тебя над душок. Закашлявшись, ты будешь каждый раз вспоминать меня. — Хватит морочить мне голову, — отвечает он.
И уходит.
Я хватаю свою одежду и несусь за ним. Адам снимает с перил куртку. Я слышу, как он пересекает кухню и открывает заднюю дверь.
Я догоняю его на крыльце. Впереди, в саду, кружат огромные снежинки. Наверно, снег пошел, когда мы отправились наверх. Засыпало дорожку и траву. В небе белым-бело. Тишина. Мир съежился и затих. — Ты хотела снег.
Адам протягивает ладонь, ловит снежинку и показывает мне. Снежинка самая настоящая; в младших класса я вырезала такие из салфеток и наклеивала на окна. Мы смотрим, как снежинка тает в его ладони.
Я беру куртку. Адам приносит мои ботинки, шарф и шапку, помогает спуститься с крыльца. Изо рты у меня идет пар. Снег валит так сильно, что мгновенно заметает наши следы.
Снег на лужайке глубже и скрипит под ногами. Мы вместе пересекаем снежную новизну. Мы вытаптываем свои имена, стараясь продавить снег до травы. Но наши следы заносит. — Смотри, — говорит Адам.
Он ложится на спину и машет руками и ногами. Вскрикивает, когда холодный снег попадает за шиворот, касается щек. Потом вскакивает на ноги и отряхивает брюки. — Это тебе, — поясняет Адам. — Снежный ангел.
И бросает на меня взгляд- в первый раз с тех пор, как я написала на стене. У него грустные глаза. — Ты когда-нибудь пробовал снежное мороженое? — спрашиваю я.
Я посылаю Адама в дом за тарелкой, сахарной глазурью, ванилью и ложкой. Он послушно набирает в тарелку снега, смешивает все ингредиенты. Получается бурное месиво со странным вкусом. Совсем не такое, как мне запомнилось в детстве. — Может, нужно добавить йогурт и апельсиновый сок?
Адам убегает в дом. Возвращается. Пробуем опять. Несъедобно. Адам хохочет. — У тебя красивый рот, — признаюсь я. — Ты дрожишь, — отвечает Адам. — Возвращайся-ка ты в дом. — Без тебя ни за что.
Он смотрит на часы. — Знаешь, что такое снеговик в пустыне? — спрашиваю я. — Тесс, мне нужно идти. — Лужа. — Я серьезно. — Куда ты пойдешь? Кругом метель. Я заблужусь и не дойду до дома.
Я расстегиваю молнию. Куртка распахивается, сползает с плеча. Совсем недавно Адам долго-долго целовал это самое плечо. Он закрывает глаза. На его веки падает снег. — Тесс, чего ты хочешь? — наконец произносит он. — Чтобы ты остался со мной на ночь. — Нет, чего ты на самом деле хочешь?
Я знала, что он все поймет. — Я хочу, чтобы ты был со мной в темноте. Обнимал. Любил меня. Успокаивал, когда мне страшно. Подошел к самому краю и заглянул в пропасть.
Адам пристально смотрит на меня: — А если я все испорчу? — Куда уж хуже. — А если я не справлюсь? — Справишься. — А вдруг я испугаюсь? — Какая разница. Я просто хочу, чтобы ты был со мной.
Адам вглядывается в меня через зимний сад. У него ярко-зеленые глаза. В них я вижу расстилающееся перед ним будущее. Не знаю, что он видит в моих. Но он смелый. Я всегда это знала. Адам берет меня за руку и уводит в дом.
Наверху все куда тяжелее. Меня сковывает страх: кажется, будто я прилипла к кровати, и она меня засасывает. Адам долго-долго раздевается и встает передо мной в трусах. — Можно к тебе? — Только если ты этого хочешь.
Адам закатывает глаза, давая понять, что я невыносима. Так сложно получить то, что хочешь. А вдруг люди соглашаются со мной лишь потому, что чувствуют свою вину? Мне же нужно, чтобы Адам сам хотел быть со мной. Как отличить одно от другого? — Наверно, нужно сказать твоей маме, — предполагаю я, едва он укладывается рядом со мной. — Завтра скажу. Ничего с ней не будет. — Ты же правда остался не потому, что тебе меня жалко, правда?
Он качает головой: — Хватит, Тесс. Сколько можно.
Мы укутываемся в одеяло, но дрожь никак не унимается: наши ноги и руки как ледышки. Чтобы согреться, мы сучим ногами. Адам растирает, поглаживает меня. Обнимает. Я чувствую, как его член твердеет. Смеюсь. Адам тоже смеется, но как-то нервно, будто я смеюсь над ним. — Ты меня хочешь? — спрашиваю я.
Он улыбается: — Я тебя всегда хочу. Но уже поздно, тебе пора спать.
От снега улица ослепительно-белая. Свет льется в окно. Засмотревшись на отблеск и мерцание на коже Адама, я засыпаю.
Когда я просыпаюсь, стоит ночь. Адам спит. Волосы чернеют на подушке, рука обнимает меня, словно пытаясь удержать. Адам вздыхает, замирает, ворочается, сопит. Он крепко спит, витает в каком-то своем мире, оставаясь при этом здесь, со мной. И почему-то это меня успокаивает.
Хотя ноги от его присутствия болеть не перестали. Я выползаю из-под одеяла, закутываюсь в плед и бреду в ванную за кодеином.
Выйдя из ванной, я вижу в коридоре папу в халате. Я совсем забыла о его существовании. Папа стоит босиком. Пальцы его ног кажутся очень длинными и серыми. — Похоже, ты стареешь, — говорю я. — Старики часто просыпаются по ночам.
Папа плотнее запахивает халат: — Я знаю, что Адам у тебя. — А у тебя мама.
Это важный аргумент, но папа его игнорирует: — Ты привела его без моего разрешения.
Я упираю взгляд в ковер и мечтаю, чтобы папа поскорее успокоился. Кажется, будто мои ноги пухнут, словно кости увеличиваются в размерах. Я шаркаю ногами. — Тесс, я не собираюсь портить тебе настроение, но я обязан о тебе заботиться, и я не хочу, чтобы тебе было больно. — Запоздалые опасения.
Я пошутила, но папа не улыбнулся: — Адам еще ребенок. Ты не можешь во всем на него рассчитывать: а вдруг он не оправдает твоих ожиданий? — Едва ли. — А если нет? — На этот случай у меня есть ты.
Так странно стоять, обнявшись, в темном коридоре. Мы сжимаем друг друга крепко, как никогда. Наконец папа отпускает меня и пристально смотрит мне в глаза: — Тесса, для тебя я готов на все, чтобы ты ни сделала, что бы ни выкинула в будущем, на какие бы фокусы ни толкнул тебя твой дурацкий список. Просто знай это. — Там почти ничего не осталось.
Пункт девять- чтобы Адам переехал к нам. Это куда больше, чем секс. Это страх смерти, когда вы один на один. Но теперь мне не страшно ложиться в кровать: ведь меня там ждет Адам.
Папа чмокает меня в макушку: — Ладно, иди.
И заходит в ванную.
А я возвращаюсь к Адаму.
Тридцать один
Весна-настоящее чудо.
Синева. Высоко в небе пушистые облака. Наконец-то тепло. — Утром свет был другой, — делюсь я с Зои. — Он меня разбудил.
Зои ерзает в шезлонге: — Везет тебе. А меня разбудила судорога в ноге.
Мы сидим под яблоней. Зои захватила с дивана плед и закуталась в него, а мне не холодно. Стоит один из приятных мартовских деньков, когда кажется, будто земля клонится вперед. Лужайка усеяна маргаритками. У забора вытянулись пучки тюльпанов. Сад даже пахнет иначе- таинственно и влажно. — Как ты себя чувствуешь? — спрашивает Зои. — У тебя странный вид. — Я концентрируюсь. — На чем? — На знаках.
Зои тихонько вздыхает, берет у меня с колен туристический проспект и перелистывает страницы. — Пытка, конечно, но посмотрю пока вот это. Скажи, когда закончишь.
Я никогда не закончу.
Эта прореха в облаках, сквозь которую падает свет.
Эта птица медного цвета, по прямой пересекающая небо.
Повсюду знаки. Они меня оберегают.
Кэл теперь тоже верит в знаки, хотя и более утилитарно. Он называет их «заклинания, прогоняющие смерть».
Над всеми дверями и с четырех сторон от моей кровати он развесил чеснок. На переднюю и заднюю калитки прикрепил таблички «НЕ ВХОДИТЬ».
Вчера вечером, когда мы смотрели телевизор, он связал нам ноги скакалкой. Казалось, будто мы собираемся участвовать в парном забеге. — Пока ты привязана ко мне, тебя никто не заберет, — заявил Кэл. — А если тебя заберут вместе со мной?
Он пожал плечами, словно его это не волнует. — На Сицилии тебя тоже не заберут-просто не будут знать, где ты.
Завтра мы улетаем. Целая неделя на солнце.
Я дразню Зои проспектом, провожу пальцем по пляжу с черным вулканическим песком, по морю, окруженному горами, по кафе и площадям. На некоторых фотографиях на заднем плане маячит вулкан Этна, огнедышащий и величественный. — Вулкан действующий, — сообщаю я. — По ночам он искрится, а когда льет дождь, все покрывается пеплом. — Но ведь дождя не будет, верно? Там небось градусов тридцать. — Зои захлопывает брошюру. — Поверить не могу, что твоя мама отдала билет Адаму. — Папе тоже не верится.
Зои на мгновение задумывается. — Их примирение тоже было в списке? — Седьмым пунктом. — Ужас. — Зои бросает проспект на траву. — Мне так тоскливо. — Это из-за гормонов. — Ты не поверишь, до чего тошно. — Ну да. Это гормоны.
Зои с надеждой смотрит в небо, потом стремительно поворачивается ко мне и улыбается: — Я тебе говорила, что переезжаю через три недели?
Разговоры о квартире всегда ее ободряют. Местный совет решил выдать ей субсидию. Зои сообщает, что обменяет чеки на краску и обои. Она оживляется, описывая стенную роспись, которую хочет сделать в спальне, и плитку с тропическими рыбками в ванной.
Она еще что-то говорит, но ее бока почему-то начинают ходить ходуном. Я пытаюсь сосредоточиться на ее планах по поводу кухни, но Зои дрожит, как в мареве. — С тобой все нормально? — спрашивает она. — У тебя снова этот странный вид.
Я выпрямляюсь и массирую голову. Концентрируюсь на боли в глазах и пытаюсь ее прогнать. — Позвать твоего папу? — Нет. — Принести воды? — Нет. Сиди здесь. Я сейчас вернусь. — Ты куда?
Я не вижу Адама, но я его слышу. Он вскапывает клумбы, чтобы его мама в наше отсутствие могла сажать цветы. Я слышу, как его ботинок со стуком упирается в лопату, как скрежещет влажная земля.
Я пролезаю в дыру в заборе. Слышен шепот растений-распускаются почки, прорастают нежные зеленые листья.