– Пробачте, що перервав розмову, але мені необхідна ваша фахова думка щодо нових обставин, пов’язаних із цим чоловіком, – і він кивнув для певності в бік палати.
– Нічого, не зважайте на мене. Я теж прийшла без попередження. Прийшла, щоб впевнитися, що це справді він. Якщо не заперечуєте, – вона поглянула на молоду лікарку зверхньо і прохально водночас, – я прийду ввечері і залишуся з ним на ніч.
– Добре, не заперечую, але приходьте завчасно, в дозволені для відвідування години. А там залишайтеся, скільки вважатимете за потрібне. Думаю, я теж прийду, – додала вона, дивлячись собі під ноги.
Тоді стрепенулась і нарешті звела свої великі, сповнені зеленою печаллю, очі на слідчого. Він, здавалося, тільки цього й чекав.
– Ходімо, нас внизу чекає службове авто.
Вони вийшли рука в руку так злагоджено, наче все життя тільки те й робили, що ходили поруч.
– Чому не запитуєте, куди ми їдемо?
– Нащо?
– А як же природна жіноча цікавість?
– У мене інтуїція сильніша за цікавість.
Пильно на неї глянув, аби переконатися, чи бува з нього не глузує. Бо знову відчував, як втрачає пильність з цією рудоволосою жінкою. Та вона не кепкувала з нього. Попри усмішку на вустах, серйознішою він її ще не бачив. Зелені очі зробилися майже чорними з ледь вловним, як у дикої лані, сизим відтінком.
– Про що ти?
– Про те, що відчуваю – ти ніколи в житті мене не скривдиш.
Він ніжно взяв її долоню у свою і вже не відпускав. Аж до відділку вони не мовили жодного слова.
– Мені ось що не дає спокою, – нарешті сказав він, щойно вони переступили поріг міліцейської контори.
– Водій вантажівки, який випадково проїжджав тоді повз місце аварії, стверджує, що бачив якусь маленьку дівчинку. Саме там, де потерпілий втратив керування. Я розпитував у людей, але в найближчому селі немає жодної дівчинки, яка б відповідала описові водія. Там узагалі нема дітей, крім двох немовлят, з якими їхні матері приїхали туди на домашнє молоко і свіже сільське повітря. На моє особисте прохання свідок приїхав та чекає в моєму кабінеті. Чи можеш з ним поспілкуватися і визначити стан його психічного здоров’я?
– Так, звісно, ми ж саме для того й приїхали? – і лукаво на нього глянула.
Це був звичайний собі молодик, який аж зі стільця зіскочив, коли до кабінету, де він самотньо чекав уже добрих півтори години, боячись поворухнутися, ввійшли двоє. Слідчого водій вантажівки вже бачив, але коли той сказав, що привезе лікаря, щоб його оглянув, хлопець і гадки не мав, що цим лікарем виявиться молода вродлива жінка, до того ж у цивільному.
Вона впевнено зайшла до кабінету і стала навпроти водія, зграбно опершись на край робочого столу. Заспокоєний її невимушеною поведінкою й привітною усмішкою, молодик знову сів і трохи розслабився.
Лікарка запитала, як його звати, а він ніяк не міг відвести від неї свого захопленого погляду. Вона видалась йому дивовижно прекрасною. Слідчий простежив за поглядом водія, і непрохана ревність заполонила серце. Та він міг зрозуміти спантеличеного і, здається, трохи наляканого чоловіка. Сьогодні ця жінка справді мала розкішний вигляд. Смарагдове сяйво, яке випромінювали її очі, надавало всьому обличчю містичного і неземного виразу.
– Добре, почнімо з кінця. У вас є діти?
– Так, лікарю. Четверо.
Слідчий і лікарка перезирнулися. Цей молодий, по-юначому сором’язливий чоловік не схожий був на батька такого великого сімейства. Тому вони, не змовляючись, іще пильніше почали до нього приглядатися. Той аж упрів від такої уваги, і крапельки поту виступили на його верхній губі, вкритій рідкою рудою щетиною. Видно, щойно з рейсу, не встиг як слід поголитися.
– Коли ви востаннє бачили своїх дітей? – продовжувала лікарка.
У запитання вже було закладено відповідь. Якщо він давно в рейсі, то, мабуть, скучив за дітьми, отож і привиділась йому дівчинка.
Він трохи подумав, чи не буде це зухвальством, і відповів запитанням на запитання:
– А у вас є діти? – переводив погляд з лікарки на слідчого і навпаки.
Ті не очікували такого повороту, та й запитання виявилося болючим для обох, хоча водій вантажівки цього знати не міг.
– Ні, нема, – відповіла лікарка, і в її очах одразу поменшало смарагду.
– Немає, – видихнув слідчий так, наче нарешті наважився вголос відповісти на запитання, що давно крутилося в його голові.
– Пробачте, – спантеличений такими відповідями чоловік метушливо підвівся. – Я не хотів вас образити…
Йому було прикро, що примусив говорити вголос про те, про що ці люди рідко наважувалися говорити навіть собі. Йому стало їх шкода і захотілось допомогти.
– Але ви не переживайте, ви… у вас… – глипав він на них. – У вас іще є час, у вас обов’язково ще будуть діти…
– Повернімося до нашої теми, – густо почервонівши, буркнула лікарка.
Водій та слідчий одночасно схвально захитали головами.
– Так-от. Тільки людям, які не мають дітей, – він обережно подивився на лікарку, але та себе вже опанувала й тепер лише кивала головою на його слова. – Усі діти на одне лице і майже одного віку. Та це трохи не так. Навпаки. Якщо в тебе багато дітей, то ти вчишся мимоволі розрізняти їх усіх за, здавалось би, несуттєвими ознаками, і вік угадуєш з точністю до місяців. Тому що для дітей навіть один місяць – багато важить. За місяць дітки і ходять, і плачуть по-іншому, посміхаються і гигочуть теж інакше. В мене самого таке дівча вдома, як ота мала на дорозі. Тільки моя чорненька – вся в маму. Тому я точно знаю, що тій дівчинці було років п’ять, нехай з половиною, але не більше.
У кабінеті запала мовчанка. Лікарка розглядала тінь, яку відкидав цей чоловік на килим, безрезультатно шукаючи в ній правильні форми. Слідчий старався впіймати думку, яка з учорашнього ранку застрягла йому в мозку і от-от могла вислизнути. Чоловік розглядав свої потемнілі від часу улюблені чоботи і міркував, як може допомогти цим людям, бо відчував, що його допомога таки потрібна.
– Чи ви ще щось можете пригадати, крім того, що вже нам розповіли? – без надії на результат запитав слідчий.
За тридцятирічну практику це останнє запитання ні разу йому не допомогло – всі як один заперечно хитали головами.
– Так, – промовив чоловік і від хвилювання засовався на стільці. – Я б вам і раніше про це сказав, але побоявся, що ви сприймете мене за… не цілком здорового. А там і… права відберуть. А ви ж самі розумієте, мені роботи втратити не можна, – він з надією дивився в лікарчині очі, які знову наче зеленіли.
«Ото дивина», – подумав чоловік.
Мабуть, саме ці очі спонукали його розв’язати язик.
– Розумієте, тоді падав дощ…
Слідчий ствердно кивнув головою. Це чоловіка підбадьорило.
– Зустрічні авто проїжджали з увімкненими протитуманними фарами. І оскільки це було майже на самому повороті, кут променів трохи змінився, і вони, схрестившись із моїми, утворили світляний простір. Простір, значно більшого розміру, ніж зазвичай. Та ще й грім загримів і десь недалеко вдарила блискавка. Її світло теж злилося зі світлом від фар. Саме в той момент я й побачив дівчинку. Здавалося, що вона стоїть посеред дороги. Та за мить – щезла. Я аж упрів, вивертаючи кермо.
– Проїхавши поворот, я спинився. Мерщій кинувся назад, але крім розбитої автівки там нікого не було. Я підбіг до машини і побачив того чоловіка – непритомного й закривавленого. Далі ви все знаєте, – додав чоловік і замовк, чекаючи на вирок.
Стало якось неприродно тихо, немов після удару грому, і раптово забракло повітря. Слідчий підійшов до вікна і відчинив кватирку.
– А чому ж на зустрічній смузі водій нічого не бачив? – уголос розмірковував слідчий.
– Я теж думав про це. Є кілька відповідей: або світло його фар не захопило той простір, що й мої, чи ракурс його бачення відрізнявся від мого, зауважте, я сидів значно вище від нього, або ж він боїться зізнатися з тих само причин, що і я. Але те, що та дівчинка там була, я голову даю на відсіч.
Він сторожко поглянув на своїх слухачів – вони завмерли.
3
– О, ви теж прийшли. А я думала, що побачу вас тільки завтра зранку. Адже у вас вихідний? – гостя поводилася наче в себе вдома.
Це трохи роздратувало лікарку, але день, проведений з полковником, робив усе решту незначним, дріб’язковим і навіть марним. Цілий день поруч, розмовляючи тільки про роботу. Але вона й досі відчувала тепло його долоні, яке всмокталося, проникло глибоко під шкіру, мов татуювання. Вона всміхнулась з цього порівняння. Ні, заперечила сама собі – значно глибше – до самого серця.
Тому вона промовчала. Бо добре розуміла, що почуватися як удома і бути вдома – це таки різні речі.
– Так, я прийшла, бо мені нема де ночувати, – просто відповіла вона.
Гостя округлила очі, а її брови злетіли аж на чоло, але вона негайно же схаменулася. Ґречній пані не слід показувати своїх емоцій, хоч які б вони були бурхливі. Тому, стримуючи цікавість, притаманну всім без винятку жінкам, вона спитала:
– Чи можу чимось допомогти?
Це було достойно істинної леді. Поставити запитання так, що відповісти на нього можна цілком відверто і без зайвих церемоній, а можна й залишитися наодинці зі своєю таємницею. Що й зробила молода лікарка.
– Дякую, це тимчасова проблема. Завтра все буде вирішено, – несподівано для себе впевнено сказала вона.
– Добре, – тільки й спромоглася відповісти гостя, трохи шкодуючи, що так і не задовольнила свою цікавість. Бо кожну життєву ситуацію вона розглядала як потенційний сюжет для свого чергового сценарію.
– Я старалася виходити з ним гуляти, коли надворі смеркало, бо в сутінках ми здавалися однолітками. Намагалася водити його безлюдними вуличками, де нас ніхто не міг побачити, знаходила кав’ярні з приглушеним, тьмавим світлом. Я почала боятися сонця, променям якого колись так любила підставляла своє тіло.
Краєм вуха дослуховувалася до історій про пари зі схожою різницею у віці. Про те, як брат моєї знайомої почав цуратися своєї дружини, коли вона постаріла. Сам він виглядав молодо, і дівчата звертали на нього увагу. Він викладав в інституті, тому студентки зграйками бігали за благородною сивиною, що сріблила його скроні, за трішки сповільненими, зате впевненими і сповненими почуттям власної гідності рухами. Він соромився, що в нього така непримітна дружина зі зморшкуватим обличчям і тією ж сивиною, яка чомусь її скроням пасувала значно менше, зі зморщеними руками, які почали вкриватися старечими пігментними плямами, з вустами, що давно втратили свій колір. Тому коли вони разом збиралися в гості до родини чи близьких друзів, він довго випитував, чи не буде когось чужого, перед ким доведеться червоніти за свою половину, посилав дружину на кілька кроків уперед, наче вони не знайомі. Подруга розповідала, яким жалюгідним видовищем були ті їхні походи. Дружина, опустивши очі, наче корова, яку ведуть на продаж чи на бійню, підтюпцем, аби, боронь Боже, чоловік не наздогнав і не вилаяв, чому вона так повільно плететься, йшла вперед. Вона наче злодій, не озираючись і намагаючись не привернути до себе уваги, горблячись і втягуючи голову в плечі, добиралась таки до місця призначення, ковтаючи німу образу. Подруга розповідала, а в самої сльози з очей лилися, наче вона сама зазнала тих принижень.
– І нащо воно їй? За що так мучиться? Адже як на свій вік вона – чудова. Та ще трохи, і вона стече, мов свічка. Зачахне.
Ще одна знайома сама опинилася в схожій ситуації. Поки їй було двадцять з гаком, сама полюбляла попід руку з видним молодиком прогулятися. Як не позаздриш. Та це тривало не так довго, як їй хотілося. Поки чоловік дорослішав, вона старіла. Згодом їй було важко згадати ті романтичні почуття, що були на початку їх стосунків. Важко згадати, що примусило її заплющити очі на мудрі слова матері про те, що «чоловіка сивина красить, а жінку – страшить». Тепер стояла перед дзеркалом, піднімала руками обвислі груди і… ридала. Молодість швидко минула, клопоти, двійко дітей – усе це не додавало краси. Чоловік дедалі частіше заглядався на молодих і струнконогих. Нічого не робив, а просто заглядався. Промовисто, довго, відверто. Тоді вона накинулася на різноманітні дієти, а згодом узагалі їсти перестала, бо все здавалася собі недостатньо стрункою. Хоча вже була, мов тріска. Обличчя посіріло, усмішка стерлася, зблякло волосся і вицвіли очі – ото й усе, чого досягла.
І хоч коханий запевняв мене, що йому ніхто молодший не потрібен, я бачила, як він змінювався, коли до нього дзвонила його… підопічна. – І хоч як він мені не пояснював, що це всього-на-всього обов’язок, я бачила, як запалюються його щоки, як тремтить голос, як рожевіють уста.
Гостя розповідала, а сама і краєм ока не зиркнула в бік непритомного чоловіка, який хоч-не-хоч був таки головним героєм її розповіді. Та й на лікарку особливо не зважала – здавалося, говорила, бо мусила виговоритись. Але не було в її інтонаціях хвилювання, не чулось образи. Була навдивовижу спокійною, що трохи таки дивувало лікарку. Вона, хоч і не пережила нічого схожого, зате дуже добре розуміла, як може страждати жінка, позбавлена кохання.
– Я все ігнорувати. Була щаслива і нещасна водночас. Я почувалася молодою, і здавалося, що в мене все тільки починається. Я відчула, що можу народити дитину, бути мамою і коханою. Вірила, що проживу ще одне життя, краще за попереднє, бо зможу врахувати всі свої колишні помилки й невдачі. Він слухав мене, тішився з моїх мрій, фантазій і… нічого не робив. Він не казав ні «так», ні «ні». Я розуміла, що вибір доведеться робити мені. Отже, й відповідальність за все – взяти на себе. Не цього мені хотілося, не цього я прагла. Хотілося розділяти, підтримувати. Хотілося партнерства, до якого він, виявляється, ще не доріс. А я не мала часу чекати.
Він самою лише своєю присутністю повертав мені юність, а разом з нею – надію і впевненість. Тоді з-під мого пера виходили найкращі сценарії. Я працювала не покладаючи рук. Мене ніколи не покидало натхнення. Він акумулював молодість. Він розбризкував гормони щастя. Він марнотратив задоволення. Направо й наліво. На першого-ліпшого. Це – недозволене блюзнірство. Та в його віці – це було нормою.
Тоді я була схожа на собаку, яка все бачить, а сказати не може. Я знала, що не зумію йому цього донести, бо щоб це зрозуміти, потрібно занадто багато втратити. А це непомірна плата, коли ти молодий і в тебе все попереду.
Я не наважувалася сказати йому, що або я народжуватиму тепер, або потрібно забути про це назавжди. І якщо не сьогодні-завтра, то колись у нього таки неодмінно прокинеться батьківський інстинкт, а я вже не зможу йому допомогти. Так нічого і не сказала, а сам він вдавав, що нічого не розуміє.
Згодом стало ще гірше. Я почала боятися зайвого грама на своїх сідницях. Перестала їсти, знущалася зі своєї шкіри – до болю натягувала її на обличчі, перевіряючи на пружність. Повторювала помилки моїх попередниць, навіть не замислюючись над цим. Перед очима постійно стояв один французький фільм, який я бачила колись давно і сприймала просто як ще одну вигадану історію. Тоді я не знала, що цей фільм про мене і що мені доведеться пройти шлях героїні.
– Цікаво, правда? – вперше вона звернулася до лікарки, аж та відразу й не зрозуміла, що то до неї, і дивилася на гостю, розгублено кліпаючи очима.
– Зазвичай буває, що історію, на якій базується сюжет фільму, книжки чи театральної постановки, взято з реального життя. А я навпаки – повторила шлях героїні з фільму… Хоча ні, заждіть, – раптом перебила себе сама і замислилася.
– Можливо, життя тієї вигаданої жінки, яке я повторила, було списане з чийогось реального життя. То що ж воно виходить? – чудувалась вона, високо здійнявши бездоганної форми брови. – Весь цей кошмар повторюється? Замкнене коло якесь… Все, що переживаємо ми, вже багато разів переживали інші люди… Та хай там як – я вам переповім цей фільм. Судіть самі.