Життя стало некерованим. Ти мовчки спостерігав за мною, ніколи й півсловом мені не дорікнув, не стримав, не зупинив. Але всередині раптом прокинулося щось бунтарське і невластиве для мене. Намагалася тобі дошкулити, завдати болю, мені хотілося тебе розворушити. Я вже й готова була різати вени, аби ти звернув на мене увагу. Я кохала тебе й потребувала взаємності.
Листопад, 21. ПонеділокНе знаю, що я зробив у своєму житті не так, але вочевидь за щось спокутував.
Бути з нею поруч стало для мене випробуванням. Ще якийсь час вона начебто відповідала на мої спроби налагодити контакт, але згодом це стало неможливо. Вона була некерована. Вчора прийшла опівночі, від неї пахло цигарками й алкоголем. Мовчу, бо розумію, що це вияв підліткового бунту.
Сьогодні оголосила про своє рішення вступати до медичного інституту. Я не заперечував. Це була мрія її батьків. Проте їй дуже добре дається скульптура, – потайки від мене вона бере уроки в місцевого, добре знаного професора.
Грудень, 12. П’ятницяВона приходить додому поночі. Поводиться виклично, некеровано і занадто далеко заходить у своєму бажанні мене провчити. Я страшенно переживаю.
Дівчинко моя кохана! Що можу для тебе зробити, щоб уберегти тебе від фатального вчинку, до якого ти йдеш. Як вблагати тебе схаменутись, як вмолити тебе спинитись? Як донести до тебе, що ти обов’язково, чуєш, обов’язково отримаєш те, на що заслуговуєш, отримаєш те, чого ти варта. Зачекай лише трошечки. Не поспішай.
Не поспішай.
Грудень, 21. НеділяМинуло два роки, як вона вступила до університету. Знаю, що з навчанням у неї проблем немає, і це тішить. Але те, що вона витворяє зі мною, вже несила терпіти.
Чуєш, маленька моя. Я більше так не можу. Я не залізний і серце у мене не кам’яне.
Сьогодні зранку, коли я приймав душ, ти увійшла до мене в чому мати народила. Вперлась поглядом і намертво пришпилила мене до стінки ванної. А потім наблизилася, ледь не тулячись до моїх грудей ніжними, майже прозорими сосками. Мені до смерті захотілося до них торкнутись. На якусь мить я навіть повірив у те, що зможу. Зможу перебороти у собі страх, здоровий глузд. Знехтувати правилами й умовностями і заволодіти тобою, заволодіти просто тут, у душовій.
Впитися устами у твої уста. Цілувати до повного запаморочення. Цілувати твої перса, покусуючи їх, допоки ти не скажеш досить. Притулитися до тебе всім тілом так, аби ти відчула моє збудження і несамовите бажання, аби воно розпалило й тебе і твої вуста набухли вологою. Торкатися, пестити, стискати в долонях твоє напівпритомне слухняне тіло. Ніжити дотиками твій задок, який в очікуванні незнаного втратить чутливість і ти шепотітимеш: «Сильніше, любий, сильніше…»
А потім я увійду в тебе. Одним-єдиним поштовхом. Не бійся, я не завдам тобі болю. Твоє тіло таке відкрите, що ти не встигнеш злякатися.
Хоч, правду кажучи, в мене ще не було дівчини. Ні, жінки були. Чимало. Але це було радше їхнє бажання, ніж моє. З тобою все інакше. Не знаю чому, але я впевнений, що знайду потрібні слова, аби ти була… щаслива.
Але я не наважився торкнутися тіла, яке ще не відчувало на собі чоловічих рук. Не посмів зірвати цноту з твоїх уст. Не зміг… і за це пробач.
Ти ще трохи постояла в моїй кабінці і пішла. Звуки крапель, що розбивались об стіни, – це все, що залишилося мені від тебе на згадку.
Того ж вечора ти так само мовчки пішла з мого життя.
– Все сталося саме так, як ти писав у щоденнику. Я маю все, на що заслуговую, все, чого варта. Я маю хорошу роботу, в мене є захоплення – скульптура, яке дає мені визнання і гроші. Ти, мабуть, читав про це в пресі, недавно про мене багато писали, особливо в контексті симпозіуму в Амстердамі, де я отримала високу нагороду. В мене хороший чоловік, який чимсь схожий на тебе. Він дуже добрий і любить мене…
Я маю все, про що могла мріяти, але я не маю… тебе.
Бо все, що я робила і роблю, мало належати тобі. Все, чим я жила і живу, – для тебе. Ти мусиш жити, бо я ще багато запланувала. Ти мусиш…
Для мене…
10
– А що я тобі казала? – зухвало запитало дівча. – Він весь час стояв осторонь. Він їй не допоміг у найважчу хвилину. Він покинув її напризволяще.
– Але ж ти чула, що вона читала далі? Чула, що він записував у свій щоденник? Він сам потребував допомоги.
– У цього чоловіка був приятель, – вела далі жінка, – в основній трупі театру. Тому відвідував усі прем’єри та решту визначних подій. Після прем’єри був фуршет, завжди лунало багато приємних слів, зокрема, на мою адресу. Якось опинилася в товаристві цього молодого чоловіка.
Та він завжди буде молодим. Не дивуйтеся. І це не тому, що я таки старша за нього, а тому, що він просто завжди молодий. Але це я зрозуміла значно пізніше.
Я жила тоді зі своїм чоловіком. Так, про людське око. В нас навіть квартири були різні. Тільки на запрошення наших спільних шанованих друзів ми з’являлися в ролі подружжя. Дітей не було. Наші близькі приятелі знали про це, та вигляду не показували. Мій чоловік був одержимий черговим званням і черговим науковим ступенем. Я – черговою прем’єрою і новими творчими досягненнями. Мені було тоді сорок років. Я прожила доволі насичене і змістовне життя. Чоловік був з інтелігентної сім’ї і мав добру вдачу. Він ніколи не скривдив мене ні словом, ні жестом. Він мене обожнював. Але по-своєму. Я вихована у старій галицькій родині. А це означає – хай там що, коритися чоловікові. Що я успішно й робила. Ніколи не шкодувала, що маю саме такого, а не інакшого чоловіка. Це вже зараз розумію, що тоді я ще просто не мала точки відліку.
– А з ним, – жінка кивнула в бік палати, – познайомилися і, слово за слово, опинилися немов в оазі серед пустелі чужих сердець, слів, тостів. Нам було затишно і надійно в прихистку ночі. А діставшись мого помешкання, зрозуміла, що нізащо не хочу його відпускати. Розуміла, якщо я відпущу його сьогодні, іншого разу може й не бути. А якщо й буде, то я ним знехтую. Чудово знаю себе і свою вдачу.
Запропонувала йому зайти. Не наважилася сказати «на каву», бо це занадто банально і неправдоподібно звучало б із моїх уст. Ненавиджу фальшу. Ми трималися за руки і кожен із нас розумів, що насправді мав на гадці інший. Я не хотіла впливати на його рішення, хотіла, щоб його дії були усвідомленими. Хотіла бути бажаною. Мені це вдалося.
Коли ми зранку пили каву, він просто, як «добридень», сказав:
– Якби ти вчора наполягала, я б нізащо не залишився. Ти ж сказала: «Послухай свого серця і зроби вибір». Я послухав. І не шкодую.
Це були бурхливі, насичені подіями, словами, доторками стосунки, які тривали неповні три роки.
Я наче збожеволіла. Я поводилася, як поводяться підлітки. Але найцікавіше, що, крім мене, цього наче ніхто й не зауважував.
Ми просиджували до ранку в нічних клубах, танцювали до повного виснаження, блукали нічними вуличками, вмиті теплим нічним дощем. Плаття з тонкого, індійського єдвабу прилипало до мого тіла. Я з острахом відчувала, що воно в мене є. Досі ще є.
Не хочу вас розчаровувати, але коханець він був такий собі. Спочатку. Я навіть трохи розчарувалася, бо не збиралася нікого вчити. Та, з’ясувалося, не було такої потреби. Він все ловив на льоту. Він так чітко вловлював мої бажання, мої примхи, потреби, що ставало лячно. Здавалось, я жодного звуку не видала, нічим не натякнула, що мені зле, неприємно, боляче чи щось не так, але наступного разу вже все було інакше.
Він просив, аби я, лежачи перед ним, пестила себе. Я пробувала. Мені не вдавалось. Я плакала. Не знаю, чи уявляєте ви, що це – коли сорокарічна жінка плаче, бо не здатна сама собі завдати насолоди? Що можна тоді вимагати від чоловіка, який поруч з тобою?
А він заціловував мої сльози відчаю і пробував. Пробував доти, аж поки одного разу я знепритомніла, відійшовши в паралельний – вільний від роздумів світ. Коли я прийшла до тями, то лежала, закутана вкривалом і осяяна його нахабною й задоволеною усмішкою.
– Дякую, – тільки й спромоглася відповісти. В оте «дякую» я вклала всю себе. – Знаєш, тепер я тебе від себе не відпущу.
– Знаю.
– Звідки?
– Бо я перший зробив тобі добре, бо зі мною ти вперше відчула, що таке насолода.
Він мав рацію. Я й справді відчула насолоду в його обіймах. А на самоті думала: «Добре чи зле те, що він зробив зі мною? Те, що він пробудив в мені жінку, це, звісно, чудово, але те, що він пробудив в мені жінку в моїх сорок років? Що я маю робити? Створювати сім’ю трохи запізно. Але відректися від такого щастя, щойно його отримавши, я теж не хотіла. Сподіваюся, ви мене розумієте? – і вона справді з надією подивилась на лікарку. – Та й не могла. Занадто сильним потрясінням це для мене було.
З цікавістю я роздивлялася себе в дзеркало. Доволі миловидна і далеко не стара жінка.
Навпаки, мені не бракувало тієї краси, яка не потребує доказів. Я була жінка на всі сто відсотків. Елегантна, струнка. Мені раптом стало жаль себе хоронити. Але і їсти-зїдати себе поїдом мені теж не хотілося. Я не могла відкинути «хвіст» сумління, мов ящірка, і надіятися, що колись той «хвіст» сам, очистившись, відросте. Я соромилась свого віку.
Я вперше зрозуміла, як це, мати молодшого партнера».
Вона прекрасно бачила, що лікарка уважно стежить за її розповіддю. І щойно відкрила рот, аби продовжити, як тихенько рипнули двері. Вони обидві, начебто їх хтось застав на гарячому, здригнулись і синхронно обернулись на звук.
2
– Мені сказали, що можу вас тут знайти. Був у вас удома, але мені пояснили, що ви на роботі. Отже, це правда. Але ж у вас сьогодні вихідний, то коли ж ви відпочиваєте? – вдавано веселий і невимушений голос ставного чоловіка раптом надтріснув. Перед ним стояли дві пані, вочевидь збентежені його появою. Його прикро вразили ще й розгублені вирази облич цих двох, чимсь невловно схожих між собою, жінок.
Ні, це просто йому здалося. Насправді ця, старша, була геть не схожа на молодшу. Навіть на високих підборах вона не дотягувала зростом до його знайомої лікарки. Та й зачіска в неї була, як на нього, занадто коротка і монохромна.
І однак було в них щось спільне. Його роками натреноване око слідчого не могло цього не вловити. Але він не мав часу дошукуватись, що саме. Йому більше залежало на тому, щоб віднайти в погляді лікарки хоч крихту радості від його появи. І, здається, таки… знайшов.